1Encore un livre sur « Trieste ville-frontière » dira-t-on ! Une nouvelle réflexion littéraire et sophistiquée sur cet ancien port franc, confetti italien de Mitteleuropa et géniale invention de Vienne, qui a suscité les émois de nombre d’auteurs (on va d’ailleurs nous en donner une liste au terme de la lecture). Si ce n’est qu’il ne s’agit pas là d’un livre sur Trieste, mais d’un livre à partir de Trieste, un livre qui part donc de Trieste. Et la notion de frontière, pour dire le grand port cosmopolite niché au fin fond de l’Adriatique, qui a tant servi, trop servi peut-être, comme image d’une complexité contradictoire qui ne dit plus rien à la fin, est ici dissoute. Selon le titre de ce livre, la frontière est spaesata, avec un adjectif où le s privatif est à considérer exactement pour ce qu’il nous dit, sans image et sans le moindre dépaysement. Tout au contraire, l’idée qui en est défendue s’avère d’une matérialité absolue. Cette frontière étrange est à la fois détachée des terres qu’elle prétendrait séparer et profondément ancrée dans celles qu’elle réunit. Le geste qu’indique le titre de l’ouvrage devient compréhensible au fil des pages : dépasser, en les intégrant, ces fractures de l’histoire violente du siècle dernier au nom d’une autre histoire de très longue durée dont les traces se voient dans la nature, dans les pierres et dans les mots. Le rôle de cette frontière-ci n’est pas de marquer la division entre des espaces et des pays, mais de dissoudre cette séparation, de la nier, de la conduire à s’évanouir dans un abîme aux couleurs de l’utopie qui est constitutif d’une porte vers un autre monde, un monde auquel on peut aussi donner le nom de « Balkans ».

2Depuis More et Campanella, on sait que les textes dits « utopiques » sont souvent des récits de voyage, qui instaurent un dialogue entre narrateur et lecteur et qui traitent de politique, au sens le plus large du terme, d’une politique espérée, tentant de produire une pensée de la vie en commun et de la liberté des hommes… ou de leur libération des dominations subies ou des illusions construites. Le livre de Giuseppe Samonà est peut-être à cet égard, s’il faut lui attribuer une étiquette (ce que l’auteur n’approuverait d’ailleurs peut-être pas…), un texte utopique, car il répond à ces trois critères. À condition d’ajouter qu’il s’agit là, comme le dit, en passant, l’auteur lui-même, d’une utopie temporelle et non pas seulement spatiale (p. 76), dans la mesure où l’on tente d’y échapper au syndrome de la patrie, fût-elle littéraire, et de l’appartenance jalouse à une terre, dans la mesure même où cette terre est à tous ceux et toutes celles qui l’ont habitée, parce que les langues et les cultures se sont toujours mélangées, contaminées, stratifiées. Elle ne peut donc appartenir à un seul et renvoie toujours à d’autres terres et d’autres histoires. Cette conviction n’a rien d’angélique, car ce livre est aussi littéralement habité par la succession des violences et des crimes commis dans ce coin de l’Europe au nom de cette terre, durant tout le XX^e siècle. En ce sens, l’idée que le livre construit est loin d’être victorieuse, mais cet espace qui est fini sans être clos nous parle également de tous les autres espaces qui ailleurs, partout, et dans d’autres pans de l’Histoire, lui ressemblent parce qu’ils disent les mêmes échecs et les mêmes espoirs, de la Troie d’Homère à l’Inde des rêves d’un passé qui n’est plus récent.

3Le voyage est ici l’occasion non d’une découverte de l’inconnu, encore moins de sa représentation, mais de retrouvailles, partagées grâce à des « idées » qui naissent peu à peu au rythme lent des promenades, dans un tutoiement qui constitue le fil rouge d’un dialogue entre le narrateur et le lecteur, sans tension autobiographique puisque la première personne du singulier est le plus souvent écartée – paradoxalement. Ce dialogue n’est pas conçu pour montrer un autre espace, mais pour faire revivre ensemble, dans l’acte même de l’écriture, les temps accumulés de ce qui a été vu, ou plutôt de ce qui est vu et dont on est fondé à se demander s’il existe vraiment. Mais cette utopie n’a rien d’une uchronie et elle ne projette pas plus vers un futur que vers un ailleurs : cette utopie temporelle se fonde sur la stratification des passés connus, elle prend à son compte une Histoire, souvent violente, elle s’en charge donc comme d’un fardeau inévitable, et passe par son inscription dans un territoire où l’auteur accompagne le lecteur.

4Nous ne sommes pourtant pas face à un récit classique où le narrateur-voyageur retranscrirait une expérience qui lui est propre, encore moins face à un guide ou un journal de voyage, fût-il poétique, qui conduirait le long d’un parcours balisé à l’avance, au fil duquel le lecteur serait amené à tenter de reproduire (ou à faire semblant de le faire) une partie de l’expérience de l’auteur. Les photos qui parsèment le livre (réalisées non par l’auteur, mais, comme le sont les cartes, par sa compagne de voyage, Sophie Jankélévitch) sont ainsi joliment comparées aux cailloux du Petit Poucet, qui ne sont pas là pour décrire un chemin, mais pour aider à le suivre (p. 287) : elles ne sont pas des illustrations, mais autant de pièces ajoutées de façon aléatoire à un puzzle construit à partir des mots de l’auteur, mais aussi des phrases tirées de ses lectures, des musiques aimées, des points de vue découverts. Ce qui se compose, c’est une sorte de ballet entre souvenirs de textes, admiration de la nature, rencontres avec des lieux, visites prévues ou non, sans qu’aucune de ces composantes ne l’emporte jamais sur les autres et, surtout, sans qu’aucune ne puisse se passer de chacune des autres : les mots existent (renaissent) grâce à l’expérience des eaux, des pierres, des demeures, des paysages, des petits villages, des panoramas, des vieilles cités. Et tout cela se lit, symétriquement, dans les mots qu’ils rappellent et qui les rappellent avec les langues multiples qui se frottent et en se méfiant de l’excès des adjectifs et des adverbes, selon le conseil que le père de l’auteur lui a toujours donné. Ici, la citation ou l’évocation de tel(le) auteur(e) ne relèvent ni de l’érudition ni de la coquetterie, mais mettent en mouvement tout ensemble la vision, la perception, la compréhension et les questions qui se posent et restent ouvertes, traduites pour toujours et sans solution dans les phrases comme dans les maisons et les baies. Les livres sont des compagnons de route nécessaires, on les emporte et ils nous emportent, et leur nombre croît au fil des pages jusqu’à créer une liste qui fait partie de l’écriture et prend même son autonomie à la fin de l’ouvrage. Sans livre rien ne sert de voyager car on n’y voit rien (p. 157). De cet entrelacs, de cet enchevêtrement, de cette pelote embrouillée (le mot qui revient est celui de groviglio, p. 156 et suivantes), toute linéarité est écartée ; on va de l’avant en suivant une « spirale », dans un plongeon où le virage suivant n’est découvert qu’au dernier moment, mais nous rapproche d’un but qu’on ne connaît pas, la porte justement. Toutes les idées y évoluent sans qu’aucune ne disparaisse, constitutives qu’elles sont toutes d’une traîne, d’un sillage (scia), d’échos, de strates toujours dépassées et jamais effacées. Une telle lecture du monde ressemble, nous dit l’auteur, à l’expérience d’une étude talmudique (p. 156 et p. 284). Elle entend donner une idée, dans un équilibre instable, ou plutôt dans un déséquilibre revendiqué, qui se forme entre le souvenir et le témoignage, et non dire ce qui est vraiment (p. 286).

5L’image qui dit peut-être le mieux la nature de cette expérience est l’anecdote saisissante, qui pourrait être une parabole, du cheval Marco, jaillie des années soixante-dix du siècle passé, de l’année 1973 pour être précis, et de l’expérience radicale de libération des « fous » (matti, toujours entre guillemets bien sûr dans l’ouvrage de Giuseppe Samonà) promue à Trieste, entre autres par Basaglia. Ce cavallo Marco est comme le double inversé d’un cheval de Troie conçu non pour pénétrer à l’intérieur de l’enceinte afin d’y porter la mort et d’y proclamer la victoire des uns sur les autres, mais pour sortir au-dehors chargé des désirs et des aspirations d’hommes libres, ou plutôt libérés, voulant connaître les autres et vivre avec eux (p. 33-34). Certes, le rêve de ces insaisissables Balkans dont on ne voit jamais que les « portes » semble parfois trop prompt à s’échapper – et à échapper à l’Histoire en train de se faire – pour qu’il nous soit donné d’ouvrir ce chemin qui nous oblige tous et toutes contre les phantasmes de la terre et des nationalismes, souvent sanguinaires. Contre ces derniers, ces mots ne peuvent pas tout, d’autant que d’autres mots ne cessent de nourrir le pire. C’est un peu d’ailleurs ce que nous dit le dernier chapitre de l’ouvrage qui, consacré à Zagreb, est décalé dans l’espace, et s’avère sans aucun doute moins solaire que les parcours à travers l’Istrie qui l’ont précédé, obligé qu’il est de faire sa part à la guerre la plus récente que l’on veut cacher et à ses aberrations linguistiques, historiques et politiques. Quoi qu’il en soit, voilà un livre qui sera un vrai « compagnon de route », non pas tant pour un voyage en Istrie (encore que…), mais parce que l’expérience des mots, des hommes et des paysages peut au moins aider à comprendre ce qu’il convient par ailleurs de tenter de combattre. Une dernière recommandation : n’allez pas lire la postface avant le livre, il vaut mieux plonger dans l’écriture, au risque de s’y perdre, de préférer tel passage à tel autre, voire d’être irrité ou surpris par un troisième, sans recourir tout de suite à son mode d’emploi. Poussez donc la porte.