Navigation – Plan du site

AccueilNuméros28DossierDalla voce alla carta: l’esperien...

  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Dossier

Dalla voce alla carta: l’esperienza dei collettivi femministi nelle pagine di «Differenze»

De la voix au papier : l’expérience des collectifs féministes dans les pages de Differenze
From voice to paper: The experience of feminist collectives in the pages of Differenze
Federica Paoli

Résumés

Au cours des années 1970, naissent en Italie de nombreuses revues liées au mouvement des femmes. L’une des plus originales est Differenze, publiée à Rome entre 1976 et 1982 et rédigée tour à tour par des femmes de différents collectifs féministes. Il s’agit donc d’un périodique qui donne voix et diffusion aux pratiques politiques des groupes qui animent le mouvement des femmes dans la capitale. Séparatisme, autonomie et auto-conscience sont les trois points communs entre les différents collectifs éditant la revue. L’idée était en effet de faire de la place aux différences de pratiques féministes qui, en 1976, étaient devenues une réalité du mouvement, différences qui pouvaient se configurer en richesse potentielle tout autant qu’en facteur de désagrégation. La revue naît avec la volonté de servir de structure élastique pour l’échange d’informations et de documents, et se configure comme un instrument en mesure de s’adapter aux exigences de chaque collectif et de maintenir une circularité typique de l’échange au sein du petit groupe féministe. Douze numéros sont imprimés à une cadence irrégulière qui reflète en partie les dynamiques du mouvement et ses différentes phases. Aujourd’hui, Differenze représente une source historique fondamentale pour connaître les réalités qui ont traversé le féminisme romain, une mine de documents et de témoignages, de voix dont le dialogue contribue à raconter l’histoire du féminisme italien.

Haut de page

Texte intégral

Contesto e nascita di un’esperienza

  • 1 L’intera raccolta dei fascicoli di «Differenze» è oggi consultabile on line sul sito della Bibliot (...)
  • 2 Per una ricostruzione ampia del contesto romano: P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Se (...)

1Per comprendere la genesi e l’evoluzione della rivista «Differenze»1 è necessario rimandare, pur se brevemente, ad alcune trasformazioni in atto all’interno del movimento femminista a Roma nel corso degli anni Settanta. Il progetto «Differenze» deve molta della sua peculiarità al contesto in cui si è sviluppato e al fatto di essere figlio della ferma volontà di alcuni collettivi romani di raccontare lo spirito e la ricchezza dell’esperienza politica in atto, di chiarire e rendere pubbliche le proprie pratiche e il proprio posizionamento politico senza intermediazioni e prendendo parola in prima persona. A mettere in moto questo processo sono stati diversi elementi: l’incremento numerico massiccio delle militanti connesso alla campagna del referendum sul divorzio, le prime esperienze dei consultori autogestiti e dei gruppi per la salute della donna, la presenza di gruppi con una forte visibilità e in grado di organizzare iniziative e momenti di incontro, ma soprattutto la formazione dei gruppi di autocoscienza avevano fatto di Roma un crogiuolo di pratiche ed esperienze2. È proprio con la pratica dell’autocoscienza e la necessità di approfondimento che essa comportava che iniziano ad emergere le prime differenze all’interno dei gruppi, differenze che sono al tempo stesso ricchezza e tormento. Il collettivo femminista-comunista di via Pomponazzi è il primo gruppo che prova ad usarle creando delle sottocommissioni interne che saranno poi i nuclei fondanti di alcuni dei collettivi più attivi nel panorama cittadino.

  • 3 F. Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista «Differenze», 1976-1982, Milano, FrancoAnge (...)
  • 4 F. Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», in «Genesis», nn. 1-2, 2008, pp (...)
  • 5 F. Paoli, Diversità fantastiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni Ottanta, in «Zapru (...)

2L’affermazione pubblica del femminismo procede di pari passo con il bisogno di diffondere e far circolare le idee e le pratiche dei gruppi in modo autentico, senza le intermediazioni della stampa tradizionale, creando proposte alternative in grado di rispettare i modi e i tempi di lavoro delle donne e dei collettivi. Riviste e bollettini hanno una grande fortuna all’interno del movimento femminista perché sono forme espressive che prevedono strutturalmente la polifonicità e la compresenza di linguaggi e opinioni diverse, sono frutto di un lavoro collettivo, la loro struttura può essere ripensata in fieri e la periodicità delle uscite consente di tornare in momenti diversi sugli stessi temi, suggerendo la possibilità di meglio accompagnare un pensiero in costruzione. Negli anni del movimento sono moltissime le realtà periodiche create e gestite dalle donne per le donne, ma solo alcune hanno un carattere dichiaratamente femminista. Diverse pubblicazioni, infatti, nascono in seno alle commissioni femminili dei partiti o nell’ambito dell’attivismo non separatista e non sono considerate pubblicazioni del movimento in senso stretto3. Tra le realtà riconducibili alle esperienze del movimento femminista vanno invece annoverati diversi bollettini, pubblicazioni dalla vita breve o brevissima, numeri unici; spesso sono fogli dalla fattura artigianale, ciclostilati e distribuiti in proprio; la loro realizzazione è di norma solo un elemento marginale di una pratica politica completamente concentrata su altro. Anche se in modo diverso incarnano però tutti un bisogno di comunicazione e informazione che ritroviamo anche nelle tre esperienze più strutturate nate a Roma nel corso degli anni Settanta: «Effe», «Differenze» e «Quotidiano donna»4. Nate in momenti e con intenti dichiaratamente differenti tutte e tre si concludono significativamente nello stesso anno, il 1982, segnando un cambio di passo e di scenario per il movimento femminista a Roma e in Italia5.

  • 6 Secondo noi, in «Differenze», n. 1, giugno 1976, p. 3.

3È il giugno del 1976 quando un gruppo di donne che fanno parte di diverse realtà femministe romane mandano in stampa il primo numero di «Differenze»: sono in cinque e hanno costituito un “collettivo a termine” finalizzato alla creazione di quella che definiscono una struttura aperta al movimento e un nuovo strumento di comunicazione. Le cinque donne sono: Carmen Mascia e Cloti Ricciardi del Movimento femminista romano, Adelaide Frabotta del collettivo femminista Donne e cinema, Michi Staderini e Anna Giulia Fani del collettivo femminista Donne e cultura. La collocazione politica, il senso e gli obiettivi di questa operazione sono condensati in un lungo e chiarissimo editoriale che non lascia alcun dubbio circa i presupposti fondamentali che sottendono alla nascita di «Differenze». Come è d’abitudine per molti contributi presenti in riviste e bollettini del movimento il pezzo non è firmato, ma in fondo alla pagina le autrici scelgono di collocare la fotografia di una manifestazione: sullo sfondo di via dei Fori Imperiali, a Roma, alcune donne si tengono per mano in un girotondo, alle loro spalle campeggia lo striscione del collettivo femminista di Centocelle. L’immagine allude alla forma più visibile e forse esteriore di militanza, ovvero la partecipazione alle manifestazioni, ma in realtà l’editoriale chiarisce in modo molto netto la necessità di distinguere il movimento femminista dagli altri gruppi che lottano in modo generico per l’emancipazione delle donne. I tre capisaldi del femminismo, si legge nell’editoriale, sono: separatismo, autonomia e prassi dell’autocoscienza, aspetti ai quali si aggiunge la militanza. Essere donna non basta, occorre un luogo di incontro con le altre all’interno del quale prendere coscienza della propria condizione: «non esistono a nostro avviso obiettivi che in sé qualifichino il femminismo perché l’aborto, la contraccezione, la riappropriazione del proprio corpo perfino, sono tutti obiettivi che possono, se separati dalla coscienza femminista, essere utilizzati contro le donne»6.

4Il gruppo che fonda la rivista rivendica con ferma convinzione la compresenza all’interno del movimento di ottiche diverse che coesistono in quanto modi diversi di intendere il sociale e di rapportarsi ad esso e tutte devono poter avere uno spazio di espressione autonomo. Per questa ragione parlano di collettivo a termine: non ci sarà un “gruppo «Differenze»” che filtrerà e farà da redazione, ma ciascun collettivo gestirà in piena autonomia tutto il processo di realizzazione del numero di cui sarà curatore. Ad essere creata è una struttura funzionante, con un meccanismo economico di base semplice che dovrebbe permettere alle diverse realtà femministe di Roma di avere un luogo da utilizzare per coinvolgere le compagne sui temi che stanno a cuore al gruppo.

  • 7 T. Bartolini, Il giornale delle «Differenze», in «Noi donne», n. 4, aprile 2006, p. 3.

5Per comprendere il valore dato a questo aspetto è necessario fare riferimento alla querelle che ha rappresentato il pretesto per la nascita di «Differenze». A raccontarlo è Hela Mascia in un’intervista; lei e Staderini avevano proposto ad «Effe» un numero su Kuliscioff e Mozzoni: «ci sembravano due figure rappresentative del discrimine fra l’emancipazione e la liberazione che ancora divideva il neofemminismo»7 ricorda Mascia. La redazione di «Effe» aveva deciso di non pubblicare il lavoro, scelta che era stata vissuta dalle dirette interessate come una censura, alla quale avevano scelto di rispondere creando una rivista dove sperimentare la massima forma di libertà possibile: una rivista “elastica” della quale ciascun collettivo potesse plasmare contenuti, forme e tempi di lavoro. La periodicità, inizialmente non specificata, viene immaginata come trimestrale a partire dal terzo numero in poi, ma saranno i tempi e le esigenze dei gruppi a segnare l’effettivo ritmo delle uscite restituendo anche attraverso questo elemento un’eco delle trasformazioni in atto nel movimento. Nell’estrema elasticità, infatti, sta la ricchezza e insieme la fragilità di questa esperienza editoriale: nel periodo di massima vitalità dei collettivi i numeri si susseguono con discreta regolarità per poi diradarsi con la crisi dei piccoli gruppi e terminare con il dodicesimo fascicolo, che esce nel 1982 a distanza di più di un anno da quello precedente.

  • 8 L. Migale, Un ricordo di Michi parlando di Differenze dedicato alla politica, in «Avviso alle navi (...)
  • 9 Loc. cit.

6«Differenze» è stato un progetto estremamente ambizioso, un’esperienza unica nel suo genere, un banco di prova per molti dei collettivi che l’hanno redatta, un’occasione di liberazione e di ripensamento individuale e collettivo. Ha incarnato un desiderio ed un bisogno di narrazione diffusi, una volontà di presenza e rilevanza politiche, un volersi dire nella propria specificità e differenza, senza reti e senza censure. Lia Migale, quaranta anni dopo, ha messo in evidenza come attraverso questa esperienza il femminismo romano sia stato in grado di «trasferire un concetto filosofico in una pratica, in un modo di essere e di fare, uscendo fuori dalla circolarità delle parole»8. Dichiarata la propria differenza in quanto donne, ci si trovava di fronte alla necessità di «comprendere ed elaborare le differenze tra le donne e la necessità di far emergere la ricchezza che ciò poteva significare. Poteva, perché potenzialmente le differenze sono anche ‘maledizione’, ‘ricerca di separazione’»9. Decidere di assumere consapevolmente il rischio di indagare lo scarto e la distanza tra le donne, quando si era da poco scoperta la somiglianza e si era ancora alla ricerca delle proprie identità personali, dimostra in pieno la portata della potenzialità rivoluzionaria che il movimento femminista sentiva di avere in quel preciso momento storico.

7Ogni numero della rivista può essere letto come un’istantanea della vita del collettivo che lo ha redatto, ma l’essere parte di un progetto comune fa sì che i racconti e le riflessioni assumano una prospettiva di più ampio respiro restituendo la coralità e la molteplicità che erano la scelta caratterizzante del progetto. Nonostante la distanza temporale che intercorre tra un numero e l’altro non abbia favorito un dialogo effettivo tra i numeri, a chi legge oggi i fascicoli di «Differenze» viene consegnata un’opera attraversata da una fitta rete di richiami, di parole e riflessioni che si arricchiscono una del pensiero dell’altra, restituendo quella complessità che è stata, ed è ancora, la cifra dei femminismi.

Dentro il movimento

  • 10 Annalisa, Mi modifico, ma quanto lentamente, in «Differenze», n. 2, ottobre 1976, p. 34.

8Con il secondo numero, datato ottobre 1976, «Differenze» inizia a dare voce alle realtà dei collettivi romani. A curare il fascicolo è il Collettivo pratica dell’inconscio di via della Pace; il gruppo, nato dalla crisi del collettivo di via Pomponazzi, si era costituito a partire dal disagio provato nel vivere alcune dinamiche interne al gruppo e dalla volontà di sperimentare nuovi modi di porsi ed esistere come soggettività, vivendo le differenze interne in maniera dialettica e non solo come mera contrapposizione. Optare per la pratica dell’inconscio aveva significato scegliere «una strada tra le più difficili», pensata per far trionfare «la maturità, la profondità e la serietà sullo spontaneismo»10.

  • 11 L. Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli (...)
  • 12 Viaggio attraverso un’esperienza, in «Differenze», n. 2, ottobre 1976, p. 3.
  • 13 Loc. cit.

9Tra i tanti elementi significativi presenti nel fascicolo, ritengo che sia particolarmente interessante soffermarsi su un tema che sarà poi presente, declinato in varie forme, anche in altri numeri, ovvero le contraddizioni che emergono nel momento in cui un collettivo si confronta con la scrittura e con la necessità di rendere decodificabili per le altre donne le esperienze vissute nel piccolo gruppo. Questo tema costituisce una costante della riflessione di molti collettivi, ma in particolare di quelli che incentrano la propria riflessione sulla pratica dell’inconscio perché è quella che più di ogni altra obbliga a fare i conti con tutto ciò che è sempre stato messo al bando dalla scena pubblica, la parte indecente ed oscena del femminile. Come scrive Lea Melandri, il movimento negli anni Settanta aveva aperto una breccia dentro questa visceralità indicibile11 in primis attraverso la parola parlata. Il passaggio, per le compagne del collettivo di via della Pace, dall’esperienza vissuta al racconto scritto genera una serie di contraddizioni. Se da un lato dare vita ad un numero della rivista obbliga, attraverso una serie di gesti pratici e materiali («scegliere i caratteri di stampa, i colori, le immagini, firmare gli interventi»12) a confrontarsi con gli atti tipici del “produrre”, dall’altro scrivere significa anche ritornare con il pensiero sulla propria pratica politica, «proporre, segnare come positiva un’esperienza», fare un tentativo di oggettivizzazione e dare una vita nel futuro a ciò che nel collettivo si esperisce. Il conflitto nasce dalla coesistenza tra gli elementi positivi ed un piano di drammaticità e irrazionalità connaturato all’esperienza stessa della pratica. Ed ancora: «fare una rivista voleva dire l’emergere del rapporto con la cultura e quindi il problema delle nostre differenze individuali»13, scrivono. C’è chi ha paura di non essere in grado, ma le questioni sono anche altre: a chi ci si rivolge? Con quale linguaggio?

  • 14 Ivi, p. 5.

10Inoltre, a livello teorico, questo numero di «Differenze» entra nel merito anche di un’altra questione fondamentale: “fare la rivista” può essere considerato un diverso livello della pratica, una sorta di sua particolare declinazione, o rappresenta una sua negazione? L’oggettivizzazione che la scrittura richiede è un modo per esistere in maniera sociale ed uscire dalla ghettizzazione «in cui la pratica dell’inconscio rischia di farci rinchiudere»14 o significa tradire la radicalità della propria esperienza? Ovviamente la rivista non può e non intende rispondere compiutamente a questi interrogativi, ma vuole formularli e farne oggetto di riflessione, lasciando emergere le contraddizioni insite nell’esperienza di scrittura vissuta insieme che, una volta terminata, lascia una sensazione di vuoto e di sottrazione di potere. Tutti questi spunti sono contenuti nell’editoriale Viaggio attraverso un’esperienza, che apre il fascicolo e ripercorre tappe e inciampi della sua stesura.

11Il cuore della rivista è costituito da una lunga serie di testi eterogenei per forma e genere: lettere, poesie, sogni, ricordi d’infanzia, tentativi di messa a fuoco teorica, riflessioni su di sé, sulla propria sessualità, le proprie esperienze e i rapporti con le donne. Nel fascicolo viene anche riportata la registrazione della riunione del collettivo che, pur essendo intessuta di elementi contingenti, consente di enucleare alcuni aspetti fondamentali che hanno caratterizzato le riflessioni di numerosi gruppi: bisogni, norma, riconoscimento, affettività, rapporto con le altre donne… La lettura del testo è resa faticosa dall’andirivieni dei pensieri delle diverse donne che intervengono, dai continui cambi di prospettiva, approssimazioni, balzi in avanti del pensiero e lente derive. Questo aspetto fa però parte del processo di conoscenza del movimento che si innesca in chi legge oggi, in prospettiva storica, questi materiali. Qualcosa di analogo avviene anche leggendo i testi che compongono il resto della rivista: non tutti hanno una formulazione chiara, alcuni risentono di un certo grado di oscurità e di autoreferenzialità, ma, analizzati tutti insieme, restituiscono consapevolezze e frustrazioni che hanno caratterizzato la vita del collettivo e il confronto con la pratica dell’inconscio, dolorosa ma al tempo stesso in grado di rispondere ad un bisogno di esistenza, consapevolezza e relazione tra donne.

  • 15 Per me, Carla, Gabriella, Irene, Letizia, Manuela, Mapi, Ninni, cos’è la libreria?, in «Differenze (...)

12Sentimenti simili, pur se in atto in un contesto completamente diverso, sono raccontati anche nel terzo numero, curato da una realtà già fortemente connessa con una dimensione pubblica, “visibile” nel territorio: la libreria femminista Maddalena libri. L’intento principale del terzo numero, uscito nel marzo 1977, è quello di raccogliere il frutto di una serie di incontri pubblici avvenuti in libreria tra maggio e luglio del 1976 sulla comunicazione, la politica e gli spazi delle donne. Gli incontri organizzati e i documenti presenti nella rivista dicono molto del tentativo del gruppo di Maddalena libri di confrontarsi con le compagne del movimento e di riflettere sulle proprie posizioni politiche, come possiamo leggere in Per me, Carla, Gabriella, Irene, Letizia, Manuela, Mapi, Ninni, cos’è la libreria?15

  • 16 Ivi, p. 37.
  • 17 Maddalena – libri, in «Effe», n. 5, giugno 1975, p. 47.
  • 18 Marina, [Paestum, Teatro della Maddalena dibattito del 29 gennaio], in «Differenze», n. 3, marzo 1 (...)

13L’intento del testo appena citato è quello di restituire, con una coralità di voci e punti di vista, il posizionamento di Maddalena libri nel movimento femminista; ciò viene fatto giustapponendo una serie di brevi pensieri e riflessioni delle donne che compongono il gruppo. Tutte le frasi sono anonime e l’effetto è quello di un racconto estremamente frammentato in cui le diverse voci volutamente si alternano e si confondono, restituendo l’accavallarsi di punti di vista e questioni non risolte, di passioni e ragioni che caratterizzano Maddalena libri. Il testo offre spunti interessanti per ragionare su un aspetto complesso, ovvero la coesistenza di una pratica femminista con le necessità connesse alla gestione materiale di uno spazio, la libreria, che per funzionare ha bisogno di adeguarsi ad alcuni aspetti pratici e di confrontarsi anche con realtà non femministe. Il progetto di Maddalena libri, nato nella primavera del 1973, rispondeva inizialmente più ad esigenze materiali che schiettamente politiche: si organizzavano presentazioni e dibattiti e l’idea era quella di dare vita ad un «centro promozionale di vendita di libri scritti da donne»16. È il confronto con il movimento delle donne ad innescare il cambiamento e a portare l’autocoscienza nel gruppo che gestisce la libreria. L’autocoscienza obbliga a ripensare il proprio potere culturale e il divario tra gli strumenti utilizzati nel piccolo gruppo e quelli necessari nella comunicazione con l’esterno. A metà del 1975, dopo una fase di crisi, la libreria riprende le attività con una nuova gestione che si riconosce profondamente nel movimento e che rifiuta una visione puramente commerciale della libreria17. Gli elementi di complessità insiti nel progetto sono molti e passano anche attraverso il riconoscimento delle altre donne: Maddalena deve acquisire una fisionomia politica chiara perché il movimento possa riconoscere in quello spazio un luogo dove portare avanti le battaglie culturali che vuole combattere. Non si tratta di un processo semplice o lineare ed anzi è un percorso da costruire giorno dopo giorno attraverso la militanza e il contatto con il movimento. Una traccia scritta di questo tentativo di essere luogo e strumento del movimento è anche il numero tre di «Differenze», che cerca di mettere in circolazione i fermenti e gli spunti nati tra le mura della libreria, usando le voci e gli interventi di chi ha partecipato agli incontri. Questa scelta privilegia la fedeltà rispetto alle posizioni emerse durante i dibattiti a scapito della godibilità della lettura, ma soprattutto non fa sconti rispetto ai confitti che sono emersi negli incontri. I più duri sono quelli avvenuti durante l’incontro organizzato da Donne e psicoanalisi il 29 gennaio 1977, inizialmente aperto anche agli uomini (giornalisti e psicanalisti). Si tocca con mano, in quell’occasione, la difficoltà estrema che si ha nel costruire un dialogo, nel trovare elementi comuni e condivisi: «abbiamo una filosofia del confronto, non abbiamo il confronto», scrive Marina: «Un confronto che ci fa paura, che cerchiamo pieno di garanzie, che cerca ed esclude nel contempo il diverso»18.

  • 19 Michi, [Il ricordo della frustrazione subita a Paestum], in «Differenze», n. 3, marzo 1977, p. 48.
  • 20 Loc. cit.
  • 21 Loc. cit.

14Tra i contributi dedicati a quanto avvenuto quello di Michi Staderini tocca alcuni aspetti nevralgici inerenti alle dinamiche tra i collettivi. Staderini rintraccia in Pompeo Magno e nel collettivo di via della Pace la presenza di due diverse “linee” nella quale lei e il collettivo Donne e cultura non si riconoscono: da un lato la donnità, ossia «affermare come valori sempre positivi i valori femminili in noi per di più assunti come valori fermi, statici sempre uguali per tutte»19, dall’altro un metodo che diventa «risolutore di tutto e non il mezzo per approfondire l’analisi della contraddizione»20 uomo-donna. La riflessione sulle posture mentali delle donne che fanno parte di altri collettivi, lungi dal rimanere critica sterile, si trasforma nell’occasione per comprendere anche i meccanismi del proprio collettivo e ci si rende conto «di stare mettendo in atto un semplice meccanismo di proiezione all’esterno di contraddizioni che riguardavano innanzitutto noi e il nostro collettivo donne e cultura»21. Il non avere una “linea” diventa l’avere tante “linee”, non avere un metodo significa oscillare «da un vecchio metodo ad un altro vecchio metodo», la vantata apertura è basata sulla propria mancanza di chiarezza. Il punto è riuscire a mediare tra la riflessione, che usa i vecchi schemi culturali del marxismo, della psicoanalisi e dell’economia, e l’autocoscienza, l’affettività, imparare a tenere insieme i due piani, imparare a tenere presente la contraddizione tra potere e non potere. Infine, scrive Staderini, si tratta anche di fare i conti con il fatto che l’esterno non sono solo gli uomini, ma possono essere anche le altre donne non femministe o persino gli altri collettivi femministi.

  • 22 Loc. cit.

Occorre quindi avere coscienza della non unità del movimento femminista attuale e della ancora non-realtà del movimento delle donne, dichiarandola e riconoscendola nelle sue diversità assumendoci la eventuale responsabilità della non-mediazione di queste differenze, ma anche cercando di non cristallizzarle e di non analizzarle come elementi statici, il che le renderebbe davvero insuperabili.22

15Con il terzo numero di «Differenze», Maddalena libri mette nero su bianco le diverse voci, incarnando perfettamente lo scopo con cui era nata la rivista. Manca la sintesi e la dissonanza è frequente, ma chi legge non può non cogliere la complessità, il profondo bisogno di rivoluzione e il peso specifico che nei cambiamenti in atto ha avuto la pratica dell’autocoscienza.

  • 23 Donnità. Cronache del Movimento femminista romano, Roma, Centro di Documentazione del Movimento fe (...)

16Il quarto numero di «Differenze» esce nel giugno del 1977 ed è curato dal Movimento femminista romano, noto anche come Pompeo Magno. Con la scrittura le compagne del MFR si erano già confrontate in diverse occasioni redigendo bollettini ai tempi del Collettivo di Lotta Femminista, con l’esperienza di «… e siamo in tante… Quasi mensile del Movimento femminista romano», ma soprattutto con la stesura di Donnità. Cronache del Movimento femminista romano23, volume che raccoglie documenti ed esperienze del collettivo.

17Proprio la parola donnità rappresenta il punto di partenza per analizzare le posizioni politiche di Pompeo Magno e per mettere in luce il sovvertimento del linguaggio che è all’opera anche nel fascicolo di «Differenze».

  • 24 Donnità, in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 11. Le parole sono scritte in caratteri maiuscoli (...)

18«DONNITÀ non è né il contrario dell’umanità né la sua sostituzione ma semplicemente la riscoperta dell’identità della DONNA. Solo capendo profondamente il senso del concetto di donnità si capisce il valore del SEPARATISMO. Perché non si ha identità senza passare dalla strada dell’autoesistenza. Il rifiuto, cioè, di essere riconosciute da»24. Con la parola donnità si voleva indicare lo specifico femminile con i suoi valori precipui, in contrasto con quelli maschili, recuperati in chiave positiva; frigidità, lesbismo, stregoneria, nubilato sono esperienze che vengono rilette mettendo in luce il mancato adeguamento alla norma patriarcale. Si tratta di forme di rifiuto storico della sessualità maschile, che il femminismo deve riportare alla luce, costruendo e sviluppando nuovi valori; si insiste sull’uguaglianza storica delle donne che le accomuna e le contrappone al mondo dell’oppressione maschile. Un’accusa che viene spesso mossa alle donne di Pompeo Magno è quella di avere più di altri gruppi dato troppo spazio a questa polarizzazione; si tratta però di una parziale semplificazione polemica dell’esperienza del MFR, che punta il dito, amplificandoli, su alcuni messaggi veicolati dal gruppo ai quali vanno invece riconosciuti un valore politico e teorico in quanto tappa fondamentale del processo di presa di coscienza di sé effettuato da molte donne.

19Pur se il tema scelto dal gruppo per il numero è quello della sessualità, la questione che a mio avviso merita di essere approfondita in questa veloce ricostruzione è quella del linguaggio. Si tratta di un aspetto fondamentale del lavoro politico di Pompeo Magno che emerge con forza nei diversi testi presenti nella rivista e che è in profonda connessione con la creazione di una nuova identità. La «forza immensa della sorellanza» è frutto della presa di coscienza dell’essenza specifica delle donne che le ha portate anche all’invenzione della propria identità. Un’identità che deve essere comunicata con mezzi nuovi superando il linguaggio umano (inteso con il significato di esclusivamente dell’uomo) e uscendo dalla dicotomia tra «essere mute o parlare la loro lingua».

  • 25 Una donna, [Essere mute o parlare la loro lingua], in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 34.

Noi non siamo la questione femminile./Noi non siamo il problema della donna./Noi non siamo una parte dell’umanità (ridicoli, siamo persino più di loro!) cui vanno concessi diritti./Noi non siamo le compagne che godranno le parità che il compagno si degnerà di concedere visto che ci stiamo agitando./Usando il linguaggio umano è inconfutabile; si è definite al negativo./Non siamo. […] Il nostro corpo donnico è ben altro./È apertura alla conoscenza senza lugubri mediatori./È esserci senza la taglia del riconoscimento./È scambio di esistenza finalmente nella vita./E non è utopia.25

  • 26 Elena, Forse non so ancora lottare per la libertà ma voglio l’abolizione di un secolare diritto: q (...)
  • 27 Loc. cit.

20Le forzature del linguaggio, la trasgressione volontaria delle regole della punteggiatura e i neologismi sono tutti elementi funzionali all’auspicato scardinamento del linguaggio dominante maschile e rappresentano un tentativo di intendersi tra donne «più interamente “donne” […] senza ridurci alla parola o al gesto come intuizioni maschili»26. Tali sperimentazioni e provocazioni verbali prevedono che la parola sia «usata rigorosamente nel senso che questo uso confini anche con l’ineffabile. Questo confine è il linguaggio non autoritario, non istituzionale»27 che rivendica la propria singolare differenza anche rispetto ad altre forme di rottura linguistica che avevano caratterizzato alcune pubblicazioni del movimento studentesco del Sessantotto. Al vaglio del tempo alcune delle soluzioni espressive scelte appaiono come eccessi verbali che rischiano di non rendere sempre chiaro il contenuto, ma un dato di particolare rilievo è che chi redige questo numero, pur partendo dalla constatazione che è impossibile non ricorrere al linguaggio degli uomini – che esclude e minimizza i reali modi di essere delle donne – non scivola verso pericolose tentazioni di inenarrabilità, anzi forza i confini del dicibile in direzioni differenti, con esiti non sempre felici, aprendo però nuove prospettive di racconto.

  • 28 E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, Pi (...)
  • 29 Ivi, p. 79.

21Tra gli altri temi di rilievo affrontati nel numero uno spazio va dedicato senza dubbio al lesbismo. Si tratta di una scelta particolarmente importante se si pensa alla marginalizzazione28 che negli anni Settanta ancora vivevano le soggettività lesbiche anche all’interno dei movimenti omosessuali misti o nei collettivi femministi. Pompeo Magno costituisce un unicum perché «vi si può vivere l’agio di essere e mostrarsi lesbiche fra le altre»29 e questa scelta è rivendicata anche nelle pagine di «Differenze», insieme alla programmatica scelta di non firmare i contributi:

  • 30 [Non è un caso], in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 18.

Non è un caso che tutto ciò che riguarda il lesbismo sia firmato «una donna». È una denuncia politica perché il mondo degli umani ha regole precise per ‘punire’ chi esce dagli schemi di cui si servono per essere sempre più orridi e noi lo sappiamo bene. Ecco, questa volta gli sarà difficile sapere qualcosa: dovrà cercare fra mille e mille e mille donne.30

  • 31 B. M. Pomeranzi, Differenza lesbica e lesbofemminismo, in «Memoria. Rivista di storia delle donne» (...)

22I contenuti sono eterogenei per stile, lunghezza e forma, ma prevale il bisogno di testimoniare ed esternare il proprio lesbismo, che viene rivendicato come scelta rivoluzionaria, di ricerca di una sessualità radicalmente nuova, una via per il superamento della paura di essere donna. Questa sezione della rivista segna anche nella dimensione pubblica la volontà di ottenere uno spazio sia simbolico che materiale di visibilità e diversificazione all’interno dei collettivi femministi, processo che poi culminerà nella presenza, l’8 marzo 1979, di due striscioni di donne lesbiche alla manifestazione31.

  • 32 Una donna del Movimento femminista romano [sic], Stupro, delitto politico, in «Differenze», n. 4, (...)

23Non si può concludere questo breve excursus senza citare la radicalità dei contributi di Cloti Ricciardi sia sulla doppia militanza che sull’orgasmo, l’attenzione al tema dello stupro, la critica alla cosiddetta “nevrosi assembleare” che non deve togliere spazio alla centralità dei collettivi che devono restare autonomi e che sono il luogo in cui è possibile ritrovare la propria creatività singola e collettiva. È un numero che non ha paura di prendere la parola e gridare: «donne, attente ai mostri, attente ai maschi!»32

  • 33 A curare questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 3.
  • 34 Che cosa manca in questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 27.

24Con il quinto fascicolo il registro stilistico cambia radicalmente. Si è giunti alla fine del 1977 e a curare l’uscita del numero è il collettivo Donne e cultura. Non tutte hanno contribuito allo stesso modo: c’è chi ha partecipato da lontano perché fisicamente altrove, chi ha offerto una presenza discontinua e chi, infine, ha scritto, ma è arrivata contestualmente ad una rottura con il gruppo. Molte altre compagne, che hanno attraversato la vita del collettivo e che lo hanno ormai abbandonato, hanno lasciato memoria del loro passaggio nelle registrazioni delle riunioni: «di molte non sappiamo il nome, eppure ricordiamo interventi (testimonianze? dichiarazioni? sprazzi di vita?) che ci restano nel ricordo, quasi sconvolgenti»33. “Le fughe”, la fatica e la difficoltà di tenere insieme le contraddizioni del lavoro che il collettivo ha portato avanti sono elementi che segnano diverse pagine rendendole dolorose e quasi malinconiche; per spiegare tutto, «emozioni, contrasti, cambiamenti, chiarezze, incomprensioni», si dichiara, «bisognerebbe ricominciare da capo»34. L’impressione è che dare alle stampe «Differenze» abbia rappresentato per il collettivo un punto di non ritorno e che la scrittura abbia contribuito a far prendere atto della cristallizzazione di alcune posizioni e della difficoltà di tenuta nel tempo di una pratica femminista che si vorrebbe pura.

25Se la relazione con il padre è la tematica alla quale il collettivo ha dedicato l’ultimo anno di lavoro e che costituisce il motivo portante – almeno nelle intenzioni – del fascicolo, in verità il tema sottotraccia sono le contraddizioni presenti nel gruppo e nel movimento. Il suo ampliamento numerico, infatti, aveva obbligato realtà come il collettivo Donne e cultura ad interrogarsi sul proprio elitarismo, sulle questioni di classe che il femminismo aveva spesso messo da parte in nome di una supposta uguaglianza tra le donne, sulle dinamiche di diffidenza e di potere innescate dall’arrivo delle “nuove”, sulla paura di tradire la pratica femminista.

  • 35 C. Nicoletti, Lazare veni foras, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, pp. 4-6.

26L’immagine che dalle pagine viene loro restituita, quando rileggono, è quella di un collettivo sospeso tra autocoscienza e pratica dei rapporti tra le donne, da un lato, e questione del lavoro e dell’azione nel sociale dall’altro. Il processo di scrittura consente di cogliere con maggiore chiarezza, nell’esercizio di solitudine a cui per sua natura costringe, l’immagine che ciascuna restituisce del lavoro comune, ma, al tempo stesso, acuisce il senso di sofferenza dato dalla difficoltà di riuscire a far incontrare questi due aspetti del femminismo. Anche nella scrittura è stato necessario inventare una via: usare stralci di autocoscienza non basta, ma al tempo stesso non si vogliono “vampirizzare” le esistenze delle compagne che hanno partecipato alla vita del collettivo usando i loro vissuti e le loro esperienze per le proprie analisi35. Nonostante l’evidente padronanza della scrittura, si rivendica il fatto che non tutto riesce a stare nelle pagine della rivista:

  • 36 Che cosa manca in questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 27.

Che cosa manca in questo numero della nostra pratica femminista? Tutto: i rapporti tra le donne, presenti o no nel collettivo, conosciute e sconosciute; le mille piccole cose fatte, le sigarette per terra. Le discussioni, gli incontri, i baci, i pensieri, le fantasie.
Scoprire e rifiutare continuamente le donne: tutte; scoprire e rifiutare continuamente se stesse. Identificarsi e differenziarsi, accettare e rifiutare, piacersi e odiarsi, controllarsi e lasciarsi andare. […] Per noi questo collettivo è quanto di più concreto ci sia mai capitato di fare, forse è la prima volta che ci capita di sentire di aver veramente scelto di fare qualcosa.36

27Sono molti i contributi che riescono a coniugare un’analisi politica puntuale ad un profondo livello di espressione della propria interiorità, un modo di elaborare il personale e il politico in chiave femminista che ancora oggi emoziona e sorprende; la densità teorica non è scissa dall’importanza del proprio sentire personale, dal come si vuole stare nel movimento delle donne, dalle aspettative e dalle delusioni. L’autocoscienza e l’essere nel collettivo hanno avuto un potere di trasformazione che è anche bisogno di continuare a ripensare la propria esistenza fuori dagli schemi, tenendo insieme le contraddizioni senza paura di andare in frantumi. Il sovvertimento culturale viene alimentato dalla relazione, dall’affettività tra donne, ma allo stesso tempo si è consapevoli che non basta l’ombrello rassicurante della denuncia dell’oppressione maschile per essere al riparo dalle diversità esterne e interne.

Altre narrazioni possibili

  • 37 Gruppo femminista per la salute della donna di Roma, [Questo numero di Differenze], in «Differenze (...)
  • 38 Manuela, [Quando abbiamo cominciato a parlare del convegno?], in «Differenze», nn. 6-7, gennaio 19 (...)
  • 39 Ivi, p. 8.

28Se il numero 5 rimanda un’immagine di frammentazione e ripensamento, il numero successivo, che esce nel gennaio del 1978, racconta un’altra storia, quella di un incontro riuscito. È un numero doppio (6-7) e a curarne l’uscita è il Gruppo femminista per la salute della donna di Roma (GFSD), non con l’intento di raccontare di sé e della propria pratica, ma per «far rivivere quello che è stato un incontro collettivo»37 ovvero il Convegno internazionale sulla salute della donna tenutosi a Roma dal 24 al 26 giugno 1977. Non bisogna pensare a questo fascicolo come a veri e propri “atti di convegno”: al suo interno coesistono testi molto eterogenei (resoconti, lettere, appunti, testimonianze) inviati dalle donne che hanno partecipato ai gruppi di lavoro in cui erano articolate le tre giornate. Le prime pagine della rivista sono dedicate ad una contestualizzazione dell’esperienza, si ripercorrono la genesi, le scelte fatte e le criticità incontrate che in larga misura rimandano ad una serie di questioni già affrontate nel movimento: delega e assunzione di responsabilità (sia individuale che collettiva), chiusura verso l’esterno, necessità di rispettare tempi e scadenze dettati dall’esterno. La scelta è quella di portare dentro l’incontro anche queste contraddizioni e paure, perché possa emergere e palesarsi il piacere di un fare tra donne profondamente nuovo e radicale che passa dalla materialità e dall’immanenza di una pratica che mette al centro il corpo e la salute e sotto il segno della quale è possibile «riappropriarci di qualcosa di nostro che non volevamo più delegare passivamente»38. Il convegno nasce all’insegna del desiderio di «lavoro comune, cioè di partire dalle cose che facevamo insieme per fare autocoscienza sui rapporti tra di noi, sul nostro modo di affrontare i problemi, sul mondo esterno, sul rapporto col nostro corpo e con la nostra sessualità»39.

  • 40 Per una panoramica: L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni sett (...)

29Il fascicolo di «Differenze» è strutturato seguendo le sessioni di lavoro delle tre giornate e i materiali sono organizzati con estrema chiarezza: per ogni tema c’è un resoconto dei contenuti emersi durante il dibattito che chiarisce le posizioni dei vari gruppi partecipanti, anche quando sono in contrasto, senza cercare necessariamente delle sintesi definitive. Ai resoconti si alternano diverse testimonianze delle donne che hanno partecipato ai tavoli e che mettono in luce emozioni e ricordi in soggettiva. I due piani (quello più tecnico dei resoconti e quello delle testimonianze personali) non sono scissi e sono in dialogo tra loro; questo aspetto è tipico della pratica del self help che ha sempre cercato di tenere insieme un sapere materiale e la dimensione psicologica, sociale, emotiva, rivoluzionaria che appropriarsi di quel sapere metteva in moto. Non bisogna pensare che si tratti di una pratica immune da critiche o scevra di contraddizioni ed alcune emergono anche dalle pagine di questo numero di «Differenze», ma nel complesso il fascicolo riesce a restituire bene sia lo spirito con cui il convegno era stato organizzato sia i temi affrontati additando una strada di possibile sviluppo del movimento in grado di coniugare teoria e pratica sotto il segno dell’autoconsapevolezze e dello scambio tra donne40.

  • 41 M. D’Amico, Percorso, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 9.
  • 42 Il luogo, in «Differenze» n. 8, aprile-giugno 1978, p. 5.
  • 43 P. Masi, La storia, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 5.

30L’ottavo fascicolo è datato aprile-giugno 1978 e racconta un percorso anomalo, la storia di un gruppo che non si vuole definire collettivo e che si aggrega intorno ad un luogo fisico, uno studio di donne al quarto piano di una palazzina in via di Ripetta. Il processo è inusuale: prima è avvenuta l’aggregazione in uno spazio fisico, una forma di separatismo «rispetto alle strutture concrete della vita»41: alcune donne si sono ritrovate in un luogo fisico e simbolico in cui far convivere gli opposti, un luogo privato e al tempo stesso socializzabile42. Il femminismo si è fatto strada con il tempo, appoggiandosi sulla disponibilità ad interrogarsi non cercata ideologicamente, ma che era arrivata insieme alle modificazioni, non previste. Nel gruppo ci sono matrici comuni: l’essere borghesi che hanno attraversato il ’68, l’essere marxiste, ma soprattutto il desiderio di «frantumare la struttura unitaria della Cultura, la sua Legge, rubando come donne gli spunti, le indicazioni di senso» per «truccarle e farle funzionare nel nostro quotidiano che è politico e privato»43.

  • 44 Loc. cit.
  • 45 P. Masi, Barocco e femminismo?, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 7.
  • 46 L’utopia, probabilmente, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 3.

31Le pagine raccontano un’esperienza femminista vissuta smarcandosi da altre realtà del movimento, cercando una liberazione dalle forme che il femminismo aveva riconosciuto come proprie e nelle quali non ci si vuole sentire strette. Si apre quindi all’ironia, chiave di accesso per la costruzione del proprio discorso politico e strumento utile anche per vivere una pratica femminista diversa da quella piena di «coscienze infelici, di lucidità astratte, d’irrealtà»44. Un femminismo che si preferisce definire barocco, anziché da «“arcadie” in fiorellini, scritte a mano, naturalità»45, un femminismo che stravolge e riutilizza, in grado di andare anche oltre le possibilità che il desiderio lascia intravedere. «Non è un obiettivo a cui arrivare, è un eccesso, un di più. Un gran lusso? No, cominciare a dire l’utopia, forse.»46

32La scrittura si distende, si presta al racconto, al gioco verbale, ma non perde di serietà e profondità teorica e si tende nel desiderio di raccontare un godimento nuovo, un’estasi data dalla compresenza di più piani, dalla possibilità di non doversi tagliare fuori. Le ultime pagine della rivista raccolgono alcuni documenti prodotti dal gruppo e viene esplicitamente detto che lo si fa anche per offrire dati storicizzabili, una testimonianza dei propri debiti culturali, ma anche del proprio percorso anomalo. Queste pagine confermano che si poteva essere a fianco o dentro il movimento, in sintonia o in contrasto con esso, si poteva praticare la via del corpo o tentare le astrazioni della teoria, ma comunque il bisogno di ripensarsi, di dirsi come soggetti di una trasformazione politica in atto era fortissimo e ancor più lo era il desiderio di dirlo a tutte le altre.

  • 47 G. Fraire, “Questo collettivo non è un collettivo”, in «Differenze», n. 9, novembre 1978, pp. 5-6.

33Il 1978 volge al termine quando a novembre esce il nono numero di «Differenze». Il clima è cambiato: «confusione, violenza, rapimento Moro. I ‘valori’ del ’68 invecchiano rapidamente, e i nuovi? Qui non ci si capisce più niente se non andiamo avanti con più rigore»47. Sono le parole di Gioia Fraire, una delle donne del Collettivo centro, che cura il fascicolo. Anche se il tema del numero voleva essere il rapporto tra tempo e lavoro, l’esperienza della redazione della rivista rappresenta per il collettivo un momento di ripensamento di quanto fatto in tre anni di vita e il confronto con la propria memoria e la scrittura costituisce uno dei fulcri del numero.

  • 48 G. Fraire, “Questo collettivo non è un collettivo”, cit., p. 6.

34Una delle prassi del collettivo Centro, introdotta a partire dal settembre 1977, consisteva nel prendere a turno degli appunti della riunione per rileggerli all’inizio dell’incontro successivo; nonostante spesso le altre compagne non si sentissero rappresentate da appunti percepiti come «aridi, poco chiari, selettivi, spesso frutto di fraintendimenti», è interessante registrare il fatto che l’assunzione della propria parzialità iniziava ad essere vissuta come punto di partenza concreto per la costruzione di un percorso di lotta comune e non più come elemento da rimuovere. A differenza delle numerose registrazioni di riunioni presenti nei fascicoli precedenti, gli appunti presentati in questo numero da Donata Lodi, proprio in virtù della responsabile assunzione di parzialità operata dall’autrice, risultano decisamente più chiari e fruibili per chi legge, anche se non trasmettono quel senso di circolarità che caratterizzava, ad esempio, le lunghe e a tratti faticose trascrizioni del collettivo di via della Pace. D’altro canto, la scelta di lavorare sugli appunti era nata anche per contrastare la naturale tendenza a procedere, nelle discussioni, «a ruota libera, per “associazione” con il discorso della compagna che ha parlato prima, a prescindere da quello che ha detto»48.

35La ricerca di concretezza si configura come tentativo di creazione di una risposta politica da opporre alla progressiva perdita di terreno del movimento, agli sfaldamenti e alle fratture interne ai singoli collettivi. La crisi dei gruppi emerge anche in questi tentativi di ripensamento dei percorsi in una fase in cui la dispersione, di soggetti e di energie, è percepita come una minaccia reale e concreta. Redigere un numero di «Differenze» è il naturale completamento di questa decisione. È il modo per dare corpo, scopo e materialità ad un’esigenza vissuta nel gruppo già da mesi, quella cioè di dare maggiore “rigore” alle proprie riunioni. La scrittura diventa così lo strumento per non perdersi.

  • 49 A. Burtone, L. Sansone, Due scelte diverse e ritrovarsi insieme, in «Differenze», n. 9, novembre 1 (...)

Riunione dopo riunione cominciarono le grandi fughe: il silenzio di alcune, discorsi che diventavano sempre più scollegati fra di loro, gli abbandoni di altre, e ritrovarsi in poche alle riunioni con il senso delle persone e delle cose che si perdono, chiederci perché, cos’è che non va, qui dentro, fra di noi. Eravamo in crisi, sul punto di prendere la grande decisione di non riunirci più. E fu così che invece ci ritrovammo tutte, prima con la paura del vuoto, poi con la voglia di fare. […] Il numero di «Differenze» è l’obiettivo strumentale per fare, fissare, sistematizzare, ma il senso della svolta è più carico di implicazioni; bisogna andare più a fondo, prendere di petto i problemi, senza svicolare, anche studiare.49

Riprendere la parola

  • 50 D’ora in avanti indicato per comodità come Speciale.

36Dopo il numero curato dal collettivo Centro, per un anno «Differenze» non esce. Le pubblicazioni riprendono nel novembre del 1979 con due fascicoli, uno Speciale di politica50 e un altro dal titolo Sessualità e danaro. Riflessioni per un convegno. A curare i due numeri non sono dei collettivi, ma gruppi di donne che si riuniscono intorno a dei progetti specifici. Dopo la crisi di cui molto si era detto e scritto nei numeri precedenti, questa scelta sembra ratificare un passaggio importante che segna il parziale declino di quelle che, fino a poco prima, erano le unità fondamentali del movimento delle donne.

37A curare lo Speciale sono Annalisa Biondi, Lia Migale, Michi Staderini e Roberta Tatafiore. Sin dalla veste grafica è possibile notare un cambiamento di passo: il fascicolo ha un formato ridotto, non ci sono foto, né disegni o immagini e ha un aspetto molto più austero. Tale aspetto più severo e la quasi completa scomparsa di immagini e disegni caratterizzerà anche i numeri successivi.

  • 51 La redazione di questo numero pensa che…, in «Differenze», Speciale di politica, novembre 1979, p. (...)
  • 52 Ivi, p. 6.

38Nell’editoriale di apertura si ragiona sulle trasformazioni che hanno riguardato «Differenze», che possono però essere considerate riflesso di cambiamenti più generali sia del movimento delle donne che della politica italiana. Pronunciare una “parola politica” in un momento in cui gli spazi esterni si stanno drasticamente restringendo diventa una necessità ancora più impellente, alla quale è possibile dare corso grazie a quella che viene definita come «extraterritorialità del pensiero donna»51. Il femminismo ha sperimentato, come movimento, un sapere altro sul potere, grazie alla sua ambiguità rispetto ai tempi della politica tradizionale. Ciò permette alle donne di avere ancora delle carte da giocare, nonostante la repressione abbia fatto diminuire la possibilità di sperimentare spazi politici diversi. L’esigenza di interrompere il silenzio, di «continuare a spostare i confini del possibile»52 si traduce anche in un desiderio di materialità: realizzare prodotti concreti – come una rivista ad esempio – attraverso i quali continuare a segnare la propria distanza dal maschile. Non si tratta di un processo immune da rischi, che però ci si deve assumere per non cadere nell’afasia.

  • 53 Ivi, pp. 5-6.

Questo numero non ratifica una prassi già avvenuta tra di noi. Noi usiamo lo strumento giornale come “in sé” una prassi. […] Fare un giornale è un momento autonomo di discussione, di pensiero, e noi aggiungiamo di prassi tra donne. Se questo è vero noi decidiamo di accettare tranquillamente ciò. Ma sappiamo che questo è però un rischio. Sempre, per delle donne, fare un prodotto significa rischiare sul piano affettivo rispetto alle altre donne. Ci si assicura, ci si è assicurate in passato dicendo: sì, però noi parliamo, scriviamo di una pratica fatta con delle donne. È solo per mettere in circolazione, per tentare una comunicazione su delle pratiche.53

  • 54 L. Migale, Emancipazione Liberazione Sapere-materiale Disponibilità: alcune parole di guerra e di (...)

39Ripercorrere le pagine dello Speciale significa confrontarsi con una crisi profonda superando la paura che le proprie parole possano essere ambigue. Lo sforzo da compiere è quello di continuare a pensarsi e a dirsi all’interno di un universo collettivo. A questo proposito Lia Migale scrive: «ho vissuto i dieci anni più importanti della mia vita in un sapere collettivo. Adesso non voglio essere sola»54. Le strade del femminismo, per loro stessa natura, vanno percorse e praticate insieme. È necessario fare un bilancio non con la finalità di tirare le fila di un’esperienza conclusa, ma di fare chiarezza su come si vuole leggere il mondo. Questo numero di «Differenze» tenta con tenacia e passione di rispondere alla crisi dei collettivi, alla solitudine, alla nostalgia e alla violenza che dilagano con parole che non vogliono smettere di essere personali e politiche insieme. Scrive Staderini:

  • 55 M. Staderini, Parliamo di rivoluzione, in «Differenze», Speciale di politica, novembre 1979, p. 36

Siamo di nuovo al punto zero della politica? Ricominciamo allora anche ingenuamente a confrontare tra di noi i nostri bisogni di socialità diversa, con fatica, con sforzo con diffidenza reciproca, perché sappiamo almeno questo: che nessuno ci potrà dare mai una teoria soddisfacente, eppure non possiamo fare a meno di cercarla, e che la politica esiste ancora, e che se noi non proviamo a pensare altri penseranno per noi.55

  • 56 L. Migale, Un ricordo di Michi parlando di Differenze dedicato alla politica, cit.
  • 57 Loc. cit.

40Ed è proprio in un appassionato ricordo di Michi Staderini che, a quasi quaranta anni di distanza, Lia Migale fa rivivere il senso fortemente politico che lo Speciale aveva avuto: «un “fare-pensare” sulla difficoltà di fare e pensare la Politica [sic] in quel momento»56. Come il femminismo aveva insegnato era il processo stesso a farsi politica, sorretto dall’idea che potesse indurre anche altre a immaginare parole e pratiche politiche nuove in un momento «pieno di ambiguità e rischi»57.

  • 58 Sessualità e denaro, in «Differenze», n. 10, novembre 1979, p. 3.

41In concomitanza con lo Speciale esce anche il decimo numero di «Differenze» dal titolo Sessualità e danaro. Riflessioni per un convegno. Le donne che vi lavorano non si definiscono come collettivo, anche se molte di loro fanno parte di Pompeo Magno, ma usano semplicemente i loro nomi. Ad eccezione del testo Per un progetto di Edda Billi, nessuno dei contributi è firmato; in fondo al primo articolo, Sessualità e denaro, compare la dicitura «Spero che tu non abbia bisogno che io firmi»58. Si vuole esplicitamente ribadire una pratica, quella dell’anonimato, che aveva caratterizzato molta stampa femminista recuperando una vecchia prassi che sembrava ormai superata anche all’interno del movimento. Anche a livello linguistico sono presenti molte delle caratteristiche messe in evidenza nel quarto fascicolo, alcune forzature ed il ricorso ad un accostamento del mondo maschile ad un principio mortifero, di contro ad un mondo femminile portatore di vita.

42A differenza di quanto si legge nello Speciale, in questo fascicolo non si discute della fine dell’esperienza dei collettivi, anzi si ribadisce il fatto che, per spezzare il sistema di ruoli, è indispensabile la costruzione collettiva di rapporti reali. È inoltre necessario sottrarre i rapporti tra donne ad una lettura fatta attraverso un’intelligenza normalizzante che su di essi ha un effetto di sottrazione che li riduce all’astrattezza dell’ideologia.

43Un altro elemento da rilevare, specialmente in vista di quello che sarà l’ultimo numero di «Differenze», è la rivendicazione della scelta lesbica che permea di sé alcuni interventi come Una specie di sottile complicità e Della rassicurazione o delle streghe.

44Cercare di tirare le fila di questo numero è un’operazione complicata: il fascicolo soffre di una frammentazione che non è legata alla molteplicità dei punti di vista offerti, ma alla mancanza di sedimentazione delle riflessioni sul tema del denaro, che viene infatti indicato come oggetto di un dibattito ancora da costruire.

45Solo pochi mesi separano la pubblicazione di questi due fascicoli dall’uscita dell’undicesimo numero, curato da Donne e psicanalisi, che viene dato alle stampe nel gennaio del 1980. Le donne che curano questo fascicolo scelgono di far coincidere l’uscita con lo scioglimento del collettivo. Scrivere la rivista sancisce materialmente la fine di un percorso favorendone l’elaborazione, ma il fatto che si tratti di una scrittura pubblica ha anche altre due finalità che sono le compagne del collettivo stesso a suggerire: la volontà di affidare la memoria della propria esperienza al movimento delle donne e il desiderio di offrire la propria vicenda alle altre perché possano usarla per comprendere meglio le dinamiche del proprio gruppo.

  • 59 La storia del collettivo viene ripercorsa nelle prime pagine della rivista in Breve storia del gru (...)
  • 60 Avvenuto nel maggio 1978.

46Anche Donne e psicanalisi è uno dei gruppi nati dal collettivo di via Pomponazzi59 e più specificamente da un’ulteriore divisione del gruppo dedicato alla psicanalisi che nel settembre del 1975 aveva deciso di chiudere il collettivo a nuovi ingressi esterni, pur continuando a sentirsi parte del movimento femminista. Dal settembre 1976 la scrittura era diventata una prassi del gruppo: ogni riunione a turno due donne prendevano appunti da rielaborare per l’incontro successivo. Queste relazioni settimanali, obbligando ad esporsi al giudizio delle compagne e a rapportarsi con la scrittura, avevano costituito un primo passo verso l’esterno – inteso come il movimento – con cui si sentiva il bisogno di mantenere un legame per riparare al “tradimento” rappresentato dall’aver chiuso il gruppo. In questo contesto matura l’idea di prefissare un termine per la fine dell’esperienza del gruppo, fine che rappresenta anche una garanzia per sé stesse rispetto alla vischiosità dell’esperienza in corso. La fine del percorso, però, deve coincidere con un momento di comunicazione con l’esterno, in un primo tempo individuato nella realizzazione di un convegno dei gruppi psicanalitici60, poi fissato nella stesura di «Differenze».

  • 61 E. Conte, J. Michelin, P. Mondello, Strutture e tipi di lavoro del gruppo, in «Differenze», n. 11, (...)

47La scrittura è dunque una presenza costante, ma scrivere «Differenze» è un passaggio ulteriore, è «scrivere per non essere dimenticate, “non cancellarsi dalla Storia”. Abbiamo bisogno del gruppo per scrivere e la scrittura ci serve per liberarcene, farlo fuori, ucciderlo; abbiamo bisogno del gruppo per distruggerlo»61. Scrivere la rivista viene letto sia come un gesto di egoismo, necessario al gruppo e alle sue componenti, che di altruismo giacché consegna la propria esperienza alla madre da cui ci si distacca e alla sorella che percorre la stessa strada.

  • 62 A. Di Marco, All’ultimo momento, in «Differenze», n. 11, gennaio 1980, le pagine dell’articolo non (...)

48Tra i tanti aspetti interessanti che vengono affrontati nel fascicolo (analisi delle relazioni tra donne, ambivalenza verso la madre, sogno di onnipotenza simbiotica, emersione dei ruoli e del loro potere nel gruppo) mi sembra importante restituire una considerazione fatta da Anna Di Marco: «i tempi della ricerca iniziata dal movimento delle donne sono sconvolti dai tempi di questa Storia» scrive; come collettivo si fa fatica a raccordare i fili della propria esperienza «a un sociale che si atomizza sempre più». Con la disgregazione e il cambiamento nei percorsi del movimento anche una realtà apparentemente “isolata” come quella di Donne e psicoanalisi si trova in difficoltà, a riprova che lo scambio con il movimento, pur sottotraccia, era un alimento fondamentale per la vita del collettivo. «Fino alla fine non ci siamo mai sentite riunite in una stanza a fare qualcosa di solo nostro e basta, ma qualcosa che sempre aveva un respiro più ampio, come se ogni volta si facessero i conti con la storia profonda, nascosta, di un po’ tutte le donne»62.

49Alle soglie degli anni Ottanta un’esperienza importante del femminismo romano si conclude con un faticoso lavoro di autoanalisi e servendosi delle pagine di una delle sue riviste più complesse e importanti ne mette in comune le speranze ed i limiti. Come auspicato dalle compagne di Donne e psicanalisi, la memoria del percorso fatto, a dispetto della sua tortuosità, dei suoi limiti e delle sue incongruenze, sopravvive in quelle pagine con una chiarezza raramente riscontrata in altri casi.

  • 63 E. Biagini, L’emersione imprevista, cit., p. 141.

50Più di due anni separano l’undicesimo numero dal dodicesimo, che esce nel maggio del 1982 e con il quale si conclude l’esperienza di «Differenze». Il numero è curato dal collettivo Vivere Lesbica, costituito dalle donne lesbiche di Pompeo Magno. Il fascicolo raccoglie gli atti del convegno di donne lesbiche tenutosi a Roma tra il 26 e il 29 dicembre 1981 alla Casa delle donne di Roma: come sostiene Biagini nella sua ricchissima storia del lesbismo italiano, si tratta di una tappa decisiva nella costruzione del lesbismo femminista come soggetto politico63.

51Il fascicolo è diviso in quattro sezioni, la prima contiene i documenti presentati come spunti di riflessione al convegno e le altre tre raccolgono gli interventi delle tre giornate, ciascuna dedicata ad un tema diverso: sessualità, paure, identità. La divisione ricalca i tre gruppi di presa di coscienza interni a Vivere Lesbica che avevano steso i documenti preparatori del convegno.

52La Premessa al fascicolo mette in luce brevemente i punti salienti del dibattito organizzato e animato, non senza proteste e polemiche, da alcune compagne del collettivo Pompeo Magno nei mesi precedenti. Ragionando sulla possibilità di trovare, tra femministe, una linea comune sul lesbismo, ci si è rese conto che alla questione «cosa sia il lesbismo», posta dalle eterosessuali, le lesbiche sostituiscono la domanda «quale lesbismo?». Anche la scelta del separatismo andava riletta, indagando la divergenza tra separatismo politico e sessuale. Ed ancora vengono posti problemi pratici inerenti la possibilità di creare nuovi spazi per le donne, il rapporto con il lavoro, la questione dei diritti civili, le difficoltà per le madri lesbiche, le implicazioni di un’etica amorosa e infine, ma non da ultimo, il ruolo dell’informazione, all’interno e all’esterno del movimento.

53Come è possibile comprendere da questo sintetico elenco, le questioni in gioco sono numerose e molto varie e la situazione, all’interno dei gruppi, è ancora estremamente fluida. La sezione dedicata ai Documenti portati al convegno è specchio, se pure parziale, delle numerose istanze che si vogliono mettere a dibattito. I documenti, pur se frutto di riflessioni collettive, sono tutti firmati da singole donne che pongono le questioni da prospettive e stati di elaborazione personali diversi.

54Elaborare delle conclusioni sulle posizioni emerse nei tre giorni di convegno è impossibile e tradirebbe probabilmente anche gli intenti delle organizzatrici e di molte delle partecipanti che cercavano, attraverso questo incontro non tanto e non solo delle risposte ai problemi formulati, ma la possibilità di iniziare a creare una rete di relazioni e di pensieri intorno al lesbismo. In questo quadro anche la relazione con la stampa non è univoca: da un lato si sente l’esigenza di divulgare le posizioni emerse, ma c’è la paura che se a farlo sono delle giornaliste esterne al movimento, ci può essere un travisamento dei contenuti. Questa è la motivazione che spinge a far allontanare la stampa dal convegno: molte vivono il proprio lesbismo ancora in clandestinità e non vogliono essere fotografate, alcune pensano che una giornalista non lesbica non possa capire a pieno il senso di quello che viene detto e che quindi opererà, più o meno consapevolmente, delle distorsioni e dei travisamenti. La scelta di usare «Differenze» per diffondere i materiali del convegno risponde ad un’esigenza di libertà che questa pubblicazione storicamente aveva garantito a tanti collettivi romani. La possibilità di scegliere i contenuti, il formato, l’approccio, l’impaginazione consente di non avere gabbie editoriali imposte dall’alto, da una redazione che ragioni in termini di continuità o di fruibilità e vendibilità di un prodotto. L’estrema libertà che l’etichetta «Differenze» offriva era garanzia della massima adesione possibile dello scritto pubblicato con quanto emerso nei tre giorni di lavori.

55Ciò è anche alla base della scelta di intervenire solo con una minima rielaborazione redazionale sui materiali stampati. Si tratta di una scelta che privilegia l’adesione a quanto detto rispetto alla godibilità dei materiali per chi legge; ciò è assolutamente in linea con la funzione immediata che questi atti volevano avere: non costruire un prodotto finito in cui illustrare le acquisizioni e riflessioni di una avanguardia lesbica, ma semplicemente iniziare a gettare le basi per dei ragionamenti comuni, tentare di costruire una grammatica ed un linguaggio condivisi, come già era accaduto con le prime trascrizioni delle riunioni dei collettivi femministi. Materiali grezzi dal punto di vista della «confezione editoriale», approssimativi e contraddittori dal punto di vista della coerenza teorica, ostici da leggere perché espressi con una lingua dalla quale si ha paura di essere tradite. Parole che cercano una sintesi, una continuità con il passato e che, allo stesso tempo, vogliono proiettare nel futuro di nuove battaglie. Espressioni cariche di violenza e rassegnazione, coraggio e disillusione, paura di essere di fronte alla fine di qualcosa, desiderio di essere all’inizio di altro.

Haut de page

Notes

1 L’intera raccolta dei fascicoli di «Differenze» è oggi consultabile on line sul sito della Biblioteca italiana delle donne al link: https://bibliotecadelledonne.women.it/rivista/differenze/#fascicoli (consultato il 4 aprile 2022).

2 Per una ricostruzione ampia del contesto romano: P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Gorgonzola, Bonomia University Press, 2015.

3 F. Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista «Differenze», 1976-1982, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 15-42.

4 F. Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», in «Genesis», nn. 1-2, 2008, pp. 247-278; E. Salvati, Donne senza veline: l’informazione e le sfide del movimento femminista attraverso le pagine di Quotidiano donna, Roma, Teseo Editore, 2010.

5 F. Paoli, Diversità fantastiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni Ottanta, in «Zapruder. Storie in movimento», n. 21, gennaio–aprile 2010, pp. 25-40.

6 Secondo noi, in «Differenze», n. 1, giugno 1976, p. 3.

7 T. Bartolini, Il giornale delle «Differenze», in «Noi donne», n. 4, aprile 2006, p. 3.

8 L. Migale, Un ricordo di Michi parlando di Differenze dedicato alla politica, in «Avviso alle naviganti la news di informazione della Casa Internazionale delle Donne», n. 52, 14 aprile 2006. Il testo ad oggi non è più consultabile on line.

9 Loc. cit.

10 Annalisa, Mi modifico, ma quanto lentamente, in «Differenze», n. 2, ottobre 1976, p. 34.

11 L. Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Milano, Fondazione Badaracco, FrancoAngeli, 2000, in particolare pp. 51-56.

12 Viaggio attraverso un’esperienza, in «Differenze», n. 2, ottobre 1976, p. 3.

13 Loc. cit.

14 Ivi, p. 5.

15 Per me, Carla, Gabriella, Irene, Letizia, Manuela, Mapi, Ninni, cos’è la libreria?, in «Differenze», n. 3, marzo 1977, pp. 37-44.

16 Ivi, p. 37.

17 Maddalena – libri, in «Effe», n. 5, giugno 1975, p. 47.

18 Marina, [Paestum, Teatro della Maddalena dibattito del 29 gennaio], in «Differenze», n. 3, marzo 1977, p. 47.

19 Michi, [Il ricordo della frustrazione subita a Paestum], in «Differenze», n. 3, marzo 1977, p. 48.

20 Loc. cit.

21 Loc. cit.

22 Loc. cit.

23 Donnità. Cronache del Movimento femminista romano, Roma, Centro di Documentazione del Movimento femminista romano, 1976.

24 Donnità, in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 11. Le parole sono scritte in caratteri maiuscoli nell’originale.

25 Una donna, [Essere mute o parlare la loro lingua], in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 34.

26 Elena, Forse non so ancora lottare per la libertà ma voglio l’abolizione di un secolare diritto: quello di essere imbecille, in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 32.

27 Loc. cit.

28 E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, Pisa, Edizioni ETS, 2018.

29 Ivi, p. 79.

30 [Non è un caso], in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 18.

31 B. M. Pomeranzi, Differenza lesbica e lesbofemminismo, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 13, 1986, pp. 72-78.

32 Una donna del Movimento femminista romano [sic], Stupro, delitto politico, in «Differenze», n. 4, giugno 1977, p. 7.

33 A curare questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 3.

34 Che cosa manca in questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 27.

35 C. Nicoletti, Lazare veni foras, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, pp. 4-6.

36 Che cosa manca in questo numero, in «Differenze», n. 5, ottobre-dicembre 1977, p. 27.

37 Gruppo femminista per la salute della donna di Roma, [Questo numero di Differenze], in «Differenze», nn. 6-7, gennaio 1978, p. 3.

38 Manuela, [Quando abbiamo cominciato a parlare del convegno?], in «Differenze», nn. 6-7, gennaio 1978, p. 3.

39 Ivi, p. 8.

40 Per una panoramica: L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni settanta, Milano, FrancoAngeli, 2005 e F. Paoli, La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione della donna, in «Storia e problemi contemporanei», n. 71, gennaio-aprile 2016, pp. 51-76.

41 M. D’Amico, Percorso, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 9.

42 Il luogo, in «Differenze» n. 8, aprile-giugno 1978, p. 5.

43 P. Masi, La storia, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 5.

44 Loc. cit.

45 P. Masi, Barocco e femminismo?, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 7.

46 L’utopia, probabilmente, in «Differenze», n. 8, aprile-giugno 1978, p. 3.

47 G. Fraire, “Questo collettivo non è un collettivo”, in «Differenze», n. 9, novembre 1978, pp. 5-6.

48 G. Fraire, “Questo collettivo non è un collettivo”, cit., p. 6.

49 A. Burtone, L. Sansone, Due scelte diverse e ritrovarsi insieme, in «Differenze», n. 9, novembre 1978, p. 21.

50 D’ora in avanti indicato per comodità come Speciale.

51 La redazione di questo numero pensa che…, in «Differenze», Speciale di politica, novembre 1979, p. 4.

52 Ivi, p. 6.

53 Ivi, pp. 5-6.

54 L. Migale, Emancipazione Liberazione Sapere-materiale Disponibilità: alcune parole di guerra e di pace, in «Differenze», Speciale di politica, novembre 1979, p. 12.

55 M. Staderini, Parliamo di rivoluzione, in «Differenze», Speciale di politica, novembre 1979, p. 36.

56 L. Migale, Un ricordo di Michi parlando di Differenze dedicato alla politica, cit.

57 Loc. cit.

58 Sessualità e denaro, in «Differenze», n. 10, novembre 1979, p. 3.

59 La storia del collettivo viene ripercorsa nelle prime pagine della rivista in Breve storia del gruppo, in «Differenze», n. 11, gennaio 1980, pp. 1-3.

60 Avvenuto nel maggio 1978.

61 E. Conte, J. Michelin, P. Mondello, Strutture e tipi di lavoro del gruppo, in «Differenze», n. 11, gennaio 1980, p. 10.

62 A. Di Marco, All’ultimo momento, in «Differenze», n. 11, gennaio 1980, le pagine dell’articolo non sono numerate.

63 E. Biagini, L’emersione imprevista, cit., p. 141.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Federica Paoli, « Dalla voce alla carta: l’esperienza dei collettivi femministi nelle pagine di «Differenze» », Laboratoire italien [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 20 juillet 2022, consulté le 09 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/8114 ; DOI : https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.8114

Haut de page

Auteur

Federica Paoli

Federica Paoli (Rome, 1978) travaille comme professeur de littérature dans les écoles secondaires. En 2008, elle a obtenu un doctorat en Histoire de l’écriture féminine à l’université de Rome « La Sapienza » avec une thèse sur les revues du mouvement féministe à Rome dans les années 1970. Elle a écrit plusieurs essais dans des revues littéraires sur des autrices italiennes contemporaines (Gianna Manzini, Fausta Cialente, Elena Ferrante), sur les pratiques politiques du féminisme (self-help et santé des femmes) et sur les revues du mouvement féministe (Effe, Differenze). Elle est l’autrice d’une monographie intitulée Practiche di scrittura femminista (FrancoAngeli, 2011). Elle est membre de l’association féministe Le Funambole, où elle promeut des initiatives culturelles visant à lutter contre la violence envers les femmes et à promouvoir une culture respectueuse des femmes et exempte de stéréotypes sexistes.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search