• 1 Per un’introduzione alla piazza come scena privilegiata della vita pubblica italiana, cfr. M. Isnen (...)

3Per tutto il Ottocento, di fatto, il popolo in piazza era stato sinonimo di sovversione: qualsiasi intervento attivo delle classi popolari italiane sulla scena politica (nel 1848 come nel 1898) aveva rappresentato, in sé e per sé, una violazione dell’ordine costituito. Il quadro muta abbastanza repentinamente con il passaggio di secolo e la nuova politica inaugurata da Giolitti anche in materia di ordine pubblico: nel giro di pochi anni comizi e manifestazioni popolari diventano pratica ricorrente, un evento «normale» per le città italiane. Non un diritto acquisito, certo, perché la legislazione non cambia e resta l’arbitrio di prefetti e questori; ma pur sempre una consuetudine tollerata, una concessione elargita con qualche liberalità. Né la novità va sottovalutata, se si considera che la gran parte dei lavoratori manuali non aveva nemmeno, fino al 1912, diritto di voto: la piazza rappresentò dunque, per centinaia di migliaia di italiani, l’occasione di esprimere per la prima volta un’opinione, il luogo della prima alfabetizzazione politica1.

• 2 I piaceri solitari, «Il Secolo Nuovo», 29 luglio 1905.

4È in particolare il movimento operaio di ispirazione socialista ad introdurre la piazza nella prassi politica: col passaggio dagli incontri al chiuso – in osterie, teatri, palestre, sedi sociali o sale varie – alle manifestazioni di piazza, il movimento dei lavoratori usciva letteralmente allo scoperto, portando le sue bandiere, i suoi canti, i suoi discorsi e, soprattutto, la sua massa sotto gli occhi di tutti: «Fuori, fuori!», gridavano i socialisti veneziani agli avversari, «Fuori tutti all’aria se volete la salute! Fuori e venite a discutere con noi»2. Si parla di manifestazioni che raccoglievano al massimo poche migliaia di persone; ma se non se ne rileva la dirompente novità, anche simbolica, non si capisce l’ebbrezza di chi vi partecipava né, tantomeno, le paure e le reazioni dei moderati, figli di una politica ottocentesca ed elitaria, riservata a poche decine di galantuomini tra circoli e salotti.

• 3 Per notizie e fonti relative agli episodi citati – qui e più oltre –, si rimanda a G. Sbordone, Gli (...)

7È il 1904 l’anno che segna l’affermarsi, nella consuetudine veneziana, dei comizi all’aperto, grazie alla crescita delle organizzazioni socialiste ed operaie e ad una pubblica autorità finalmente più tollerante in materia di diritto d’associazione e pubbliche riunioni. Per la prima volta, quell’anno, lo sciopero/festa del 1° Maggio è celebrato a Venezia con un comizio autorizzato all’aperto, in campo San Lorenzo: la manifestazione risulta piuttosto partecipata (10.000 persone per la stampa socialista, la metà secondo quella moderata) e il 1° Maggio «in campo» diventa subito una tradizione. Per i successivi cinque anni verrà celebrato in campo Santa Margherita, quindi a San Geremia e ancora, per due volte, in campo della Bragora3. Con l’aggiunta delle corti della Giudecca o di Castello sono queste, anche al di fuori della data altamente simbolica del 1° Maggio, le locations preferite delle manifestazioni di parte «rossa»: campagne elettorali, comizi di protesta, scioperi. Né è un caso che i primi due campi citati, San Lorenzo e Santa Margherita, ospitino in quegli stessi anni anche la sede – peraltro raminga – della Camera del lavoro.

• 4 Probabilmente l’Inno del 1° Maggio di Pietro Gori, il cui testo veniva cantato sulla celebre melodi (...)

10Nelle cronache della stampa socialista le manifestazioni seguono una precisa liturgia: folle sempre imponenti ed ordinate – tremila persone è lo standard per una manifestazione riuscita – si sciolgono dopo il comizio al canto dell’Inno dei lavoratori o del coro del Nabucco4. Al contrario, agli occhi della «Gazzetta di Venezia», storica portavoce delle classi dirigenti, la nascente politica di piazza si riduce sostanzialmente a baraonde di monelli e teppisti, cui viene concessa troppa libertà. Nel mezzo sta il «Gazzettino», sulle cui pagine i comizi diventano assembramenti incerti, in lotta per conquistare i propri spazi contro i campi veneziani che intorno continuano la vita di sempre: così l’oratore deve sgolarsi per sovrastare i rumori di fondo, i bambini che giocano, gli ambulanti con la fisarmonica, il proprietario di un cinematografo che pubblicizza la sua pellicola, l’inquilino di una casa vicina che si sbraccia dalla finestra perché i manifestanti vadano a fare baccano più in là.

• 5 «L’importanza del comizio è data dalla folla che vi accorre, che vi manifesta il suo consenso, che (...)

11Non è d’altra parte difficile capire che, in questi comizi all’aperto senza microfoni né megafoni, la voce dell’oratore giungeva distinta solo agli spettatori più vicini; agli altri arrivavano più che altro i gesti, gli slogan e le frasi più accalorate, le acclamazioni e lo sventolio di bandiere. Erano, d’altronde, gli stessi socialisti a dichiarare che, sulla piazza, non contano tanto i discorsi quanto «l’animo della folla»5. Il pubblico stesso, cioè, col suo entusiasmo e il suo rumoreggiare: su questa scena la folla è l’evento, ed è anche il «messaggio».

• 6 L. Zorzi, Intorno allo spazio scenico veneziano, in Venezia e lo spazio scenico, a cura di M. Brusa (...)
• 7 Sul ruolo di piazza San Marco nel 1848-1849, cfr. G. Sbordone, Topografia del potere e della rivolu (...)
• 8 Così il prefetto nel 1921.

13Già nei secoli in cui piazza San Marco era lo «spazio liturgico» della Serenissima, «soltanto il ceto dei nobili e, in parte, quello dei cittadini vi si muoveva a proprio agio»6. Il «popolo» come soggetto politicamente attivo vi aveva semmai fatto capolino nel 1797 e, soprattutto, nel 1848-1849 (due fasi rivoluzionarie, non a caso)7. Dall’ingresso della città nel regno d’Italia, comunque, questa resterà – salvo accidenti – la scena riservata alla rappresentazione che autorità e classi dirigenti vorranno dare della città: all’olografia da cartolina si sovrapporranno senza stonature rituali preordinati che, nell’eco continua della passata grandezza, mirano a glorificare l’ordine presente. Per decenni i prefetti ribadiranno che «la suprema necessità di evitare che piazza San Marco diventi teatro d’incidenti che turbano gravemente la tranquillità della cittadinanza renderà sempre assai imprudente e ingiustificato consentirvi manifestazioni dei partiti»8.

• 9 Cfr. L. Pomoni, Il Dovere Nazionale. I nazionalisti veneziani alla conquista della piazza (1908-191 (...)

15Prendiamo un esempio tipico della loro presenza in Piazza: il 4 maggio 1914 una ventina di giovani, tricolore in testa, irrompe di corsa in piazza San Marco durante il concerto serale della banda cittadina e, accesi alcuni bengala tricolori, pretende l’esecuzione della Marcia reale e dell’Inno a Garibaldi; la richiesta viene accolta ma subito si fanno avanti i socialisti, che chiedono a loro volta l’Inno dei lavoratori; scoppiano allora tafferugli con pugni, bastonate, lanci di sedie e tavolini dei caffè. Finalmente la polizia riesce a riportare la calma cacciando i socialisti dalla piazza, mentre cerca di bloccare i giovani nazionalisti all’interno della stessa9. L’episodio riassume in sé buona parte del repertorio di pratiche elaborate in pochi anni dalla gioventù patriottica, particolarmente abile nel maneggiare a proprio vantaggio i riti pubblici della società borghese ma pronta, allo stesso tempo, a scandalizzarla: la «guerra» degli inni durante i concerti della banda, le fischiate, i bengala, l’entrata di corsa in piazza (le società ginniche giocano spesso un ruolo in queste manifestazioni), il rogo della bandiere austriache o, più semplicemente, di fogli di carta colorati a guisa di bandiera. Le manifestazioni hanno anche nuovi obbiettivi, come i teatri cittadini – ritrovi tipicamente borghesi, dove si cerca un pubblico simpatizzante – o il consolato austriaco. Ma, nella maggioranza dei casi, la meta è San Marco: i rampolli della buona società veneziana intendono rivendicare la Piazza, dove memorie serenissime e simbologie patriottiche sono sfondo ideale per le loro dimostrazioni irredentiste. Ma sanno anche, evidentemente, che in quella piazza i socialisti non possono sfruttare la loro superiorità numerica, visto che un’affluenza in massa di operai vi provocherebbe una reazione «militare» delle autorità. La stessa conclusione della giornata del 4 maggio 1914, sopra descritta, la dice lunga: allontanando i socialisti e trattenendo in Piazza gli studenti, la forza pubblica – al di là dell’ovvia intenzione di separare i due gruppi – dimostra di riconoscere i primi come «intrusi» in quel luogo, e di trovare al contrario naturale la presenza dei secondi, inappropriata semmai nella forma.

• 10 Ci si riferisce agli incidenti avvenuti in piazza San Marco il 15-16 maggio 1915: cfr. I tumulti di (...)

16Con la campagna interventista del 1914-1915, poi, gli «studenti» si connotano più chiaramente come nazionalisti e si fa più netto anche il contrasto tra due diversi modi di intendere le pubbliche manifestazioni: gli interventisti arrivano a mandare in piazza vere e proprie squadre di picchiatori, mentre i socialisti rispondono mettendo alla testa dei loro cortei donne e bambini10. Saranno per questo accusati di viltà, di ripararsi dietro gli inermi: ma il loro può anche essere letto come un ultimo e abbastanza disperato tentativo di mantenere il confronto su un piano diverso dallo scontro fisico; sul terreno «democratico», cioè, delle manifestazioni di popolo (donne e bambini sono, per antonomasia, popolo), in cui i numeri contino più delle tattiche di guerriglia.

• 11 Il 24 aprile 1920, in una caserma sulla centralissima riva degli Schiavoni, un ufficiale uccide un (...)

19Ora persino piazza San Marco può apparire per un pomeriggio in balia della teppa tumultuante11, o alla portata del movimento operaio organizzato. Così i socialisti, quando alle elezioni politiche del 1919 risultano il primo partito in città, accampano subito diritti sulla Piazza:

• 14 Sulla manifestazione come «messa in scena del numero», cfr. V. Robert, Le chemins de la manifestati (...)

21Pochi squadristi restano padroni della Piazza dopo che la moltitudine rossa se l’è data a gambe: nell’autorappresentazione fascista non esiste trionfo più appagante di questo. Già l’anteguerra aveva dimostrato la regola generale per cui, sulla piazza, l’uso impunito della forza supplisce al numero; ma nessun movimento politico italiano, prima del fascismo, aveva così chiaramente privilegiato la messa in scena della violenza sulla messa in scena del numero14. In quasi tutte le manifestazioni squadriste le strategie «militari» – l’aggressione, l’intimidazione, la conquista, la cacciata dell’avversario – risultano prioritarie rispetto all’uso della piazza come luogo della comunicazione orale e simbolica o come metafora della volontà popolare. In qualche modo, per i fascisti, la violenza è la vera manifestazione di piazza. Si può dire che l’affermazione del fascismo sia la vittoria della squadra sulla piazza: la mobilità, la rapidità, il colpo di mano hanno la meglio sulla staticità e sulle coreografie delle vecchie manifestazioni socialiste. La «conquista» fascista della piazza procede, naturalmente, per gradi. I primi tentativi non si discostano troppo da quelli socialisti del ventennio precedente: in coda alle riunioni in teatri o palazzi cittadini, alcune centinaia di fascisti puntano su San Marco, trovando la via sbarrata dalla forza pubblica. Inseguimenti per le calli, scioglimenti, fughe e ricongiungimenti; ma, non di rado, il cordone di guardie viene forzato a bastonate e i fascisti penetrano in Piazza a cantare i propri inni. Così, mentre i socialisti ricadono presto nella stessa impasse del 1914-1915, i fascisti acquistano una crescente libertà di movimento. Una volta allontanati i sovversivi dal cuore borghese della città, gli squadristi possono finalmente attaccare le «roccaforti bolsceviche»: già nel giugno 1921 piazza San Marco non è più meta ma punto di partenza per le ricorrenti spedizioni verso via Garibaldi o Santa Margherita. I quartieri «rossi» di Venezia reagiscono – se non proprio con le barricate – con spari e lanci di tegole o mattoni dalle finestre e dai tetti; quando sono in buon numero, e armati magari di «petardi», i fascisti riescono comunque a farsi strada ma, dopo una sfilata dimostrativa, devono ritirarsi, e fino alla marcia su Roma non potranno farla da padroni in queste zone popolari.

• 15 Cfr. G. Bobbo, Venezia in tempo di guerra 1943-1945, Padova, Il Poligrafo, 2005, p. 32.
• 16 Nell’estate del 1945 i primi scioperi generali del dopoguerra portano in piazza San Marco decine di (...)

23Dopo l’illusoria parentesi dell’estate 1943 – in cui peraltro gli antifascisti veneziani non si erano lasciati scappare l’occasione di improvvisare comizi «alla Manin» sui tavolini dei caffè di piazza San Marco15 – è l’aprile 1945 a riportare una politica di piazza meno artefatta. E se, nei campi dei sestieri popolari, questo può risultare un ritorno, per San Marco la novità è assoluta: per la prima volta nella storia si autorizzano in Piazza manifestazioni e comizi dei partiti popolari16.

• 17 L. Zorzi, cit., pp. 107-108.

24Sembra così compiersi un secolare percorso di democratizzazione degli spazi urbani, partito da «quella sorta di horror sacri che impediva agli abitanti di zone popolari o periferiche di trovar l’ardire di passar per la Piazza» ai tempi della Serenissima17, giunto a San Marco con le prime, timorose sortite proletarie di inizio Novecento e culminato infine sull’onda lunga della Resistenza. Va però ricordato che, arrivati i manifestanti, è intanto venuta a mancare la controparte – il “Palazzo” – non essendovi più nell’area marciana alcuna sede istituzionale, amministrativa o di qualsivoglia autorità, se non quella religiosa; i dimostranti non interloquiscono più con la Piazza come luogo del potere costituito, la usano come semplice palcoscenico, coreografico quanto passivo e vuoto, fuorché di memorie.