• 1 Sur les voyageurs français à Venise au xix^e et au début du xx^e siècle, voir J. Misan-Montefiore, Ve (...)
• 2 M. Barrès, Amori e dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, F. Juven, 1902.
• 3 J. Misan-Montefiore, Venise : mélancolique et langoureux vertige. Les voyageurs français à Venise a (...)

1Tout au long du xix^e siècle, une cohorte d’écrivains voyageurs ne cesse de célébrer Venise comme une cité sclérosée et décadente où tout rappelle le passé glorieux d’une République disparue depuis longtemps1. À l’aube du xx^e siècle, Maurice Barrès déplore même sa mort tant le temps semble s’y être arrêté2. Si la proximité des combats lors de la première guerre mondiale la fait sortir de sa torpeur, elle continue, après la nomination de Mussolini comme président du Conseil à la fin de l’année 1922, à conserver à l’étranger une image de ville somptueuse mais endormie3. Ce sont avant tout ses richesses patrimoniales qui attirent les visiteurs français, et les fascistes le regrettent. La finalité de leur régime est de « rénover » l’ensemble de l’Italie et de créer un « homme nouveau », si bien que l’ancienne cité des doges, qui est l’archétype de la ville immobile et incapable d’entrer dans la modernité, est pleinement intégrée à leur programme régénérateur pour qu’elle sorte de sa somnolence, et les récits des voyageurs en rendent compte.

• 4 De nombreux ouvrages à visée touristique, qui paraissent entre les deux guerres mondiales, continue (...)
• 5 H. Béraud, « Venise d’été », Le Journal, 22 août 1923, p. 1.
• 6 Statistica del movimento turistico in Italia. Anno 1924, Rome, Tipografia del Senato, 1925 ; Id., A (...)
• 7 Idem, Anno 1925, ouvr. cité, p. 88 et p. 94.

2Durant l’entre-deux-guerres, en dépit de l’arrivée des fascistes au pouvoir et de l’enracinement de la dictature, l’Italie demeure un pays très attractif pour les touristes. Venise, cité exceptionnelle bâtie sur la lagune, est particulièrement visitée4. Dès l’été 1923, l’écrivain et journaliste Henri Béraud assure que les étrangers continuent à y venir en grand nombre, parmi lesquels les Français sont bien représentés5. De 1924 à 1931, les statistiques officielles disponibles qui recensent annuellement ceux qui sont déclarés dans des hôtels de la Péninsule révèlent que la principale cité de la Vénétie est en effet leur première destination avec 132 349 visiteurs, bien avant Gênes qui arrive en seconde position et qui en attire 91 768, sûrement en raison de sa proximité avec la France, et Rome avec 80 2106. Si, en fonction des années, il arrive que ces deux dernières villes soient plus fréquentées que Venise, comme c’est le cas en 1925 pour la capitale en raison de l’Année Sainte qui y favorise un afflux important de pèlerins7, l’attirance pour l’ancienne cité des doges demeure incontestable.

• 8 Lettre du 12 août 1932 de Fernand Bidaux à la présidence italienne du Conseil des ministres, Archiv (...)
• 9 P. Morand, Rond-Point des Champs-Élysées, Paris, Grasset, 1935, p. 212-214 ; Id., Le réveille-matin(...)
• 10 H. De Carbuccia, Le massacre de la victoire 1919-1934, Paris, Plon, 1973, p. 335.
• 11 S. De Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 160.
• 12 Ibid., p. 274-282. Sur ce séjour, voir l’étude de S. Teroni, « Il viaggio in Italia : Roma, Napoli, (...)
• 13 A. Camus, Carnets I. Mai 1935-février 1942, Paris, Gallimard, 1962, p. 56-57.
• 14 R. Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 1941, p. 205-208. Il publie notamment un article su (...)
• 15 S. Pétrement, La vie de Simone Weil II. 1934-1943, Paris, Fayard, 1973, p. 163-201.
• 16 ACS, ministero dell’Interno, direzione generale della Pubblica sicurezza, Affari generali e riserva (...)
• 17 Ibid.
• 18 Note manuscrite d’avril 1931 du ministère de l’Intérieur aux préfets de Côme, Venise et Milan, ibid(...)
• 19 Centre des archives diplomatiques de Nantes (CADN), archives de l’ambassade de France à Rome-Quirin (...)

3Très souvent but d’un voyage, la réputation de Venise comme ville romantique aux palais remarquables et aux églises exceptionnelles se perpétue pendant la période fasciste et continue à en faire une destination toujours aussi prisée, notamment pour les voyages de noces. Fernand Bidaux, chef de cabinet du sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans le troisième gouvernement d’Édouard Herriot, souhaite ainsi s’y rendre avec son épouse huit à dix jours en août 19328. L’écrivain diplomate Paul Morand, qui a de nombreuses fois séjourné à Venise avant le fascisme, continue pour sa part à venir régulièrement y passer des vacances durant l’entre-deux-guerres9. Le pamphlétaire Horace de Carbuccia s’y rend aussi en villégiature en 1933 et en 1934, avec sa femme et quelques amis10. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, encore inconnus du grand public au début des années trente, découvrent quant à eux pour la première fois Venise au cours de l’été 1933, à l’occasion d’un circuit où ils traversent toute l’Italie11. Ils y retournent ensuite en 1936 passer une partie de leurs vacances d’été12. De même, en juillet de cette même année, Albert Camus, en compagnie de son épouse Yvonne et de son ami Yves Bourgeois, entame un périple en Europe centrale qui se termine à Venise13. Citons encore le polémiste Robert Brasillach, principal rédacteur à Je suis partout, qui s’y rend pour la première fois au printemps 1937 pour y passer des vacances, avant d’y aller à nouveau l’été suivant14, ou la philosophe Simone Weil qui visite la ville en juillet 193815. Les séjours scolaires et universitaires y sont également nombreux et les archives en rendent parfaitement compte. En octobre 1928, un groupe d’élèves de l’École des Mines, qui traverse la Péninsule après un déplacement en Europe orientale et dans les Balkans, y passe par exemple plusieurs jours16. L’établissement renouvelle l’expérience au printemps 1929, puis à nouveau un an plus tard et à chaque fois, Venise est une étape essentielle du voyage17. En avril 1931, ce sont une vingtaine d’élèves méritants de la ville de Courbevoie qui s’y rendent, après avoir visité la Lombardie18. L’Italie reste enfin un pays très attrayant pour tous les voyages de fin d’études organisés par les écoles normales, et la principale cité de la Vénétie figure toujours parmi les villes des circuits envisagés19.

• 20 C. Farrère, Mes voyages en Méditerranée II, Paris, Flammarion, 1926, p. 109-139.
• 21 Copie d’un rapport du 9 septembre 1929 du consul de France à Venise à l’ambassadeur à Rome, CADN, a (...)
• 22 A. Mercier, Adriatique 1933, Paris, Portiques, 1934 ; J. Le Grand, L’Odyssée du « De Grasse ». Sici (...)
• 23 E. Grangié, Croisière de printemps (Vénétie, Dalmatie, Hellade), Cahors, Coueslant, 1936.
• 24 F. Mauriac, Journal II, Paris, Grasset, 1937 ; C. Mauriac, Le temps immobile. Un autre de Gaulle. J (...)
• 25 Lettre du 29 mars 1937 du consul de France à Venise au chargé d’affaires à Rome, CADN, archives de (...)

4Venise est aussi bien représentée dans les statistiques touristiques parce qu’elle est une escale importante pour les croisières en Méditerranée. Claude Farrère s’y arrête par exemple au milieu des années vingt, après être passé à Gênes, Naples, Malte et Syracuse et avant de se diriger vers Corfou20. Édouard Herriot, figure centrale du Parti radical-socialiste, président du Conseil en 1924-1925, puis à nouveau brièvement en juillet 1926, y arrive aussi par bateau le 6 septembre 1929, de retour d’un séjour en Grèce et en Yougoslavie21. Pour les médecins Jacques Le Grand et Armand Mercier en avril 1933, Venise est la destination finale de la traversée qu’ils effectuent depuis Marseille, via la Sicile22. C’est aussi depuis cette ville que plusieurs voyageurs partent en croisière vers la Grèce, à l’instar du poète Eugène Grangié en avril 193623, ou de l’académicien François Mauriac en septembre de la même année24. La cité accueille encore, du 26 au 28 mars 1937, l’escale d’une « croisière médicale française » en Adriatique, organisée par le professeur André Lemierre de l’Académie de médecine, au cours de laquelle une grande réception franco-italienne est donnée pour une centaine de médecins italiens et plusieurs personnalités politiques de la ville25.

• 26 Ibid., cartons 140 et 1312.
• 27 Louis Gillet et James de Coquet y visitent en 1935 celle sur Le Titien : L. Gillet, « L’exposition (...)
• 28 Citons les représentations de la soliste Louise Matha en avril 1933 (CADN, archives de l’ambassade (...)
• 29 Dans sa communication, Le Corbusier fait l’éloge de Venise qui donne une place de choix aux piétons (...)
• 30 S. De Beauvoir, ouvr. cité, p. 160.
• 31 Italie Voyages, publication mensuelle illustrée, revue touristique de l’ENIT, printemps 1942. Il es (...)

5Venise continue donc, pendant toute la durée de l’entre-deux-guerres, à charmer les voyageurs français et le régime fasciste sait parfaitement tirer profit de cette attraction. En témoigne l’importance de la Biennale qui a été interrompue pendant la Grande Guerre mais qui reprend en 1920 et dont le gouvernement de Mussolini fait un grand rendez-vous international. Elle est l’occasion de confronter l’art italien aux créations étrangères et la France y prend part jusqu’en 193926. Les expositions qui y sont organisées séduisent en grand nombre les touristes27. La ville est aussi privilégiée pour la programmation de concerts et à partir de 1930, les musiciens ou chanteurs français en font, avec Milan et Rome, celle où ils sont les plus nombreux28. Des rencontres culturelles internationales y ont également lieu, auxquelles des représentants français participent. C’est le cas de Le Corbusier, en juillet 1934, qui intervient à un colloque organisé au palais ducal par l’Institut international de coopération intellectuelle sur le thème de « L’art et la réalité, l’art et l’État »29. Toutes ces manifestations participent au rayonnement de Venise voulu par les dirigeants fascistes et que la propagande relaie largement dans la presse. Elles accueillent des délégations du monde entier, sont utiles pour le tourisme et font de la cité une ville privilégiée dans la vie culturelle européenne. De surcroît, pour continuer à y attirer les curieux, des réductions ferroviaires sont mises en place par le régime qui comprend parfaitement les bénéfices qu’il peut en tirer en termes d’apport de devises et de propagande. Si elles concernent l’ensemble de l’Italie, elles attirent naturellement dans l’ancienne cité des doges un grand nombre de visiteurs, à l’image de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir en 193330. Elles concernent aussi les jeunes mariés en voyage de noces et, pendant la seconde guerre mondiale, elles restent d’actualité31.

• 33 C. Chinello, Porto Marghera. 1902-1926. Alle origini del « problema di Venezia », Venise, Marsilio, (...)
• 34 M. Reberschak, « Gli uomini capitali : il “gruppo veneziano” (Volpi, Cini e gli altri) », Storia di (...)
• 35 Xavier Tabet écrit à ce sujet que le fascisme à Venise a toujours conservé « une tonalité plus nati (...)
• 36 Sur ces deux ouvrages, voir ibid., p. 159-163.

8Cette violente diatribe contre une cité pourrie de culture contribue au désir d’en finir avec la perception d’une « ville morte » et la guerre y participe. En 1917, la construction du port industriel de Marghera est décidée pour la moderniser, en même temps que s’opère une véritable nationalisation de la ville dans le but de l’intégrer pleinement à l’histoire italienne33. Progressivement, le mythe européen de Venise devient un mythe italien. Après l’arrivée des fascistes au pouvoir, ces derniers continuent à en modifier l’image en s’appuyant sur une nouvelle classe dirigeante composée notamment du comte Giuseppe Volpi – riche homme d’affaires qui a adhéré au fascisme dès 1922, gouverneur de la Tripolitaine de 1921 à 1925 puis ministre des Finances de 1925 à 1928 avant d’être président de la Confindustria de 1934 à 1943 –, de son ami Vittorio Cini ou encore d’Elio Zorzi34. En outre, même s’il n’existe pas une seule vision fasciste de Venise35, deux ouvrages à la thèse similaire et publiés avec presque vingt ans d’écart par deux personnalités éminentes, Venezia antica e nuova d’Antonio Fradeletto en 1921 et Venezia antica e moderna de Giuseppe Volpi en 193936, résument bien le dessein du régime : intégrer la « Venise ancienne » et la « Venise moderne » à la « nouvelle » Italie.

• 38 Sur ce thème, voir les thèses de l’historien fasciste Bruno Dudan qui, dans ses travaux, relie régu (...)
• 39 Italie Voyages, revue citée, décembre 1934. Parmi les contributeurs, citons Gabriel Faure, Pierre d (...)
• 40 Ibid., p. 14-15.

10Le désir de relier le passé au présent sert parfaitement la propagande fasciste. Le « centre historique » est présenté comme indissociable de la « Venise moderne » par sa nouvelle liaison avec Marghera et Mestre, le tout constituant un vaste ensemble qui incarne la « nuova Venezia ». De surcroît, l’article rappelle également que Venise est le deuxième port d’Italie après Gênes et le premier d’Adriatique, insistant par là sur son importance industrielle et commerciale. Ses installations en font un grand centre méditerranéen qui aspire désormais à reconquérir son empire passé. Cette représentation sert les ambitions italiennes en Dalmatie et plus généralement dans les Balkans et en Afrique38. En décembre 1934 en revanche, si le magazine touristique publie un numéro entièrement écrit par des Français italophiles dont l’objectif est d’encenser l’Italie « nouvelle »39, l’académicien Henri de Régnier, auteur de nombreuses pages d’éloge sur Venise et qui rédige l’article qui la concerne, préfère évoquer ses beautés architecturales et son riche patrimoine sans consacrer une seule ligne aux modifications entreprises par les partisans de Mussolini40.

• 41 C. Poupault, « Espérances et ambivalences du premier voyage officiel de parlementaires français en (...)
• 42 Lettre du 3 octobre 1933 du consul de France à Venise à l’ambassadeur à Rome, CADN, archives de l’a (...)
• 43 Ibid.
• 44 Note du 31 mars 1935 de la présidence du Conseil pour le chef du gouvernement, ACS, PCM, 1934-1936, (...)
• 45 Lettre du 24 mai 1937 du consul de France à Venise au chargé d’affaires à Rome, ibid., carton 167. (...)

11Dans la mesure où l’ancienne cité des doges reste une destination touristique privilégiée pour les étrangers, la propagande fasciste, lorsqu’elle organise des voyages officiels, se soucie également d’en montrer une image renouvelée, loin de la vision des promeneurs d’avant la première guerre mondiale. C’est particulièrement le cas pour les séjours de personnalités du monde politique, à l’instar de celui d’une vingtaine de parlementaires qui se rendent en Italie du 21 septembre au 6 octobre 1933 et au cours duquel le passage à Venise dure deux jours, les 1^er et 2 octobre41. Les autorités italiennes, comme pour le reste du trajet, mettent tout en œuvre pour qu’il soit des plus agréables, et c’est le comte Giuseppe Volpi qui est chargé d’accueillir la délégation. Les visites qu’il organise ne sont pas celles des musées mais de la « Venise moderne », dans le but de démontrer à ses hôtes que la ville s’adapte au monde contemporain grâce au génie de Mussolini42. Les voyageurs sont du reste heureux de ces journées et le député Théodore Valensi, lors d’un petit discours, n’hésite pas à saluer l’œuvre des Vénitiens en glorifiant la grandeur atteinte par l’Italie « nouvelle »43. De manière identique, en avril 1935, à l’occasion du plus important déplacement d’industriels français en Italie fasciste, non pas en raison du nombre de participants mais de leur notoriété, les visites organisées par le comte Volpi lors du passage à Venise sont éloquentes. Parmi les 36 voyageurs se trouvent plusieurs dirigeants influents de grandes entreprises, dont Raoul Dautry, directeur général des Chemins de fer de l’État, Auguste Detœuf, administrateur délégué de la société Alsthom, Louis Renault, représentant des industries automobiles, aux côtés de Paul Frantzen pour Citroën-Nouvelle société, de Paul Tirard, président d’Air France et des représentants de plusieurs banques et sociétés métallurgiques, électriques ou textiles, si bien que le programme du séjour insiste moins sur la visite des grands monuments de la ville que sur ses installations industrielles qui sont mises en valeur, notamment le pont du Littorio et le port commercial44. Toujours dans le même esprit, le périple effectué en mai 1937 à travers le royaume par un groupe d’ingénieurs des Ponts et Chaussées et des Mines prévoit aussi un passage à Venise pour qu’ils découvrent les travaux d’agrandissement entrepris dans la zone portuaire45. La cité est donc à nouveau une étape importante du circuit pour en montrer les transformations dues au fascisme et pour la présenter comme un centre remarquable, à la fois pour son patrimoine et pour sa modernité.

• 46 P.-Y. Sébillot, Venise, Paris, Les Gémeaux, 1925 ; M. Georges-Michel, La vie mondaine sur la Rivier (...)
• 47 L. Fabre, Bassesse de Venise, précédée de la traversée de l’Europe en avion et du légat, Paris, Gal (...)

12Si de nombreux voyageurs continuent à affluer à Venise pour en contempler les beautés46, ou à publier des essais qui s’inscrivent dans l’héritage barrésien et la sensibilité décadente47, d’autres sont conscients des changements opérés par le régime fasciste, que ce dernier met en scène. Comme dans le reste de la Péninsule, l’ancienne cité des doges s’adapte à l’élan nouveau imposé par Rome et les auteurs de récits en rendent compte.

• 48 P.-Y. Sébillot, ouvr. cité, p. 90.
• 49 Ibid., p. 90-91.
• 50 É. Schreiber, Rome après Moscou, Paris, Plon, 1932, p. 11.
• 51 F. Bac, Promenades dans l’Italie nouvelle. Florence, Gênes, Venise, Milan, Compiègne, Hachette, 193 (...)

13Dès le milieu des années vingt, quelques années seulement après la Marche sur Rome, Venise n’apparaît déjà plus uniquement à l’écrivain Paul-Yves Sébillot comme la ville des gondoles et des canaux romantiques : « Venise, comme le reste de l’Italie a cessé d’être une terre romantique pour devenir une ville active dans un grand pays. »48 Selon lui, sa « mort » déplorée par Maurice Barrès au début du xx^e siècle ne peut plus être d’actualité tant le progrès l’a submergée : « Elle s’est modernisée, il y a l’électricité dans toutes les boutiques, des sommiers métalliques et le tout-à-l’égout dans les hôtels ; ne déplorons pas ce confort qui en rend le séjour plus agréable. Ces progrès n’empêchent pas la vieille Cité des Lagunes d’avoir conservé son charme artistique et son pittoresque d’antan. »49 Au cours de l’été 1932, le journaliste Émile Schreiber, à l’occasion d’une grande enquête sur l’Italie des chemises noires qu’il réalise pour L’Illustration, est pour sa part impressionné par les terres conquises sur la lagune grâce à des travaux de dragage et par la voie ferrée à partir de Mestre qui est en train d’être doublée par une route50. La propreté étonne aussi dans une ville où le laisser-aller était la règle. L’artiste Ferdinand Bac, habitué des voyages dans la Péninsule, confie en 1933 : « On a donné partout de grands coups de balais. L’Italie nouvelle est propre, parfois même elle reluit. À Venise, quand on veut lancer un déchet par la fenêtre, il faut attendre la nuit. »51 Cette « nouvelle » cité qui s’érige déçoit cependant tous ceux qui aimaient y venir parce qu’elle incarnait justement la quiétude et l’immobilité du temps. Henri de Régnier est par exemple moins enthousiaste qu’avant lorsqu’il s’y rend pendant la période fasciste. Le 13 janvier 1933, il consigne dans son journal :

• 53 L. Gillet, Londres et Rome, Paris, Grasset, 1936, p. 179. Il écrit notamment : « Dans cette Italie (...)
• 54 Id., « Croquis vénitiens. La vie sauvage dans le luxe du Lido », Le Journal, 6 août 1935, p. 1-2.
• 55 J.-L. Vaudoyer, Les délices de l’Italie, Paris, Plon, 1924, p. 87-90.

14Si quelques observateurs ont la sensation que les aménagements préservent dans l’ensemble la physionomie de la ville, à l’instar de l’académicien Louis Gillet qui y passe en 193553 et qui est tout de même impressionné par la transformation du Lido qui est devenu « une plage élégante », rendez-vous des fêtes mondaines internationales54, Venise perd son charme de jadis. La nostalgie d’un passé révolu n’est cependant pas typique de la période fasciste. Jean-Louis Vaudoyer, avant la Marche sur Rome, se plaignait déjà à l’automne 1920, en visitant la cité, qu’elle n’avait plus grand-chose à voir avec celle qui l’avait tant enchantée en 191255.

• 56 M. Denis, « Venise et Padoue », La Revue universelle, 1^er juillet 1924, p. 51.
• 57 P. Morand, Le réveille-matin, ouvr. cité, p. 79.
• 58 R. Brasillach, art. cité.
• 59 H. de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne 1899-1924, t. II, ouvr. cité, p. 267.
• 60 Comte de Breda, Souvenirs de Rome et d’Italie, Compiègne, Progrès de l’Oise, 1927, p. 104.
• 61 É. Condroyer, « Adolf Hitler et Mussolini ont eu de nouveaux entretiens », Le Journal, 16 juin 1934 (...)
• 62 P. Morand, Le réveille-matin, ouvr. cité, p. 76.
• 63 Texte de la conférence de Lazare Goujon transmis par une lettre du 25 novembre 1936 du consul d’Ita (...)

15Le peuple de Venise est aussi bien intégré au régime de Mussolini et les voyageurs s’en aperçoivent. Dès 1924, l’artiste Maurice Denis, qui s’y est rendu de nombreuses fois avant le fascisme, remarque que les chemises noires sont désormais totalement « maîtres de la rue » et que le calme de la ville en est bouleversé56. Comme dans toute la Péninsule, des formules lapidaires s’affichent également partout et donnent l’impression d’une adhésion ostensible aux réalisations du gouvernement. Paul Morand en relève quelques-unes : « Je lis sur le garage de mon hôtel : Le fascisme est une armée en marche. Au-dessus de la fontaine municipale : Le fascisme est un fait mondial. À l’entrée du village : Le fascisme, c’est la politesse. »57 Robert Brasillach remarque aussi d’innombrables W, abréviation de « Vive le Duce », mais également des « Vive le roi »58. La finalité semble évidente. Ces inscriptions sont destinées à magnifier l’amour du travail collectif et à exalter la grandeur de la patrie, tout en cessant de réduire les Vénitiens à leur passé glorieux en les enrôlant dans une aventure nationale qui les dépasse. Les grandes manifestations du régime y sont par conséquent autant célébrées qu’ailleurs. Le 28 octobre 1924, pour commémorer le deuxième anniversaire de la Marche sur Rome, Henri de Régnier atteste que la ville rassemble une foule nombreuse, loin du romantisme habituel et de la sérénité légendaire des canaux59. Le 11 novembre 1925, le comte de Breda, qui constate l’enthousiasme de la population devant une revue de miliciens, lui fait écrire que face à un tel spectacle, le pouvoir ne peut que jouir d’un soutien indéfectible du peuple60. C’est aussi à Venise que se déroule une partie des premiers entretiens entre Hitler et Mussolini, les 13 et 14 juin 1934. S’ils débutent à Stra, plusieurs rencontres ont lieu dans l’ancienne cité des doges où s’organise une visite commentée du centre et où le Duce prononce, sur la place Saint-Marc, un vibrant discours dont le but est de montrer à son hôte la fascination qu’il exerce sur son auditoire. De nombreux journalistes français y assistent et tous constatent effectivement une ambiance euphorique lorsque le dictateur salue la foule61. L’impression que la ville endormie décrite par les voyageurs du xix^e siècle s’est réveillée avec le fascisme et qu’elle assume l’élan que ce dernier procure à l’Italie est unanime. Il en est de même pour la grande mobilisation civile annoncée à la radio le 2 octobre 1935 pour le début de la conquête de l’Éthiopie, par la voix du secrétaire du parti fasciste, qui débouche sur une ferveur irraisonnée qui gagne rapidement toute la population et qui provoque la fermeture des magasins, l’arrêt des automobiles et le cheminement d’une foule compacte vers des points de rencontre définis préalablement. À Venise, un ami de Paul Morand qui a loué une voiture pour une excursion se voit soudainement abandonné par son chauffeur qui court passer sa chemise noire62. Mais en dehors de ces manifestations commandées, le silence apparaît comme la plus grande expression de la discipline. Comme partout dans la Péninsule, la rue vénitienne n’est plus le lieu des causeries, les cafés ne laissent plus déborder leurs terrasses, le temps donné à chacun de flâner a disparu. La sobriété est partout de mise et à l’automne 1936, Lazare Goujon, ancien député du Rhône, regrette que la ville ait perdu « son animation légendaire » dans un pays où règnent dorénavant la tranquillité et la vie ordonnée63.

• 64 É. Schreiber, ouvr. cité, p. 68.
• 65 F. Bac, ouvr. cité, p. 347.
• 66 J. de Coquet, art. cité.

16Mais cette transformation de Venise a aussi ses limites. Émile Schreiber, lorsqu’il y passe en 1932, insiste sur le délabrement des façades le long du Grand Canal, qui rappelle selon lui au promeneur un passé glorieux définitivement révolu64. Le fascisme ne parvient pas à faire disparaître cette impression d’abandon qu’offrent les palais abîmés par l’écoulement du temps. De même, Ferdinand Bac assure en 1933 que si la propreté est désormais une caractéristique certaine de la cité, elle n’est visible que dans les quartiers centraux, tant les immondices sillonnent encore les canaux reculés et l’invincible pourriture ronge partout progressivement les églises65. Pour le journaliste et critique James de Coquet en septembre 1935, l’aviation est la seule nouveauté de Venise depuis des siècles et si, dans les librairies, des cartes de l’Éthiopie évoquent l’actualité d’une conquête imminente, les habitants n’y prêtent aucune attention66. La « ville endormie » se réveille très lentement et le régime fasciste n’est pas à l’origine d’un changement si spectaculaire, en dépit de la propagande qu’il diffuse.

• 67 G. Faure, Les rencontres italiennes, Paris, Horizons de France, 1929, p. 43.

17En somme, la Venise moderne impressionne mais la Venise immuable n’a pas disparu. Si les voyageurs français ont conscience d’une évolution avec le fascisme, celle-ci est lente et pour l’écrivain Gabriel Faure, auteur de nombreuses pages sur la Péninsule, ce n’est pas l’équipement moderne de l’Italie qu’il faut critiquer, mais le nombre excessif de touristes qu’il considère comme dangereux pour la conservation des sites : « Ce ne sont pas […] les bateaux à vapeur à Venise qui détruiront le pittoresque du monde, mais la cohue grandissante des gens qui voyagent sottement. »67 L’entre-deux-guerres est aussi l’occasion d’une réflexion sur la pérennité des trésors artistiques face à tant de déplacements.