1Connaissez-vous Daniel S. Milo ? Il dit lui-même être « le seul témoin ici de [ses] propres exploits ». Il conviendrait donc de faire les présentations d’usage. Mais suffit-il de dire que l’homme est historien, romancier et philosophe, maître de conférences (habilité à diriger des recherches) à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris ? Difficile, car malgré tout on en vient vite à s’écrier, sur le ton de parents excédés par l’insubordination de leur rejeton : « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » Plutôt que de s’en remettre à cette normativité, laissons-le parler. Et contentons-nous d’un exergue, pour laisser voir l’une des raisons de l’entretien publié ci-après :

LABYRINTHE – Commençons. Votre nom ?

DANIEL S. MILO – C’est très policier tout ça ! Daniel Shabetai Milo.

LABYRINTHE – Et que faites-vous dans la vie ?

DANIEL S. MILO – Jusqu’il y a deux ou trois ans, j’étais père et philosophe. Maintenant, je suis plutôt philosophe et père. Mes filles sont trop grandes même pour un père à mi-temps. Mais dans ma tête je suis toujours père. Et fils orphelin. Ce n’est pas par hasard que je le dis. C’est une vision du monde verticale que j’ai. Toujours. Les liens forts que j’arrive à nouer avec l’univers sont des liens verticaux.

LABYRINTHE – Avez-vous eu une vie avant la recherche, si vous avez une vie de recherche ? Car vous avez dit, lors d’un de vos séminaires, que « les étudiants d’aujourd’hui ayant une espérance de vie d’environ cent quatre-vingt-dix ans, il vaudrait mieux qu’ils aient une vie avant… »

DANIEL S. MILO – J’ai compris. Oui. J’ai eu une vie de romancier nul. J’ai fait trois romans avant d’aller à l’Université. Tous non publiés, heureusement. Tous une honte. Et puis… J’ai fait la guerre, j’ai été soldat. J’ai tiré sur des gens que je n’avais jamais vus avant. Ils m’ont tiré dessus aussi, alors qu’on n’avait pas particulièrement de comptes à régler. Est-ce que j’ai eu une autre vie… J’ai perdu un frère. C’était avant la recherche. Et d’ailleurs avant la recherche, il y a l’Université. En Israël j’ai fait des études de philosophie et de littérature, en deuxième cycle j’ai fait une maîtrise de cinéma. Puis, en troisième cycle – qui pour moi est avant la recherche, même si c’est un doctorat – j’ai fait ce que les autres appelaient « historien ». Moi j’acceptais, avec ma tolérance habituelle. Ça c’était avant la recherche, la vraie. Avant ce que je fais maintenant, depuis 1990.

LABYRINTHE – C’est en 1990 seulement que vous avez commencé à faire de la recherche ?

DANIEL S. MILO – Disons qu’à trente-sept ans je commençais à trouver. Un peu comme le rabbin Akiva. Ça vous dit quelque chose, Rabbi Akiva ? Un berger analphabète jusqu’à quarante ans, il est devenu l’un des piliers du Talmud. Il est tombé amoureux de la fille de son patron qui a décidé que, s’il voulait l’épouser, il devait faire un peu d’études. Et il est devenu un grand rabbin. Mais si je compte ma vie vraie, c’est jusqu’à vingt-deux ans, et après trente-sept. Entre les deux se trouve la parenthèse universitaire normale, qui pour moi n’est pas une vraie vie. C’est une sorte d’inertie carriériste, arriviste, qui ne compte plus dans mon CV vrai.

LABYRINTHE – Aujourd’hui, vous n’êtes donc pas à l’Université, ni dans l’Université…

LABYRINTHE – Et vous lisez quand même ?

DANIEL S. MILO – Il y a un dicton en hébreu : « Il faut choisir dans la vie, soit on fait la queue des lions, soit on fait la tête des renards. » J’ai compris qu’en pratiquant mes collègues, les historiens, les sociologues, les anthropologues, je faisais la « tête des renards ». Alors qu’avec Platon et des grands romans, je faisais la « queue des lions ». À l’âge de trente-sept ans, j’ai fait mon choix. D’où le titre de mon séminaire : « Lire ». Ça a commencé en 1989. C’était le challenge : être avec les grands esprits. Quand je dis « lire », c’est : on lit de grands textes. Des gens qui savent écrire, et non pas qui savent écrire en tant qu’historiens. De Marc Bloch, on dit : « C’est quelqu’un qui écrit bien pour un historien. » Mais quand on parle de Victor Hugo, on ne dit pas : « Il écrit bien pour un écrivain » ! Il écrit bien, point. Donc chez moi, on lit des textes bien écrits, point. Shakespeare, Hawthorne, la Bible. Mais les textes d’historiens, les textes sociologiques…

LABYRINTHE – C’est aussi le choix de ne pas lire les contemporains ?

DANIEL S. MILO – Mais je lis des contemporains ! James Ellroy, Saramago, des gens comme cela. Mais des historiens, ça c’est terminé. L’histoire, je ne peux plus la digérer du tout. Ce n’est même pas l’indigestion, ça ne m’intéresse plus.

LABYRINTHE – Et les philosophes ?

DANIEL S. MILO – Platon.

LABYRINTHE – Et les philosophes contemporains ?

LABYRINTHE – Et quel serait votre style dans tout cela ?

DANIEL S. MILO – Le style écrit, ou le style en général ?

LABYRINTHE – En général, pour l’instant.

DANIEL S. MILO – Donc vous me posez la question « Quel est mon même ? », n’est-ce pas ?

Quel est mon même ? J’aime la vérité… follement. D’une façon maladive. C’est mon style. C’est un amour complètement absurde, qui ne sert à rien. L’amour de la vérité, c’est comme l’amour du camembert. Ce qui m’anime, c’est la faim de vérité.

Ce que j’aime dans la vérité, c’est que c’est toujours à sens unique ; comme avec la femme fatale. Tout ce qui est unilatéral me plaît déjà. Tout ce qui est réciproque m’inquiète. La plupart des sciences humaines et sociales reposent sur le don/contre-don. Il y a énormément de variations sur le thème, mais c’est parce que l’humanité dans ses aspects sociaux, c’est give and take : donnant-donnant. Tout cela m’énerve terriblement depuis toujours. J’aime le don, tout seul, j’aime le give ou le take, mais pas les deux ensembles. La Vérité, c’est 2 x 2 font 4. C’est l’idéal-type, pour parler comme Max Weber. Ce qui est propre à cette équation, 2 x 2 font 4, ce qui est son même, c’est qu’il n’y a pas de dialogue entre elle et moi. Il n’y a pas de dialogue avec la vérité. En ce sens, je considère que je suis assez juif, assez jéhoviste. À savoir que la vérité ressemble au Un, ressemble à ce Dieu avec lequel on n’a pas de contact, et qui n’a pas besoin de nous. Il est là tout seul. Que j’apparaisse sur Terre ou pas, 2 x 2 font 4 n’est ni impressionné ni au courant. Tout ce qui est unilatéral en général, c’est mon truc ; et à l’intérieur de cela, le lien maladif qu’on a avec la vérité, qui est un cas spécifique de cet objet qui se passe si allégrement de nous. Pour l’amant de la vérité, il n’y a pas de récompense autre que l’amour qu’on a pour 2 x 2 font 4. On ne peut pas toucher les dividendes de cet objet. On ne fait pas couple avec la vérité. C’est très asymétrique, l’amour de la vérité. La vérité n’aime pas l’amoureux de la vérité. Parce que si la vérité l’aimait – c’est comme pour Dieu –, elle ne serait pas vraie, car elle serait imparfaite, n’est-ce pas ? C’est le modèle, c’est la théologie juive, si jamais une théologie juive existait.

Voilà : ça, c’est mon même. Est-ce que c’est mon style ? J’en avais deux. J’en avais un avant la mort de ma mère, qui était violent, dans la provocation presque permanente. Quand j’allais dans les séminaires à l’École, il y avait des ambulances à la sortie pour venir chercher les orateurs. Au lycée aussi, il fallait que je descende celui qui parle. J’ai une haine viscérale de l’autorité, ou même de l’autorité provisoire. Quelqu’un parle, donc il faut lui tirer dessus, tout de suite. Donc, c’était un style un peu « fou furieux ».

LABYRINTHE – Était-ce une manière de don ? D’offrir son opposition ?

DANIEL S. MILO – Si l’on fait dans la psychanalyse, c’était une manière de tuer mon pauvre père. Mais on ne fait pas dans la psychanalyse. C’était pour moi un moyen de ne pas mourir d’ennui. Comme j’aime l’unilatéral, je suis assoiffé de grandeur. Or, les chances qu’on croise la grandeur à l’Université ou aux Hautes Études sont infimes, voire inexistantes. Donc j’en voulais à ceux qui parlaient d’être là, ex cathedra, d’être entre OK et médiocre. Ils n’arrivaient pas à me donner ce qu’il me fallait, ce que je trouve dans la littérature, dans Platon et dans Shakespeare, chez Johan Cruyff ou dans Don Giovanni. Donc c’était une sorte de rage : une façon d’être tout le temps dans le clash, dans le conflit. Ça, c’était mon style.

Autant, je n’accepte pas dans mon séminaire que quelqu’un ouvre le bec. Ça fait des années que c’est la règle écrite : chez moi on se tait. Les étudiants le savent. Ils ont le droit de poser des questions parce qu’ils n’ont pas compris. Mais ce n’est pas un dialogue entre nous. Jamais. Il ne faut pas que s’instaure un dialogue entre le maître et les disciples. Je leur dis : « Si je suis payé, c’est que je sais quelque chose que vous ne savez pas, donc je ne vois pas pourquoi on devrait échanger idées et opinions. » Donc, c’est sans dialogue. C’est même sans conflit – rien. Si quelqu’un me dit : « Je pense autrement », je dis : « Eh bien, allez chez mes collègues ». Parce que dans mon séminaire, on ne pense pas autrement. Très souvent, on ne pense rien. Mais pendant deux heures, vous êtes là, vous essayez de nager dans une pensée, ce n’est pas la peine de penser autrement. On essaie de comprendre la pensée qui se passe dans cet îlot, ce ghetto bizarre qu’est mon séminaire. Pour affiner ma réponse : s’il y a un même à l’intérieur de moi, c’est la violence. Toujours. Quel est mon style ? Il est violent.

LABYRINTHE – Vous disiez que vous avez eu deux styles, non ?

DANIEL S. MILO – La question, c’est : où est-ce que j’investis ma violence. Jusqu’en 1990, comme j’ai fréquenté plusieurs séminaires aux Hautes Études, comme j’ai fondé cette Alter Histoire, la violence était dirigée surtout contre les autres. C’était avant la mort de ma mère. J’étais toujours violent, c’est mon même. Depuis que j’ai souvenance de mon existence, je suis violent. Violent intellectuellement mais aussi violent-violent. On ne va pas en parler, mais violent : donner des coups, prendre des coups. La violence physique est aussi quelque chose qui m’attire, et que j’attire. Il ne faut pas le cacher. Ce n’est pas terminé : cinq policiers israéliens m’ont cassé les deux bras en 2002, dans les Territoires [palestiniens]. En 1990, quand le groupe Alter Histoire s’est évaporé, j’ai décidé d’investir ce même plutôt dans moi-même. Toujours violent, mais au lieu d’être sadique, être masochiste.

Après la mort de ma mère, je me suis beaucoup calmé. Certes, je reste plus violent que la moyenne nationale, et internationale, et intellectuelle ! Mais je souris plus, curieusement. Je suis tellement effondré par la mort de ma mère, tellement abattu… que je souris. Avec Laura, ma fille cadette, on se dit parfois : « Rien de grave ne peut plus nous arriver, puisque le pire est derrière nous. » Ça vous calme. Parce qu’avant, le pire était une possibilité. On pouvait le provoquer pour qu’il vienne. Maintenant le pire est derrière. Voilà, j’ai terminé ce discours.

LABYRINTHE – Et ne vous êtes-vous jamais dit que vous en faites un peu trop ?

LABYRINTHE – Et en cinéma, avez-vous éprouvé ce genre de miracles du pathos ?

DANIEL S. MILO – Quand j’ai fait des films ?

LABYRINTHE – Oui, ou quand vous en aimez.

DANIEL S. MILO – J’ai fait trois films. Comme pour le roman, je ne suis pas doué pour le cinéma. Je suis « correct + ». Je les ai faits parce que je ne pouvais pas autrement. Il y en a un qui est exagérément pauvre, côté budget. L’écriture revient peu chère, alors que quand on fait un film qui coûte 1000 $, ça se voit.

Cela dit, je vois très peu de films. Quand j’ai terminé mon mémoire sur le cinéma, en 1979, j’étais rassasié : j’avais vu deux ou trois films par jour pendant une année ! Overdose. Alors que je ne me rassasierai jamais de la littérature. Je ne peux pas vivre sans romans, mais je peux vivre sans films. Et à l’intérieur de la littérature, alors là, le pathos, le ridicule, la prise de risque sont essentiels. Shakespeare !

DANIEL S. MILO – Vous plaisantez ? Je ne suis ni réticent ni défiant, que non ! Jaloux plutôt. Je suis envieux. Un vieil envieux.

LABYRINTHE – Et cependant vous incluez Alter Histoire dans une période de non-recherche…

La division du travail dans les sciences sociales et humaines a donc toujours été pour moi un non-sens, et cela dès que je suis revenu en France en 1982. Dans le département d’histoire en Israël, c’est la même chose : on est médiéviste, on est moderniste. On doit être spécialiste d’une question, pas d’une période. En biologie, on n’est pas spécialiste d’un gène, ou d’une protéine : on est spécialiste d’un processus biologique. Après on peut le vérifier chez les zebrafish, parce qu’étudier cette question sur les zebrafish est beaucoup plus efficace… Zebrafish, vous connaissez ? C’est un poisson qui est transparent. Donc on peut voir très facilement ce qui se passe à l’intérieur de ses entrailles. Quand on étudie le développement de l’embryon durant les quarante-huit premières heures de son existence, on étudie le zebrafish. Mais les embryologistes sont-ils des spécialistes du zebrafish ? Ils ne sont pas investis sentimentalement dans le zebrafish, mais par une problématique. C’est cela qui m’avait animé à l’époque, déjà.

L’extraordinaire, c’est ce qui tranche avec l’ordinaire. Je pense très très rarement à l’ordinaire. Je pense au pic. Pour parler un peu médecine, la distinction entre tonique et phasique vous dit quelque chose ? Le tonique, c’est votre vie normale ; le phasique, ce sont les pics. Par exemple, quand vous faites un effort extraordinaire, le débit cardiaque peut passer de cinq à trente litres. Là, forcément, on pense au pic.

C’est cette introspection qui me manque, ce sens commun qui est omniprésent chez Pascal, Descartes et Montaigne, mais qui a disparu de cette École, et de l’Université. Avec l’introspection, on se regarde penser, on se regarde agir, on se regarde réagir, et après on commence à écrire, et après on regarde les autres. Mais d’abord, on se regarde. Et quand on se regarde avec ce trio « penser-par-extraordinaire », on s’observe. Cette patience, ce silence de l’observation de soi me manquent : ils font défaut aux sciences sociales et naturelles, aux sciences sociales et humaines. Je ne les y retrouve pas. Alors que dans la littérature, on voit tout le temps cette observation de soi ! On a l’impression que ce sont les écrivains les vrais experts, parce qu’ils parlent de quelque chose qu’ils connaissent, qu’ils maîtrisent. Même si c’est Philip K. Dick qui écrit Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Blade Runner) : il sait, il connaît le fantasme, il connaît l’hallucination et le LSD. Alors que là, dans les sciences humaines et sociales, on a affaire à des gens qui ont des techniques. On a l’impression qu’ils ne connaissent – de façon personnelle, sensuelle – pratiquement rien, parce qu’ils ne se sont pas observés comme l’objet premier des sciences humaines. On est, je suis, d’abord objet des sciences humaines. Et après, objet des sciences sociales, parce que je suis quand même un tout petit peu un être social, sur les marges. Donc je m’observe d’abord. Prenez Bourdieu, par exemple : à la fin de sa vie, il a commencé à s’observer un tout petit peu, mais avant il était une sorte d’entomologiste. Il regardait les fourmis s’agiter, mais lui était hors du coup. C’est fou !

LABYRINTHE – Tous les domaines sont-ils accessibles, ou cette définition-là de la vérité implique-t-elle une restriction des champs ? Par exemple, en m’observant, moi, puis-je comprendre ce que c’est que d’être un ouvrier ?

DANIEL S. MILO – Mais oui, vous pouvez. D’abord, vous êtes un être humain à 95 %. Donc vous avez beaucoup de moyens de comprendre l’ouvrier, parce que vous partagez avec l’ouvrier 95 %.

Imaginons que vous soyez psychiatre. Vous refusez d’accepter un patient ouvrier parce que son monde vous échappe ? Est-ce que vous refusez d’accepter Rabelais ? Si Rabelais a une crise… Par une sorte de machine à remonter le temps ou à descendre le temps, vous avez Monsieur Rabelais dans votre service de psychiatrie. Vous le refusez ? « Désolée, je ne peux pas traiter des gens du XVI^e siècle. » Mais il dit : « Écoutez, j’ai la schizophrénie, c’était pareil au XVI^e siècle, j’ai de l’angoisse, c’était pareil au XVI^e siècle »… Vous pensez que l’angoisse était très différente au XVI^e ? Ou que le désordre bipolaire était très différent ? Certainement Rabelais était-il bipolaire. Mais si vous pouvez traiter Rabelais de bipolaire, alors pourquoi ne pas comprendre un ouvrier ? Ce n’est pas du chinois ! Donc vous pouvez comprendre les ouvriers. Sans problème.

Dans votre dossier, j’ai vu l’« autre ». Cet « autre » m’a fait penser à une phrase que j’ai écrite – hélas ! Je me cite trop. Une phrase de Clefs : « Quand on a l’altérité facile, on en connaît la recette. » Et comme je suis le seul témoin ici de mes propres exploits, je peux vous dire que depuis l’âge de deux ans, je suis considéré comme très différent des autres, classé très « autre ». Mais c’est la paresse des autres qui nous voit autre. Je vous ressemble comme deux gouttes de sperme. Cette altérité dont on parle tout le temps, ce « connaître l’autre », ce culte de l’autre, c’est encore une mode qui ne repose sur rien de cognitif. On a fait des expériences : on a pris des Éthiopiens, des Juifs Falashas, qui sont arrivés d’Éthiopie. Avant de voir les gens de l’Agence juive, ceux qui les ont trimballés d’Éthiopie en Israël, ils ont vécu comme à l’âge préhistorique : pratiquement pas d’eau, pas d’écriture. Ces hommes ont été décrits comme des sauvages. Aujourd’hui, il y a déjà parmi eux des docteurs en mathématiques, des avocats. Ils ont un cerveau, c’est vrai. L’homme de Néanderthal avait pratiquement le même cerveau que nous. Alors l’ouvrier, a fortiori. Je suis et j’ai toujours été universaliste. Cette altérité n’est pas possible. Le seul autre que je connaisse, qui est vrai autre, c’est l’enfant ; seuls les enfants en très bas âge nous sont pratiquement indéchiffrables. Ce sont vraiment des autres pour nous. Mais pas l’ouvrier. L’ouvrier, c’est le même. L’enfant, le bébé, c’est un autre. À l’âge de trois mois, six mois, il nous échappe complètement. La rencontre entre l’adulte et l’enfant, c’est de la véritable incompréhension essentielle.

LABYRINTHE – Ce qui est frappant dans la manière dont vous approchez les enjeux de l’extraordinaire, et dans sa violence, c’est une forme d’élitisme, y compris vis-à-vis de soi-même : une façon de chercher en soi-même les instants et les possibilités d’être plus qu’ordinaire. Cet élitisme renvoie-t-il aussi à un enjeu politique de refus du nivellement, donc de l’égalitarisme ?

DANIEL S. MILO – Je suis élitiste, c’est évident. Je suis élitiste comme l’était Socrate, mon seul maître, au sens où je sais que tout être humain qui a autour de 103 de coefficient d’intelligence et qui n’est pas complètement crétin me comprendra si je lui parle normalement, en tête-à-tête. Et ça vaudra la peine pour lui. Je pars de l’hypothèse que ce que je fais et ce que je dis est vrai, rare, et que ça appartient à tout le monde. Sauf que les autres n’y ont pas accès.

LABYRINTHE – Mais alors quid des implications en termes d’enseignement ? Être « avide de vérité », ça s’apprend. Il faut quand même quelqu’un pour expliquer aux crétins ou aux demi-crétins…

DANIEL S. MILO – Je n’ai jamais dit ça. Ni crétins ni demi-crétins, ce n’est pas ma formule. Dans le judaïsme on appelle ça un « tinoq chenichba », un bébé fait prisonnier. Ceux qui n’ont pas encore accès à cette parole – pas la mienne, mais aussi la mienne – en sont privés par méconnaissance. Ce ne sont pas des crétins, au contraire ; tout au plus des ignorants, à cause de l’Éducation nationale et internationale, à cause de leurs parents, à cause de ceci ou cela, mais ils ne sont surtout pas crétins. Au contraire. Je suis socratique. Je suis socratique dans le sens où, pour Socrate, tout humain était candidat au dialogue socratique – enfin, disons plutôt : au faux dialogue socratique, puisqu’il n’y a pas de vrai dialogue dans mon séminaire. Tout humain. C’est pour cela que je m’étonne de faire mon séminaire en salle 10 [dans les bâtiments de l’EHESS au 105, boulevard Raspail à Paris] et pas au Zénith. Comment se fait-il que j’aie douze-dix-huit personnes et pas cent mille comme Johnny ?

LABYRINTHE – Si vous le pouviez, vous souhaiteriez faire école ? Comme Socrate, comme Aristote ?

DANIEL S. MILO – Non, pas Aristote. Socrate. C’est moi, l’école, mais une école où je suis maître, disciple, trésorier, financier, tout.

LABYRINTHE – Mais vous parlez tout seul, quand même.

DANIEL S. MILO – Je parle tout seul, mais il y a des gens qui m’écoutent un peu.

LABYRINTHE – Et dans quelles conditions peuvent-ils prendre la parole ?

DANIEL S. MILO – Le principe, le deal qu’on a passé et que j’ai à la fois écrit et signé – ils obéissent –, c’est que si on vient chez moi, ce n’est pas la peine de défendre autre chose ; soit on garde ses croyances pour soi, soit on va chez le voisin. Dans mon séminaire se joue un paradigme cohérent. Je n’irais quand même pas critiquer Maradona parce qu’il ne prend pas la balle avec ses mains comme Michael Jordan. Le « miloïsme » est peut-être une école marginale et farfelue. Mais à l’intérieur de cette école je suis Maradona, Cruyff et Platini. Ce n’est donc pas la peine de me critiquer au nom de Derrida… Parce qu’il y a 10-15 ans, on m’expliquait souvent : « Mais Derrida dit ceci ; mais Lacan dit cela. » Je répondais : « Écoutez, Derrida est encore vivant, allez écouter Derrida. Avec Derrida on a un gentleman’s agreement : je ne lis pas Derrida et Derrida ne me lit pas. » C’est comme cela qu’on revient dans le calme. Je préfère ne pas introduire Derrida chez moi. Quand on vient chez moi, on sait que c’est un univers clos.

LABYRINTHE – C’est curieux que vous disiez qu’il y a une cohérence, alors même que quand on vous lit on a vraiment affaire à…

DANIEL S. MILO – … à une effervescence.

LABYRINTHE – … à une volonté de fragmenter.

DANIEL S. MILO – C’est parce que je ne suis pas encore assez doué pour agencer le tout en système. J’espère que mon ultime livre sera un livre pédagogique, didactique, une vraie méthode. C’était tellement neuf pour moi en 1993 [date de la parution de Clefs] : je laissais faire les phrases, qu’elles sortent. Je n’ai pas essayé de les dresser, de les mettre en arguments. On y trouve des micro-arguments, mais forment-ils quelque chose de systématique ? Pas encore. Il y a l’esprit, mais ça s’arrête là. Me reste à écrire le grand livre : il fera 120 pages, il dira ce qui mérite d’être dit, et il sacrifiera la poésie sur l’autel de la lisibilité.

LABYRINTHE – La forme poétique était-elle donc un pis-aller ?

DANIEL S. MILO – Non, c’était un chapitre. Je ne sais pas si ce style existe encore en moi, il faut que je me mette à écrire pour savoir.

LABYRINTHE – Cependant, si l’on se place du point de vue de ce qu’entendent vos élèves ou vos… « Disciples », on peut supposer qu’ils ont intérêt à avoir un certain sens de la langue, y compris pour comprendre les expressions qui relèvent d’une poétique non noble, voire d’une poétique argotique.

LABYRINTHE – Est-ce cette manière d’être à côté, d’être entre deux ou plusieurs langues qui permettrait de toucher aux enjeux de l’extraordinaire par une désautomatisation qui vient aussi de votre situation ?

LABYRINTHE – Donc vous diriez que vous êtes monstrueux ?

DANIEL S. MILO – Oui... oui... heureusement…

LABYRINTHE – Merci.