1En couverture de la revue pédagogique Le Français aujourd’hui, un petit garçon, la mèche rebelle et les yeux rieurs, tire une langue arborant les couleurs du drapeau français. Simple pied de nez désinvolte à la sacro-sainte langue française ? Plutôt une illustration frappante de la pédagogie dite « progressiste », fondée sur le présupposé que la langue est le vecteur pernicieux d’un pouvoir totalitaire hérité du classicisme. Refuser de se plier au carcan d’une norme rationnelle imposée permettrait donc, dans le même mouvement, de libérer les locuteurs et de fonder une société plus égalitaire. On pourra être d’accord ou non avec ce devoir d’insubordination assigné à l’école de la République. Mais finalement, la question n’est pas là.

4Associant la souveraineté de la langue à celle du monarque, l’éloquence héritée de l’Antiquité est incarnée au xvi^e siècle par le mythe de l’Hercule gaulois, lequel, par le biais des chaînes d’or reliant sa bouche aux oreilles de ses auditeurs, symbolise l’énergie du verbe unissant les membres de la communauté. Mais à la fin du siècle, l’éloquence délibérative, accusée d’avoir attisé les troubles factieux lors des guerres de religion, voit son déclin s’amorcer : disjointe d’une action publique délaissée par les sujets du royaume, la rhétorique se transforme en spectacle gratuit. C’est alors que Malherbe, chef de file des puristes, met en œuvre sa réforme de la langue, désormais jugée à l’aune du « bon usage ». Or, selon les tenants de la modernité, cette volonté de plier la langue à un bon usage serait l’indice d’un conflit social, les puristes défendant les intérêts d’une nouvelle société d’honnêtes gens. En faisant reconnaître comme norme linguistique celle du courtisan contre celles des doctes, les puristes auraient eu pour but d’asseoir la tyrannie d’une élite. Pourtant, précise H. Merlin-Kajman, Vaugelas et ses collaborateurs académiciens ne font qu’observer, puis enregistrer les mutations de la langue : ils se présentent comme de simples « greffiers de l’usage » et non comme ses réformateurs. Mais surtout, la codification du langage établie par les puristes est destinée à détacher les Français du passé tumultueux des guerres de religion, alimentées par la véhémence de l’éloquence persuasive. En d’autres termes, le bon usage défini par les puristes renvoie à l’usage commun épuré de toutes ses virtualités violentes, dans le but d’atténuer la force aveugle du peuple. Dans ce contexte, les Lettres (1624), que le puriste Guez de Balzac consacre aux petits riens de sa vie quotidienne d’honnête homme, sont symptomatiques d’une volonté de mettre en place un cadre d’interlocution dessinant un espace conversationnel où peut s’exercer la sociabilité. Le purisme, qu’H. Merlin-Kajman préfère qualifier de « classico-baroque », pour le dissocier d’un classicisme mal compris, ne serait donc plus vecteur de totalitarisme, mais de civilité. Retournement spectaculaire, s’il en est. Mais quelles conclusions en tirer, sinon que la pédagogie progressiste est fondée sur une interprétation erronée du classicisme ?

5La Langue est-elle fasciste ? poursuit l’investigation en mettant au jour une symétrie cachée – et non une filiation généalogique – entre la volonté puriste de purger le français de sa violence et celle, contemporaine, de le débarrasser du « fascisme » qui lui serait congénital. Selon l’ouvrage, la réforme puriste du xvii^e siècle et la modernité entendent toutes deux « confier à la langue la mission de fonder une société nouvelle en lui donnant une forme contraire à la forme du gouvernement politique » ; elles s’appuient sur « une même certitude qu’en [la langue] une liberté pouvait poindre, susceptible d’entamer radicalement une domination idéologique, là romaine et ecclésiale, ici capitaliste et bourgeoise » (p.175). La modernité s’assignerait donc une fonction similaire au purisme classico- baroque : de même que ce dernier voulait épurer l’histoire de ses guerres civiles, de même la modernité aurait vocation à débarrasser l’histoire des horreurs d’un pétainisme instigué par la bourgeoisie.