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Entre plaisir et désir, la parole chez
Lubitsch (1932-1946)

Natacha Thiéry

1 Ernst Lubitsch fait  partie des cinéastes dont on voit  et  revoit  volontiers les films à

l’occasion  des  festivals  réguliers  et  des  programmations  télévisuelles  qui  lui  sont

consacrés. L’intérêt intact qu’il  suscite depuis les décennies qui nous séparent de la

réalisation de ses sex comedies — comédies de moeurs — américaines des années 30 et 40

(The Shop around the corner, Haute Pègre, To Be or not to be, Ninotchka, Le Ciel peut attendre,

Sérénade à trois, La Huitième femme de Barbe-Bleue...) témoigne de quelque chose de plus

profond et de plus simple à la fois  qu’une hypothétique persistance cinéphilique et

mérite d’être questionné. Il faudrait certainement en chercher la raison davantage dans

le rapport intime que le spectateur entretient avec ces films que dans la modernité de

leur vision des rapports entre les sexes ou dans les seules trouvailles de mise en scène

du cinéaste — qui sont certes remarquables et  ont donné son aura à l’expression «

Lubitsch touch », cette sobriété visuelle, cette discrétion réelle ou feinte qui donnent à

ses films leur spécificité. 

2 Ce travail de recherche* s’est proposé de montrer dans quelle mesure ce qui séduit chez

Lubitsch, la subversion, réside moins dans le discours sous-jacent de ses films que dans

le sort qu’il réserve à la parole. En d’autres termes, il s’est agi de s’interroger sur la

dialectique qui s’y fait jour entre le plaisir et le désir, repérables dans et par la parole,

objet  privilégié  de  cette  subversion.  Il  faut  noter  que  l’affinité  de  Lubitsch  avec  le

théâtre — par lequel il a débuté sa carrière en 1911, dans la troupe de Max Reinhardt —

permet de mieux comprendre son intérêt pour la parole et ses enjeux, donc pour la

mise en scène des textes en quelque sorte. Et que, dès avant les films parlants, Lubitsch

jouait déjà, dans ses films muets, sur les ressources narratives de la parole, même si

celle-ci était devinée ou fantasmée et non entendue : par exemple, les jeux expressifs de

Pola Negri  dans Madame Dubarry (1919),  ou la très belle  séquence du Prince étudiant

(1927) au cours de laquelle Käthi (Norma Shearer) oublie le  texte de son poème de

bienvenue pour le prince Karl Heinrich (Ramon Navarro). Quant à son choix, à partir du

début des années 30,  d’un genre unique, la comédie1,  s’il  répondait aux attentes du
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public donc des grands studios, il correspondait aussi à la sensibilité et à l’humour de

Lubitsch, et par extension, à l’usage ludique et érotique qu ’il voulait faire de la parole

et plus généralement, de la bande sonore — non seulement les dialogues mais aussi les

bruits et la musique. La parole échoue souvent à faire communiquer les personnages, et

informe plutôt,  de  manière  indirecte,  détournée,  sur  les  locuteurs  et  leur  façon de

parler donc de se comporter. On se comprend souvent à demi-mots, ou à mots couverts,

par mot de passe ou par allusion, ou encore par des figures comme l’antiphrase ou la

litote.  La  parole  importe  souvent  davantage  comme  signifiant  que  comme  signifié,

comme en témoignent certains jeux sonores sur les onomatopées dans de nombreux

films : par exemple, les borborygmes de Jacques, le valet de Haute Pègre, les aboiements

du père de Nicole à la fin de La Huitième femme de Barbe-Bleue, le hoquet intempestif de

Jill Baker dans Illusions perdues... La parole devient même un objet ludique à l’origine de

maints quiproquos comiques, y compris dans des circonstances extrêmement décisives

où la vie peut être en péril si l’usage et le mouvement des mots ne sont pas maîtrisés

(Joseph  Tura  dans  To  Be  or  not  to  be,  qui  se  trompe  de  mot  et  trahit  son  identité

véritable,  son  lapsus  équivalant  alors  à  un  faux  pas),  circule  et  rebondit  de  l’un  à

l’autre,  fait  des  tours  et  des  détours  par  l’intermédiaire  de  relais  humains  ou

mécaniques.  Ainsi,  comme un objet  plus  ou moins  encombrant,  la  parole  peut  être

confisquée à son auteur pour se voir réappropriée par un autre. 

3 Dans ce contexte, la parole contribue également à la structuration de l’espace. Aussi la

mise en scène est-elle indissociable de l’usage que l’on fait, chez Lubitsch, des mots et

des  sons.  Ainsi,  comme  au  théâtre,  la  profusion  des  portes  va  de  pair  avec  le

foisonnement de la parole.  Telles des écluses,  les portes régulent le flux verbal  des

personnages. La parole n’est pas au service de la mise en scène, c’est la mise en scène

qui accompagne, souligne, exhausse la parole. C’est aussi par la parole et son devenir

dans l’image — selon qu’elle se fait entendre dans le plan ou hors-champ par exemple —

que le cinéaste, dont on sait qu’il accorde un soin tout particulier à la qualité de ses

dialogues, intègre le spectateur à sa mise en scène — qui favorise souvent le jeu des

ellipses ou les écarts comiques entre la bande sonore et la bande image — et le fait

participer au plaisir du texte. Il entretient avec lui une relation de connivence et de

distance  mêlées  :  il  le  frustre  dans  sa  curiosité  et  sa  participation  affective  au

déroulement  du  film  lorsqu’il  le  met  littéralement  à  la  porte,  lui  interdisant

momentanément de voir et d’entendre, mais flatte également son narcissisme en lui

adressant des clins d’œil et en stimulant son imagination et son humour. 

4 La parole se révèle comme l’enjeu, le point névralgique des relations que nouent les

personnages  lubitschiens,  très  sensibles  à  l’énonciation  du  désir  et  à  l’élégance  du

langage (The Shop around the corner). Les personnages se laissent aller à une logorrhée

du désir dans laquelle le salut — amoureux — ne s’obtient que pour ceux qui, dans le

contexte de relations à trois2, maîtrisent les ressorts de la parole et cultivent l’art de la

formule  heureuse,  érotique  en  tant  que  telle.  Au  point  que  le  commentaire  sur  la

relation devient plus déterminant que la nature même de celle-ci. En outre, les mots

possèdent, dans ces films, une faculté tactile qui tisse entre les personnages des liens

érotiques, un contact sensuel, dans l’espace de la parole et de l’écoute. Au point que l’on

refuse parfois d’entendre l’autre (Ninotchka-Greta Garbo dans le film éponyme, Nicole

dans La Huitième femme de Barbe-Bleue). Le corps n’est jamais dissocié de la parole et de

la voix, qui seules permettent son excitation physique. La bouche n’est pas érotique par

sa morphologie mais par la teneur de la parole qu’elle émet et par le grain de la voix qui

la porte, cette définition d’un son vocal, son « être voluptueux ». Ainsi, la volubilité des
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personnages  lubitschiens  vaut  comme un indice  de  leur  faculté  de  désir  et  de  leur

volonté de plaisir, tant il est vrai que la parole chez Lubitsch procure et maintient leur

plaisir et, par extension, celui du spectateur. Et cela, par le rire qui, comme celui de

Garbo  dans  Ninotchka,  est  l’indice  d’une  émotion  d’ordre  physique  et  d’une

disponibilité érotique. 

5 Chez Lubitsch, la parole jaillit là où on ne l’attend pas, crée des effets déterminants

pour la poursuite de la narration et induit des attractions et des répulsions d’ordre

physique.  Par elle  enfin,  le  cinéaste  «  parle  »  du  dispositif  cinématographique  en

désignant  les  leurres,  les  mensonges,  les  impostures  magnifiques  de  la  parole,  et  à

travers elles, les artifices subtils de la séduction, celle des êtres les uns envers les autres

comme celle du cinéma envers ses spectateurs.

NOTES

*. Mémoire de maîtrise soutenu en 1996 par l’auteur sous la direction de Charles

Tesson, à l’université de Paris III-Sorbonne Nouvelle.

1. Exception faite du mélodrame intitulé L’homme que j’ai tué (Broken Lullaby ou The Man I

Killed) réalisé en 1932. 

2. La plupart des films américains de Lubitsch furent des adaptations de pièces de

théâtre. Il a repris le schéma vaudevillesque ternaire habituel, mais lui a fait subir

toutes sortes de variations et de nuances dans des trios amoureux et/ou conjugaux. 

Entre plaisir et désir, la parole chez Lubitsch (1932-1946)

Labyrinthe, 3 | 1999

3


	Entre plaisir et désir, la parole chez Lubitsch (1932-1946)

