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« DE QUOI LE GAUCHISME
EST-IL LE NOM? »
Entretien avec Jean-Claude Milner,
propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski

Dernier volet d’un triptyque commencé avec Les Penchants criminels
de I’Europe démocratique (Lagrasse, Verdier, 2003) et Le Juif de savoir
(Paris, Grasset, 2006), le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner
poursuit sa réflexion sur la question de la singularité du « nom juif » en
Europe et sur I’émancipation révolutionnaire lors d’une décennie dans
L’Arrogance du présent, Regards sur la décennie 1965-1975 (Paris,
Grasset et Fasquelle, 2009).

Aliocha Wald Lasowski — Quel est votre rapport a la langue, s’il
v a d’une part la langue comme entité objective a décrire et a forma-
liser, et d’autre part la langue ou [’étre parlant inscrit son désir et sa
subjectivité ?

Jean-Claude Milner — Etudier la langue comme une entité objective
s’est révélé extrémement important et fécond pendant a peu prés un
siécle. Entre ce que les plus grands esprits comme Descartes, Leibniz ou
Kant pouvaient savoir de la langue, et ce qu’on en sait a présent, il y a
un abime ; quelque chose d’extraordinairement nouveau est apparu, qui
aurait passionné et surpris Descartes, Leibniz ou Kant. Aujourd’hui, la
fécondité de cette ¢tude touche a son terme: on ne peut plus apprendre
des choses extrémement importantes en se livrant a ce type de travail ; il
n’y a plus d’effets de nouveauté ou de surprise a en attendre ; on a a peu
pres fait le tour. Le type de travail dans lequel je me suis inscrit comme
linguiste a atteint son point d’achévement, comme il arrive de certains
modeles mathématiques ou physiques.

Pour ce qui est de la langue en tant que le désir s’y inscrit, celan’a
ni début ni fin. Pour un sujet parlant, c’est aussi ancien et aussi récent
que lui-méme. En ce qui me concerne, comment est-ce que j’écris quand
je ne fais pas de la science ? Mon rapport a la langue n’est ni celui d’un
écrivain ni celui d’un poéte. Ce n’est pas non plus celui de n’importe
quel sujet parlant, puisque j’ai eu une activité d’écriture savante. C’est
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alors quelque chose qui se situe au point de limite du savoir et de 1’im-
plication subjective.

A.W.L.—Dans L’ Arrogance du présent, vous évoquez l'irruption de
la structure dans le discours, dans les années qui précédent 68. Comment
ce moment particulier de la structure a-t-il pu alors libérer la langue,
devenant a la fois la langue des lettres et la langue des savoirs ?

J.-C. M. — Quand je faisais mes études de lettres dans les années 1960,
la structure n’existait pas encore ; Barthes n’était connu ni des étudiants ni
des professeurs; la langue frangaise était d’abord celle des Belles Lettres,
c’était la belle langue. Il y avait par ailleurs la philosophie, et bien entendu
des philosophes de langue francaise, mais la philosophie avait comme
langue de déploiement soit le grec (et pas le latin) soit I’allemand (et
pas le frangais, ni ’anglais ni I’italien). La répartition était assez claire:
I’acces par la langue a la beauté se faisait par le frangais, 1’acces par la
langue au concept se faisait par le grec ou I’allemand. Aborder le concept
en langue frangaise se faisait sous la forme d’une traduction, soit en
rappelant explicitement le terme d’origine, soit en proposant un calque,
par exemple étre-la pour Dasein. L’amusant est que ce calque fait sans
doute contresens par rapport a ce que Heidegger a voulu dire.

Le premier grand exemple frangais de la répartition est donné par
Sartre. L Etre et le Néant aborde le concept par la langue en renongant
a la beauté; du coup, la langue francaise se veut transposition d’une
autre langue — en 1’occurrence, celle de Heidegger. Mais par ailleurs,
Sartre a pour la littérature et pour la beauté de la langue, la plus grande
considération : Saint Genet, Les Mots, L Idiot de la famille en témoignent.
Ce différend n’est pas subi, mais choisi. Il répond a une décision. La
Nausée abordait le concept ; Sartre croyait encore pouvoir I’aborder par
les voies de la belle langue, fit-elle remodelée par Céline. Apres cela, il
sépare les deux voies, en toute connaissance de cause : la littérature d’un
coté (avec Les Chemins de la liberté et le théatre) et la philosophie de
I’autre, qui use de la syntaxe et des mots frangais, mais dont le moteur
vient d’ailleurs. Qu’il s’agisse de la phénoménologie ou de la dialectique,
elles sont indifférentes a la belle langue, sinon extéricures a elle.

J’ai donc connu la langue frangaise divisée en deux: d’un coté le
concept et le savoir qui renoncent a la beauté de la langue, et de 1’autre coté,
la belle langue qui renonce au concept et au savoir. Mais le moment de la
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structure a changé tout cela. Roland Barthes ne renonce ni a la beauté ni
au savoir: la méme langue francaise va s’orienter vers la belle langue par
les voies de la critique — c’est Le Degré zéro de I écriture —, et s’ orienter
vers la langue du savoir par la sémiologie, ce sont les Mythologies ou
L’ Empire des signes. La méme langue porte le savoir et, sinon la beauté,
dumoins I’acces a la beauté. C’est aussi vrai de Lévi-Strauss qui use de la
méme langue, d’un coté pour L Anthropologie structurale ou La Pensée
sauvage et d’un autre coté pour T7istes tropiques : a la fois le concept et
le regard tourné vers la beauté. La phrase finale de Tristes Tropiques,
clin d’ceil aux Chats de Baudelaire, est aussi une référence au sonnet sur
la Beauté et a I’idée que la méme langue puisse servir a la fois I’amour
de la beauté et I’amour du savoir. La structure a réconcilié¢ deux abords
de la langue francaise qui avaient été séparés depuis les années 30 par
I’intervention de la phénoménologie et de la dialectique.

A. W. L. — Comment faut-il comprendre le rapport que vous faites
entre ce que la structure avait fait pour la langue, et ce que Mai 68 a
fait pour les pratiques politiques ?

J.-C. M. — Une croyance francaise traditionnelle posait que le frangais
est une langue naturellement politique et que la politique parle naturel-
lement le francais, soit parce que c’est la langue de la révolution et de
la liberté, soit parce que c’est au contraire la langue de I’ordre. Opposés
en politique, Jaurés et Maurras étaient tacitement d’accord sur ce lien
réciproque entre langue frangaise et politique. Cette conviction a été mise
en suspens a partir des années 20-30: la langue de la politique était de
plus en plus marquée par la révolution bolchevique et par la dialectique
marxiste.

La langue francaise a di, pour continuer a étre politique, s’ouvrir &
des choses qui ne venaient pas d’elle: le mot révolution a pris un sens
nouveau, qui n’était plus en référence a la révolution frangaise, mais a
I’URSS ; de méme pour la liberté, qui ne relevait plus exclusivement de
la déclaration des droits de ’Homme, mais aussi de la distinction entre
liberté formelle et liberté réelle, qui vient du marxisme. Apres 45, les
révolutions extra-européennes succédérent aux révolutions européennes;
la conclusion n’en devint que plus évidente: la langue frangaise devait
se mettre a I’écoute d’un extérieur ; faute de quoi, elle apparaissait plutot
comme une langue de déni de la politique. C’est ce que démontre avec
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force le texte de Franz Fanon. Avec Mai 68, renversement total ; a nouveau
la langue francgaise, dans son mouvement naturel, devient la langue de
la politique. L analogie avec le moment structural est frappante ; ce que
la structure fait pour les langues du savoir et de la beauté, Mai 68 le fait
pour la langue politique.

A. W. L. — Le gauchisme est-il européen? A-t-il pu rompre avec
lui-méme pour se fondre dans le présent ?

J.-C. M. — Le gauchisme est apparu a un moment ot le présent francais
et européen était pergu comme profondément humilié. La France était
docile, acceptant trop longtemps la guerre d’ Algérie, n’arrivant a en sortir
que grace a I’intervention d’un ainé providentiel, De Gaulle. Le gauchisme
en Allemagne de I’Ouest commence sur un constat d’humiliation analo-
gue: docilité a I’égard de Hitler, traitée par une autre docilité, a I’égard, 1a
encore, d’un ainé providentiel : Adenauer. On pourrait étendre le propos
a I’'Italie. Comment sortir de cette humiliation ? Par ’arrogance.

Dans son premier mouvement, le gauchisme cherche ’arrogance
dans un ailleurs ; il combat I’humiliation de 1’ici-maintenant en incitant
a regarder vers la Chine ou vers I’Amérique latine. Le risque est que
I’humiliation de I’ici-maintenant demeure intouchée ; le gauchisme demeu-
rerait alors inaccompli. Par rapport a cela, le véritable accomplissement,
c’est Rudi Dutschke en Allemagne et en France, c’est Mai 68. Mais cet
accomplissement est aussi une rupture. En 68, Berlin et Paris découvrent
que, sur place et au moment présent, dans I’ici-maintenant, I’arrogance est
permise. Or, le gauchisme était né d’un constat d’humiliation proche ; voila
que se constituait un constat d’arrogance proche. Au sein du gauchisme,
le maoisme a peut-étre mieux qu’un autre éprouvé la contradiction et au
sein du maoisme frangais, la Gauche prolétarienne a ceci de singulier
qu’elle a tenté de la traiter. Elle a voulu construire un accord entre les
deux arrogances, celle de 1’ailleurs et celle de I’ici-maintenant. D’ou la
difficulté: né d’un constat d’humiliation, le gauchisme doit renoncer
a ce qui le fait naitre; il lui faut se mettre en accord avec un constat
d’arrogance qu’il n’a pas vu venir et qui ne vient pas de lui. Durant une
courte période, 1’évidence s’imposa a ceux qui avaient voulu sauver le
présent humilié en passant par le lointain : désormais, le lointain pouvait
continuer de mériter le respect, mais il n’était plus un détour nécessaire;;
avec Mai 68, le présent était en lui-méme porteur d’arrogance.
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A. W. L. - Prétez-vous attention a cette catégorie du savoir moderne
qu’on appelle I’Histoire ?

J.-C. M.: Le mot histoire est un mot équivoque: il y a d’abord « I’his-
toire-de ». Si vaste que soit son objet, I’histoire de I’humanité par exemple,
elle reste relative a cet objet. C’est de cela que s’occupent les historiens. Et
puis il y a I’Histoire absolue, sans complément et souvent avec majuscule.
C’est de cela qu’on parle quand on dit que les hommes font I’histoire.
Dans un texte célebre, Benjamin a dépeint « I’ Ange de I’Histoire » qui a
la fois a ses ailes gonflées par le vent et se trouve face a des décombres
qui, sans cesse, semblent se renouveler par un déferlement nouveau. De
quelle histoire s’agit-il? Je considére que les théses de Benjamin portent
sur I’équivoque, mais en la subissant. « L’ Ange de I’Histoire » allégorise a
la fois I’histoire relative aux objets — ce sont les décombres —, et I’'Histoire
absolue, pour laquelle la question des objets ne se pose pas; c’est le vent.
Comparés a Benjamin, peu de textes tiennent. Parmi ceux qui tiennent,
je mentionnerai les textes de la Révolution culturelle. La, I’équivoque est
fracassée; il n’y a pas d’histoire relative ; il n’y a pas d’objets pour I’histoire;
il n’y a pas de décombres et, ajoutons-le, il n’y a pas d’historiens. Il n’y
a que I’Histoire absolue. S’il y avait un Ange, il n’y aurait que le vent et
I’ Ange qui ne verrait rien. Mais il n’y a pas d’Ange, il n’y a que le vent et
iln’y a que la différence entre I’ancien et le nouveau. Mais cette différence
n’est pas une césure entre deux modes d’existence, entre quelque chose
qui existe, I’ancien, et quelque chose qui va exister, le nouveau. En fait
I’ancien disparait dés I’apparition du nouveau. Son souvenir méme reléve
de I’illusion, car I’ancien n’existe pas; c’est un nom de I’inexistence. A
ce degré de radicalité, on peut soutenir que 1I’Histoire absolue exige la
disparition des historiens. En sens inverse, la persistance des historiens
exige la mise en déshérence de I’Histoire absolue. Bien entendu, je ne fais
ici que retrouver des théorémes énoncés par Foucault, mais je préfere ne
pas entrer dans le détail de la démonstration.

A. W. L. — Comment se déprendre de la « pensée massive » (« das
plumpe Denken »), présente dans la formule de Wittgenstein dans le
Tractatus logico-philosophicus, « le sentiment du monde comme totalité
fermée » (proposition numero 6.5) ?

J.-C. M. — C’est Brecht qui faisait I’¢loge de la « pensée massive »,
sinon lourdaude. Selon lui, la dialectique ne passe pas par la subtilité,

159

O
®
c
X
T
=i
(72]
(1)
(7]
Q.
()
T
Q
=
S
®




L
o
S
®
o
o

T
[
Q
(2]

"=
o
X
=
[«

(a]

Labyrinthe, n° 32

mais par la massivité. Il donne comme exemple le proverbe, qu’on
trouve chez Lénine ou dans les propos de table de Luther, deux auteurs
qui comptaient pour lui et qu’on trouve chez Brecht lui-méme. Mao fait
lui aussi un usage du massif, phrases en symétrie, équivalences brutes,
slogans, proverbes. En langue frangaise, le journal La Cause du peuple
en a tiré ce qu’on peut appeler un style mao, qu’a raillé Frangoise Giroud.
Je me garderai d’embellir ce « style », dont le ratage est patent; je souli-
gnerai seulement qu’il reléve d’une éthique politique de la langue et de
la pensée massives. Mais cette éthique n’est pas propre au maoisme
comme tel, on la trouve ailleurs. L’expression Chiens de garde de Nizan
est volontairement massive, de méme I’équation « Un anti-communiste
est un chien » de Sartre. En fait, I’expression de I’analyse politique
semble ne jamais s’affranchir de la massivité. Or, il y a, selon moi, un
lien structural, une relation de construction, entre cette massivité-la et ce
que Wittgenstein appelle le « mystique » : dans le Tractatus, Wittgenstein
définit le mystique comme ce point de vue qui considére le monde
« comme une totalité bornée ». Je généralise : considérer non seulement
le monde, mais toute situation ou tout aspect d’une situation comme
une totalité bornée, c’est la clé de la pensée massive et ¢’est d’emblée
choisir la voie du mystique.

En mettant en écho la thése de Brecht sur la massivité et la thése de
Wittgenstein sur le monde comme totalité bornée, je crois avoir saisi
quelque chose de ce qui longtemps m’a intrigué : comment est-il possible
que la Gauche prolétarienne ait pu séduire? C’est qu’au travers de la
massivité, elle était porteuse d’un point de vue structuralement mystique.
Dé¢s que j’en ai eu la perception, je m’en suis détourné. Mais je comprends
qu’on ne fasse pas le méme choix que moi. En particulier, je respecte
au plus haut point ceux qui, comme Guy Lardreau ou Christian Jambet
se sont affrontés au discours mystique, a la fois par fidélité a la Gauche
prolétarienne et par volonté de savoir.

A. W. L. — Pourquoi dénoncez-vous I’illusion de « croire que les
libertés sont aussi naturelles a l’étre parlant que ['universalité » ?
(L’ Arrogance du présent, p. 232)

J.-C. M. — C’est en effet selon moi une grande illusion de croire
que les libertés s’obtiennent en laissant le mouvement naturel des étres
humains se déployer. C’est le contraire. Ma conviction est que nul n’est
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libre naturellement. Les libertés sont artificielles ; il faut des artifices
pour les rendre possibles. La question est de savoir, parmi les artifices
possibles, lesquels sont les plus efficaces. C’est une question pragmati-
que. Abstraitement, on peut parfaitement démontrer que la Constitution
de I’ancienne Union Soviétique était plus propice a la démocratie que
la Constitution de la Grande Bretagne. Pragmatiquement, 1’une s’est
montrée plus efficace que 1’autre pour garantir les libertés, j’entends les
libertés réelles, celles qui concernent le corps. Or la plus efficace a bien
été celle qui selon toute apparence était la moins démocratique, avec un
Roi sacré dans une église et qu’aucun tribunal ne peut juger, avec une
série de fariboles (dynastie, noblesse héréditaire, droit d’ainesse etc.),
tout cela totalement artificiel. Ce qui est vrai des libertés 1’est aussi de
I’universalité. On ne I’obtient pas par une projection simple et naturelle
a partir de ce qu’il y a de plus général en chacun. Je parle a ce propos
d’« universel difficile », par opposition a « I’universel facile ». L universel
difficile passe par des constructions complexes qui semblent artificielles,
pour peu qu’on n’en saisisse pas le principe. Volontairement, je prends un
exemple qui fera scandale aupres des bien-pensants : I’artificiel assumé
de la tradition talmudique et de I’étude juive repose sur un littéralisme
entiérement non naturel ; il me parait plus propre a approcher I’universel
que les projections toutes simples et faciles de la philosophie académique.
Si on considére I'universel en termes de projection simple, alors on en
arrive immanquablement au consensus et du consensus, on est renvoyeé
a la conversion — éventuellement forcée, car 1’universel facile contient
en germe la possibilité de la contrainte par corps. L’universel n’a d’in-
térét que si justement il est disjoint du consensus, de la conversion et
de la contrainte. Seules des procédures difficiles et non-consensuelles
permettent de garantir cette disjonction.

A. W. L. - Que représente pour vous aujourd hui la figure de Benny
Levy?

J.-C. M. — Notre relation personnelle s’est étendue sur plusieurs années.
J’ai été maoiste au moment ou il dirigeait I’organisation dont je faisais
partie. Je I’ai fréquenté en participant a La Cause du peuple, journal de
La Gauche prolétarienne. Je le voyais trés souvent, mais nous n’étions
pas proches. Nous sommes devenus proches bien plus tard, aprés son
livre sur Sartre, Le Nom de ’homme. A ce moment, notre relation était
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de I’ordre du savoir: je lui apprenais ce que je ne savais pas (au sens ou
I’interlocuteur de Socrate apprend a Socrate ce que ni lui, I’interlocuteur,
ni Socrate ne savent), et il m’apprenait ce qu’il ne savait pas par lui-méme,
mais par ses maitres de I’étude talmudique. Je parlerais volontiers d’une
relation dé-personnelle, hors symétrie et hors égalité. Dialogue au sens
platonicien, véritable conversation qui fait apparaitre du nouveau par la
seule force de I’interlocution. Mais lui avait des maitres, moi non.
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