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Les Feux de la vie et de la beauté

Guillaume Paugam

A laune du Soap opera digest daté du 8 mars 2011, cinq photographies
barrées d’un titre composé en capitales italiques, rouges et oranges, qui
se détachent sur un fin halo blanc: « SHOCKING CAST SWITCHES ! »
(« CHANGEMENTS CHOQUANTS DE DISTRIBUTION! »).

Sur la rangée supérieure, a gauche du titre bleu cyan, I’image d’une
femme, Natalia Livingston, jouxte celle d’une autre, Tamara Braun —reli¢es
I’une a I’autre par le laconique verdict « Replaced! » (« Remplacée! »)
que surplombe la mention « Days » (pour Days of our lives, en fran-
cais: Des jours et des vies). Le sens de la lecture recrée ainsi le jeu de
chaises musicales qui les fait se succéder ['une a I’autre et que développe
synoptiquement, de part et d’autre de cette mention, 1’indication que la
premiére est: « Out! », quand la seconde est: « In! »'. Ou, dit autrement,
en miroir de ces images qu’elles 1égendent la ligne supérieure « Out!
/ Days / In! » redouble I’inférieure « Natalie Livingston / Replaced! /
Tamara Braun » ; comme si seule cette triple répétition pouvait assurer
de vaincre la réticence supposée du lectorat, sa prévisible stupéfaction,
I’écho typographique de la disposition visuelle tente de figurer du choc
le retentissement incrédule.

Occupant le tiers inférieur de cette méme couverture, deux images
encore, cette fois non légendées, ou s’incruste, empiétant sur 1’une et
I’autre, cette information brute: « One life » (pour One life to live, en
francais : On ne vit qu’une fois), puis, sur deux lignes : « Todd / Swap ! »
(« Changement de Todd! ») — sans doute fallait-il, pour mieux mesurer
I’énormité du bouleversement, bien détacher chacun des mots de cet
invraisemblable coup de théatre. Il s’agit de deux hommes, la trentaine
avancée quoique fringuante, visage carré, regard d’acier — celui de gauche
fixant droit I’ ceil inquisiteur du chaland. Entamé de part et d’autre par cet

1. En pages intérieures, la petite musique de Gainsbourg est remplacée par celle des Beatles ; la méme
mise en scéne photographique est commentée ainsi: « You Say Good-Bye, I Say Hello : Livingston (I.)
was replaced by former GH co-star Braun » (Livingston a été replacée par Braun, I’ancienne héroine
d’Hoépital central).
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échange de vues, le jeu de séduction n’en est pas pour autant réciproque :
I’acteur ayant figé son regard sur papier glacé s’est offert, sans retour
immédiat, au lecteur qui en tient le sort littéralement entre ses mains.

Entre ces deux motifs enfin, occupant la premiére colonne mais
disposée un peu en porte-a-faux, a peu pres a la mi-hauteur de la page (de
sorte qu’elle viendrait mordre sur les Todd si elle n’était, en fait, située
sur un plan inférieur qui permet que son épaule gauche s’efface derric¢re
le visage un peu interdit du partant), I’image d’une femme. L’air un peu
hagard. Pensive. Déplacée. Ses yeux ne croisent pas 1’objectif, par son
regard elle semble déja appartenir a un ailleurs — comme déja absente :
« GH’s Brenda » (« Brenda de General Hospital », en frangais : Hopital
central) ; au-dessous et en plus gros caractéres: « Gone! » (« Partie! »).
Entre ces images, les espaces sont comblés par des aplats jaune poussin et
indigo. Tout en haut, un autre titre annonce, détachant sa lettrine blanche
sur un bandeau de vert vif: « Ex-GH star turns down Days deal » (« Une
ex-vedette d’ Hopital central refuse un engagement dans On ne vit qu’une
fois »). Entre passé et présent, sur le ton journalistique du constat ou
familier de I’interpellation, la couverture a déja embarqué le lecteur au
cceur de son histoire.

Fondé en 1975, Soap opera digest revendique aujourd’hui 500 000
abonnés et plus d’un million d’achats réguliers au numéro. L’hebdomadaire
figure sur les présentoirs dédiés de nombreux supermarchés, au méme titre
que le plus récent Soap opera weekly (1989 — lancé a I’origine comme son
complément avant d’étre racheté par un groupe de presse concurrent, les
deux magazines font a nouveau partie du méme groupe de presse, Source
Interlink Media, et font notamment site internet commun), et quelques
autres moins prestigieux. Quoiqu’il enregistre un déclin relatif — da
probablement a I’affaiblissement d’audience des programmes couverts, a
la concurrence agressive des magazines TV généralistes, et, bien entendu,
au web — le magazine lui-méme est presque une institution. Dans les
années 1990, il a compté plus d’un million d’abonnés et c’est fort d’un
tel succes quantitatif qu’il s’est érigé en instance légitimatrice de ces soap
qu’il ne faisait jusqu’alors que chroniquer: du milieu des années quatre-
vingt et jusqu’en 2005 (a I’exception des années 1987, 2002 et 2004), il
a décerné annuellement ses propres brevets d’excellence, les Soap opera
digest awards. A peine plus réduit qu’un B5, son format est adapté au sac
amain; on le retrouve en caisse, il s’achéte ($3.99) en toute fin de courses
et s’y glisse comme une gourmandise, un chapardage, un plaisir coupable.
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Le magazine a pour unique objet ces soap qu’il résume, dont il
raconte les épisodes a venir et dévoile les coulisses; « soap » du nom
des annonceurs privilégiés de ces programmes radio- puis télédiffusés a
la mi-journée et qui visent la « ménageére-de-moins-de-cinquante-ans » :
marchands de savon (soap) et/ou de lessive (soap powder), aux premiers
rangs desquels « Lever Brothers », « Colgate-Palmolive » et la firme de
Cincinnati « Procter & Gamble ». « Opera »? Adossée au soap, I’épithéte
ne semble y figurer que par dérision. C’est qu’on n’y chante guére (quoique
I’on y fasse parfois chanter), les personnages ni la structure narrative ne
correspondent a aucune ceuvre effectivement composeée, ils ne référent
aucunement a I’art lyrique et n’en miment jamais que la grandiloquence:
violence des passions, des situations, des sentiments ; retournement du
sort, acharnement du destin, renversement dramatique ; le soap rejoue a
I’échelle de I’hyperbole et a horaire régulier cette extravagante comédie
des rapports humains que I’implacable sobriété poétique des Québécois
a traduit par: « roman-savon ». Récit et reflet, le magazine Soap opera
digest a quelque chose de troublant, de fascinant, de presque invraisem-
blable tant il touche a la perfection fonctionnelle — accomplissant par sa
forme méme le motif de son contenu.

Egrainé le long de ses pages parsemées a leur tour d’annonces publi-
citaires dédiées au méme public, le récit de ces programmes les redouble
littérairement. C’est-a-dire qu’il en figure le portage graphique, non
I’adaptation ou le complément. Loin de le supplanter, le magazine accom-
pagne le soap. Partie intégrante de sa stratégie de séduction textuelle, la
relation aguiche, attise et prolonge 1’acte de visionnage : long préliminaire,
la couverture journalistique se révele encore un accessoire essentiel du
jeu de dévoilement opéré par la diffusion qu’elle poursuit de surcroit au
gré des analyses, commentaires de performances et autres confidences
susurrées par ses acteurs en lisiére de la scéne. Bref, le magazine ne déflore
I’action qu’en partie, ménageant les nervures dramatiques essentielles sur
lesquelles il s’agira, la semaine prochaine, de revenir. Soap opera digest
permet ainsi de feuilleter le « feuilleton » — du nom, selon le Littré, de
I’article de critique artistique inséré en bas de page de journal qui restera
ensuite a ces récits-fleuves qui ont fait les beaux jours de la presse du
xi1x¢ siecle (la périodicité de la rubrique laissant son nom au procédé
de suivi de numéro en numéro d’une histoire toujours recommencée).
En tant que redoublement textuel du soap, Soap opera digest ne fait
donc que retourner a 1’essentiel du feuilleton puisque, la redoublant, il
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en répete la structure verbale — cette longue phrase ininterrompue ou
I’événement, aussi terrible soit-il, ne figure guére qu’une péripétie; les
intrigues paralléles autant de parenthéses; la catastrophe, rien de plus
qu’une 7™ inflexion.

Contrairement au film dont le schéma demeure largement aristotélicien
(situation initiale, péripétie puis, a son climax, résolution — c’est-a-dire
happy end), la grammaire du feuilleton se résume ainsi a sa syntaxe ; son
pivot est le point-virgule. L’arrét y est en effet toujours provisoire ; la fin
d’une période marquant simultanément le début d’une nouvelle qui la
reléve, c’est-a-dire tout a la fois la remplace et la perpétue; ad libitum.
La matiére du soap sera donc la vie, ce feuilleton toujours recommencé
auquel seule la mort peut donner un point final : puisque tout événement
s’épuise, que son temps (chronos) se situe — et donc se déplace mais
aussi se consume — le feuilleton n’aura d’autre histoire a conter que ce
temps hors événement, le quotidien, dont I’intensité perpétuelle (aidn)
lui dure en arriére-plan. Ainsi le feuilleton francais « L’Homme du
Picardie » (ORTF, 1968) n’a-t-il gardé du film de Jean Vigo L’Atalante
(1934) que la trame narrative : la vie quotidienne dans une péniche dont,
justement, I’héroine cinématographique avait cherché a fuir la monotonie.
Le feuilleton prenait ainsi précisément pour objet cet instant figé (aussi
statique et mouvant que son véhicule, la péniche), a I’exorcisation duquel
se résumait toute 1’existence de Juliette que la pellicule, pas plus que
I’amour de son marinier de mari, ne pouvait fixer.

A Tinverse de la « série » (produit du croisement entre périodicité
du feuilleton, récurrence de ses protagonistes et canevas narratif du film
— ¢’est-a-dire de la tragédie?), le feuilleton ne propose pas de « saison »
ni vraiment d’« épisode ». Il s’effeuille plutot sur le principe d’un livre
infini dont aucun chapitre ne consignerait sa trame propre, aucun volume
annuel ne se proposerait I’exploration d’un théme particulier. Son principe
est la superposition et non 1’enchainement; les événements de ’histoire
ne s’accumulent pas, s’ils se succeédent ¢’est pour mieux se surimprimer
— non pour se développer. La performance narrative du feuilleton est
ainsi épuisée en une unique itération. Il ne se déploie ni ne se rejoue.
D’abord parce que le feuilleton n’a pas de passé en dehors de ce présent,
c’est-a-dire que son histoire a une valeur critique et non herméneutique :
nulle vérité ne peut surgir de I’archive a rebours de ce qui est montré

2. En ce sens, les cycles sophocléens représentent sans doute le premier prototype de série.
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a présent, il n’est aucun indice caché, pas de maticre a renversement,
de rouage inattendu que la machine narrative aurait jadis déposé 1a et
qu’il suffirait de remettre en branle pour faire surgir I’inoxydable vérité
disposée en deca de la corruption actuelle des apparences; le passé est
la mais ni trace, ni témoignage, a peine pesanteur’. Si le feuilleton voit
surgir d’un avant quelconque une information « nouvelle » (un membre
de la famille retrouvé, un objet que 1’on croyait perdu), ce sera pour
confirmer son schéma tel qu’il est disposé maintenant, non pour amorcer
sa réinterprétation intégrale qui invaliderait tout ce que le spectateur avait
cru jusque-la. Les reconstitutions généalogiques (révélations d’origine,
réattributions de paternité), les réduplications qui troublent 1’identité
(théme du double, du sosie, du jumeau), la transfiguration de la mort
(ce déces auquel on avait faussement cru) finissent, au forceps, par
s’intégrer a I’ordre rationnel du présent; ils ne viennent pas trahir le sol
de la réalité sur laquelle ils s’appuient. Force du soap qui peut déroger a
la vraisemblance sans sombrer dans le fantastique. L’acuité du moment
présent est ainsi sans cesse réaffirmée, refermant toute possibilité de
dénouement sur son cercle: ce qui est montré est le vrai, c¢’est-a-dire
I’unique; ce qui est qui en a toujours été ainsi. Aussi, puisqu’il est toujours
déja-1a, n’est-il commercialisé aucun enregistrement du feuilleton —
pour embrasser 1’histoire, le spectateur n’a pour seuls recours que son
assiduité, sa perspicacité a déduire du présent qui en découle ce passif
qu’il évide et éventuellement sa capacité a faire le deuil de tel syntagme
dont, justement, les magazines qui I’accompagnent tentent de consoler la
perte. C’est a ce prix que le feuilleton s’écoule, inexorable car homogene
au temps lui-méme, et si les soap s’enorgueillissent de leur pérennité,
c’est qu’elle leur permet de conjurer le fait que le passé leur apparait
comme une notion abstraite, fantomatique. La longévité permet alors
d’homologuer ce temps dont ils n’ont pas la mémoire, lui substituant
I’évidence factuelle d’une présence continue (des trois feuilletons cités
et, a ce jour, encore en cours de production, Hépital central est le plus

3. A I’opposé la série Monk (2002-2009) mettait en scéne les enquétes d’un détective talentueux
tourmenté par la non-résolution d’un crime primitif, celui de sa propre épouse, sur lequel chaque saison
apportait rétrospectivement de nouveaux ¢léments d’information. Le passé de la série figurait donc
archétypiquement dans son présent au nom de sa valeur herméneutique: a son origine et motivant sa
perpétuation jusqu’a une conclusion en forme d’apothéose, I’énigme se présentait ainsi doublement
comme consubstantielle a la série — chaque enquéte renvoyant pour sa part a la méta-enquéte qui
en formait la matrice de soubassement et dont I’¢lucidation marqua la fin du programme lui-méme.
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ancien puisque sa production a démarré en 1963, Des jours et des vies
date de 1965 et On ne vit qu’une fois de 1968).

Est-ce a dire que la représentation du quotidien, ou de son ennui,
constitue le privilege du feuilleton sur la série? Voila qui est deux fois
faux. De nombreuses séries ont ainsi la vie quotidienne pour objet, le
réel pour mise en scéne, le contemporain en guise de théatre. Mais leur
grammaire est différente en son principe: quand le feuilleton est une
expression de la vie, la série en est une reformulation ; le feuilleton trans-
crit la vie, la série la transpose; il la prend comme sujet d’énonciation,
elle en fait ’objet d’un jeu de langage — ce que 1’on saisira mieux via un
apologue de Hilary Putnam:

Pour les besoins des exemples de science-fiction qui vont suivre, nous
allons supposer qu’il y a, quelque part dans la galaxie, une planéte que
nous appellerons Terre-Jumelle. Terre-Jumelle ressemble beaucoup
a la Terre; en fait, les gens sur Terre-Jumelle parlent méme francais.
A vrai dire, a ’exception des différences que nous préciserons dans
nos exemples de science-fiction, le lecteur pourra supposer que Terre-
Jumelle est exactement identique a notre Terre. [...] Une de ces parti-
cularités de Terre-Jumelle se trouve étre que le liquide appelé « eau »
n’est pas H,0, mais un liquide différent dont la formule chimique est
trés longue et trés compliquée. J’abrégerai cette formule chimique par
XYZ. Je supposerai que XYZ est indiscernable de 1’eau aux tempéra-
tures et aux pressions normales. En particulier, ce liquide a le méme
golt que I’eau, et, comme 1’eau, il étanche la soif. Je supposerai égale-
ment que les océans, les lacs et les mers de Terre-Jumelle contiennent
de ’XYZ et non de I’eau, qu’il pleut sur Terre-Jumelle de I'XYZ et
non de I’eau, etc. Si, un jour, un vaisseau spatial en provenance de la
Terre visite Terre-Jumelle, on supposera d’abord que « eau » a la méme
signification sur Terre et sur Terre-Jumelle. Cette hypothése sera cor-
rigée lorsqu’on aura découvert que '« eau » sur Terre-Jumelle est de
I’XYZ et le vaisseau spatial terrien fera a peu pres le rapport suivant:
« Sur Terre-Jumelle, le mot “eau” signifie XYZ. '

4. H. Putnam, « Les significations ne sont tout simplement pas dans la téte » in P. Ludwig [éd.], Le
Langage, (« The meaning of “meaning” », 1975), Paris, Flammarion « corpus », 1997.
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Comme cette Terre-Jumelle de la fable de Putnam, la série ne montre
pas le quotidien, elle le diffracte au moyen d’une incongruité fondamentale
qui déclenche toutes les autres. Dans Who's the boss ? (1984-1992, en
frangais : Madame est servie), le ressort est la métathése — c’est-a-dire
une permutation : une rigide femme d’affaire du Connecticut engage un
Italo-Américain au cceur tendre en guise d’homme a tout faire. Dans
Home improvement (1991-1999, en francais : Papa bricole), il s’agit de
I’hypallage — I’anomalie d’attribution consistant dans le fait que Tim,
présentateur a succeés d’une émission télévisée de bricolage, est inca-
pable d’user correctement d’un tournevis; aussi son désir de mettre en
application chez lui I’enseignement du programme dont il a la charge
provoque-t-il immanquablement des catastrophes. Love & Marriage
(1987-1997, en frangais: Mariés, deux enfants) se déploie comme une
tapinose: un pere qui déteste son travail, une meére nymphomane, des
enfants écervelés et obsédés, les Bundy forment cette hyperbole inversée
qui représente en négatif la parfaite famille américaine. Le Cosby show
(1984-1992) pour sa part se lit comme une diaphore ou un méme mot
est entendu dans un sens différent selon son contexte puisque tout s’y
déroule conformément au désordre d’une famille de la classe moyenne
typique, a ceci pres qu’elle est afro-américaine. La description proposée
par Roseanne (1988-1997) parait enfin caractéristique d’une hypotypose :
dans une petite ville de I’ Amérique moyenne, une famille en surpoids et
aux faibles revenus aborde les questions relatives a 1’alcool, la drogue,
au racisme ou encore a I’homosexualité, etc. Chacune de ces séries — et
tant d’autres — représente certes la vie, mais telle qu’elle aurait lieu sur
une « Terre-Jumelle » qui différe de notre monde en un point essentiel
autour duquel se construit I’interprétation d’ensemble. Le monde est offert
selon I’ordre rassurant d’un langage ordinaire mais contrefait, faisant
vaciller le sens des mots au moment ou scintille de son plus vif éclat le sol
rassurant de la grammaire. A ’abri de toute contagion, le spectateur est
ce voyageur de la fable de Putnam explorant comme un nouvel univers,
mais obscurément familier, redécouvrant son propre monde au miroir de
cette similarité quasi parfaite qu’il percoit du commode vaisseau spatial
que constitue son téléviseur. Il a ainsi sous les yeux une structuration
d’ensemble qui n’est qu’infimement affectée par ce déplacement — tout
est 1a, certes, mais curieusement disposé et donc étrangement inquiétant.
De sorte que I’image, que les dialogues, que la phrase de la série méme,
tout y est saturé par le sous-texte des significations a peine altérées qui
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minent I’intrigue et dont seul le spectateur a la clef. La scéne devient
insensiblement matiére a quiproquo existentiel (du fait de la différance
entre Terre-Jumelle de la série et monde connu du spectateur), déclen-
chant cette hilarité qui va ponctuer I’histoire mais aussi lui donner sa
raison — et donc son liant. Car la série a gardé de la Poétique la nécessité
d’une unité d’action (I’excroissance est malvenue qui sera éventuellement
traitée ailleurs, en une série dérivée ou spin-off) quand le feuilleton doit
maintenir a tout moment une multiplicité d’intrigues paralleles. Alors
que le soap se vit comme un drame continué, la série dont 1’objet est le
quotidien a ainsi pour vocation d’étre drdle: le rire constitue son ferminus
a quo et ad quem; elle puise dans le jeu de langage sur lequel elle est
construite le ressort comique qui la verra s’éteindre quand il sera tari’.

Le feuilleton pour sa part montre la vie telle qu’elle se déroule —non
en ’imitant, mais en en capturant 1’essence. C’est-a-dire qu’il n’a pas
besoin de la refléter pour la réfléchir. De 1a le lot d’imprécisions qui va
concourir a sa justesse : le théatre de ses péripéties est certes situé, mais
non localisable ; ses personnages sont définis socio-professionnellement
mais I’inutile détail de leur activité nous est épargné; I’omniprésente
question de I’'union est soigneusement dissociée du spectacle des ébats;
bref, le soap offre toutes les garanties de 1’identité sans le fardeau de
I’identification. De cet ailleurs ou il se déroule je connais peu 1’horizon
dessiné a grands traits dont je n’ai nul besoin — ce que je vois 1a, cette
vie n’est pas la mienne, et ¢’est précisément ce qui fait son attrait. Tout
dans cette vie n’est pas parfait, mais tout y est exemplaire. Temps, lieu
et action n’ont de sens que comme cadre et non comme facteurs d’une
prétention obsoléte a la mimesis; la poétique du feuilleton n’a cure de
veiller a leur unité non plus qu’a leur réalisme : ils ne valent guére qu’en
tant qu’éléments vagues d’une mise en situation, I’intérét de leur mise
en scéne sombre ou commencent les priviléges de 1’ekphrasis.

Si le feuilleton n’a pas a convaincre de son authenticité pour étre vrai,
c’est que son irréalité de principe permet au contraire de mieux amorcer
Ieffectivité des émotions qu’il met en jeu: mensonge, trahison et amour
selon une palette qui va de I’attrait a la possession en passant par la haine,
la passion, la folie ; vengeance, attachement et culpabilité, etc. Le feuilleton

5. On distinguera cependant de ce quotidien montré absolument sa déclinaison génitive moins
nécessairement comique — on entend par la les quotidiens de... (policiers, avocats, médecins ou encore
mafiosi comme c’est le cas pour Les Sopranos, etc.).
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substitue au spectre de la vulgarité du réel 1’univers éthéré d’une hétérotopie
quotidienne ou, débarrassés de la chape du vraisemblable, les sentiments
sont librement exaltés. La péripétie n’a ainsi de valeur qu’en tant qu’elle
permet de prolonger I’intensité de la situation exposée, réactivant son
passé, présageant son futur. C’est sur le fond de cette tension atemporelle
que I’événement surgit — sa construction importe peu, son origine peut
demeurer obscure, sa crédibilité n’est pas engagée. [ n’a de valeur que dans
son étre-1a; il se présente, et son apparition va renouveler cette situation
sur laquelle il prend sol, il apparait et s’efface t6t comme prétexte tant il
est vrai que le besoin d’explication s’éteint sous le désir de commentaire.
Il n’est donc pas d’ennui dans le feuilleton, au sens ou il n’est de variation
si infime dont la minutieuse description ne dessine le motif de nouveaux
développements, ou il n’est aucun tropisme que la description adéquate
ne puisse ¢élever aux proportions de 1’épopée.

L’on comprend alors comment le soap, en tant qu’absolu du feuilleton, a
préparé I’avénement d’une « télé-réalité » (programme pas moins scénarisé
que lui, dont le casting ne sera pas moins travaillé et dont I’intense langueur
ponctuée juste a temps d’épisodes destinés a I’entretenir ne sera pas moins
savamment ménagée) qui n’est pas parvenue a le supplanter. Elle avait
beau lui emprunter en plus cru toute sa grammaire — sa syntaxe (la fixité
d’une situation comme une longue phrase entrecoupée de plans serrés
sur I’émotion), la gamme de ses réactions méthodiquement conjuguées
(perplexité, mise en intrigue, accablement), les déclinaisons offertes par ses
multiples ressorts dramatiques (unions et ruptures dont 1’absoluité se verra
surmontée a force d’amitié, de résilience, de volonté) — elle y manquait en
un point capital : le soap ne transforme pas la vie mais il la remplace. Aussi
avait-elle beau étre plus authentique, il demeurait plus vrai. La preuve étant
qu’aucune télé-réalité ne peut indéfiniment maintenir captifs les éléments
qu’elle mobilise, tandis que le feuilleton tient en permanence son réel sous
cloche —ainsi ces remplacements de casting chroniqués avec force exclama-
tions par le magazine : dans I’univers immuable de ces existences fictives,
une svelte trentenaire blonde, cheveux mi-longs savamment ondulés aux
yeux marron remplace une svelte trentenaire blonde, cheveux mi-longs
savamment ondulés aux yeux marron ; un « Todd » blond aux yeux bleus,
bouc taillé de pres, machoire carrée, t-shirt sombre, s’ appréte a remplacer
un « Todd » blond aux yeux bleus, mal rasé, machoire carrée, chemise
anthracite. Et quand « Brenda » fera ses adieux, le scénario ne manquera
pas de ménager et sa disparition et sa réapparition possible.
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A P’inverse de la série qui en propose un miroir, le feuilleton forme
ainsi de la vie une sorte de précipité: restitué selon un protocole expéri-
mental, le condensé pur de ses émotions les meéne invariablement a leur
paroxysme (I’attachement au mariage, le dédain a ’homicide, le désordre
au cataclysme) en vertu de leur extréme lisibilité ; I’existence y est déposée
comme a livre ouvert. Aussi, quand 1’expérience de la série est en effet
philosophique, celle du feuilleton est-elle d’emblée littéraire : le feuilleton
se déroule selon cette longue phrase continue, commencée inopinément
par une majuscule ; achevée, un jour peut-étre, par un point ; en I’attente,
rythmée et tenue en suspens par ses innombrables points-virgules. Il va
chroniquer la vie et non la mettre en abyme. D’ou la parfaite circularité
du retournement accompli par sa déclinaison magazine par lequel la vie
des héros de feuilletons eux-mémes finit par étre couchée sur papier,
racontée fagon soap : narré en page intérieure, le parcours de Kristolyn
Lloyd, de son Texas natal a I’Indonésie pour finir sur le plateau d’On
ne vit qu’une fois ; I’enquéte sur les secrets des vedettes de soap les plus
sexy qui occupe des pages 73 a 85; le quotidien de I’animal de compagnie
de Chrishell Stause (Amanda, dans « AMC » pour All my children — en
francgais: La Force du destin [depuis 1970]); I’édifiant bilan de ce que,
vingt ans aprées leur premicre apparition, les acteurs Michael Easton,
John J. York, Heather Tom et quelques autres, sont devenus (le premier
est passé des Jours de notre vie a On ne vit qu’une fois, les deux autres
sévissent toujours, respectivement, a Hopital central et The Young and the
restless [en francais : Les Feux de I’amour ; depuis 1973] qui ont vu leurs
débuts — spectacle d’une rassurante immuabilité, tant et si bien que pour
s’assurer du contraste, il a fallu passer les photos anciennes au filtre du
noir & blanc); ce clin d’ceil remarquable dans The Bold and the Beautiful
(en francais : Amour, gloire et beauté, depuis 1987) de Bill a Olivia (qui,
le temps d’un cross-over est passé des Feux de I’amour a Amour, gloire
et beauté, rencontrant un personnage qu’incarne Don Diamont, soit le
méme qui jouait Brad, ex-amant d’Olivia, quand il sévissait dans Les
Feux de I’amour) : « Hum... Donc vous étes certaine que nous ne nous
sommes jamais rencontrés ? D’une certaine maniére, j’ai I’impression
de vous connaitre®. » Soap opera digest ne mime pas le soap comme le
ferait un vulgaire roman-photo, il paracheve plutot son édifice structural :
demeurait en effet seule obscure cette autre émotion qui échappe au

6. « So you’re sure we haven’t met, huh ? You somehow look familiar to me. »
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soap, motivant la réalité-télé (et, pour peu que son surgissement soit mal
maitrisé, peut la faire voler en éclats) — celle de ses acteurs.

Aussi, peu dupes de I’illusion théatrale qui, sous prétexte de confusion
parvient toujours a désintriquer le sort de ses héros (« a la scéne ») du
destin de ceux qui les incarnent (« a la ville »), les magazines entrepren-
nent de redoubler le récit du soap en cette bordure extréme de ce qu’il ne
peut montrer avec la relation de 1’existence de ceux qui le personnifient.
Soap opera digest s’empare ainsi de la grammaire du soap qui rejoue la
vie pour mieux encore |’assimiler a la vie —a commencer par la structure,
qui unit la fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’a la syntaxe
avec ses phrases sans rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour
les fertiliser, sur les plaines de la vérité). Les héros de ces soap auquel,
comble de la familiarité, il a donné des surnoms deviennent ainsi le sujet
de I’hyper-soap qui le prolonge et le nourrit; qui I’irrigue, témoins de
ses bonheurs et de ses drames — la romance entre Bill Hayes et Susan
Seaforth, acteurs des Jours et des vies, qui aboutira a leur mariage « réel »
en 1974 avant celui, plus tumultueux, de la fiction (& deux reprises suivies
chacune d’un divorce puis d’une réconciliation) ; le décés d’Helen Wagner
qui aura tenu le role de Nancy Hughes dans As the world turns (inédit
en France) de son premier épisode en 1956 a mai 2010, s’éteignant a
peine deux mois avant la fin de la production du soap qu’elle avait vu
naitre et qui I’a enterrée (décision actée au préalable alors qu’elle était
déja malade — cancer et baisse d’audience, ’actrice nonagénaire et le
feuilleton hexadécennal se sont mutuellement condamnés, comme si
I’un a I’autre ne pouvait se survivre)’. Dans cette narration redoublée,
mélée et toujours recommencée le soap se confond ainsi avec son récit,
le récit avec la vie — s’accroissant jusqu’a pouvoir durer aussi longtemps
que la vie, jusqu’a lui équivaloir, pour détourner la célébre phrase de la
Recherche du temps perdu. Ne s’agit-il pas, d’ailleurs, du méme proces ?
Dans cette capacité a annihiler le temps de I’événement dans celui de son
attente, de son ressenti, de son ressouvenir qui le déjoue ; dans la mise en
scene de cette idée révée de la vie ou se surimprime celle, transfigurée,
de ses acteurs et a laquelle ses auteurs sacrifient intrigue, unité de la
personne, cours du récit, jeu de I’imagination, ne faut-il pas reconnaitre

7. L’acteur Charlie Sheen au contraire s’est vu évincé de la série Two and a half men (en frangais : « Mon
oncle Charlie », depuis 2003) dont il incarnait le personnage principal pourtant largement inspiré de
son propre caractére : sa vie, devenant feuilleton, la reléguait a I’arriére-plan.
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I’effet propre du brouillage auto/bio/graphique jadis opéré par Proust?
Les jours de Balbec préfigurent sans doute en quelque part ceux de Salem
(qui sont ceux de nos vies); Cdte ouest rejoue a sa manicre le Coré de
Guermantes — ’intensité du présent culminant ¢a et la dans ce temps
en permanence perdu et retrouvé, dans la violence de ’attente soulagée
par la délivrance du commentaire, dans la transfiguration imparfaite des
signes de I’événement qui finissent par se substituer a lui, mystifié au
creux d’un temps aboli, resserré, replié sur lui-méme. En perpétuant le
soap qu’il redouble, par cette tension du récit que porte la ponctuation,
surchargée par celle du plan serré sur les visages inertes de ses acteurs,
insensiblement traversés par cette émotion indicible qui les étreint, Soap
opera digest ne fait donc que réactiver les privileges narratif et syntaxique
de ce labyrinthe textuel en lequel il s’origine, réaffirmant la primauté de
la recréation sur la représentation — soit 1I’empire de la littérature sur la
vie via I’état critique de son langage.

Sources:

« Un segment de phrase emprunté & Laurent Dubreuil, L’Etat critique
de la littérature, Paris, Hermann, 2009 (sur La Recherche du temps
perdu).

* Trois citations de W. Benjamin, « L’Image proustienne » in Euvres
II [trad. par M. de Gandillac revue par R. Rochlitz], Paris, Gallimard
« folio », 2000 [1929].

» www.wikipedia.org

PS : Alors que nous mettions sous presse, nous avons appris que le
réseau ABC qui a déja annoncé cesser la diffusion de La Force du destin
et On ne vit qu’une fois pourrait également renoncer a Hopital centrals.
Alors, ces rumeurs sont-elles fondées ? Le réseau CBS reprendra-t-il les
diffusions abandonnées par ABC ? Cette inflexion dans la programma-
tion d’ABC marque-t-elle un tournant irrémédiable dans I’histoire du
soap — son lent déclin, son nécessaire renouveau ?

8. « General Hospital cancellation rumors grow » [URL = http://soapcentral.com/gh/news/2011/0505-
cancellation.php, consultée le 23/05/2011].



