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The Walking Dead :
oubli, rumination et emblémes du temps

(De I’utilité et des inconvénients des séries pour la non-vie)

Anne Bourse

« Nous ne voulons servir I’histoire que dans la mesure
ou elle sert la vie [...]. Quant a savoir jusqu’a quel
point la vie a besoin des services de ’histoire, c’est
la une des questions et des inquiétudes les plus graves
concernant la santé d’un peuple, d’un individu, d’une
civilisation. Car trop d’histoire ébranle et fait dégé-
nérer la vie, et cette dégénérescence finit également
par mettre en péril I’histoire elle-méme. »
NietzscHE, Deuxieme Considération inactuelle.

La récente création de Frank Darabont, The Walking Dead, diffusée
en octobre 2010 sur la chaine cablée AMC, rassemble toutes les caracté-
ristiques de la production télévisée contemporaine : esthétique cinémato-
graphique, découpage feuilletonesque et temporalité immersive, elle porte
non seulement au jour les symptomes et les contradictions d’un monde
en crise, saturé d’images, de marchandises et de mémoires concurrentes,
mais elle met plus précisément en abyme les effets de sidération mentale
et d’annexion sociale qu’exerce la fiction sur la communauté médusée
des spectateurs. Venant défier les grands romans de I’exces, ceux dont
I’ambition fut notamment d’englober une durée historique dans sa totalité
et dont la publication s’est effectivement répartie sur de nombreuses
années', la série télé du début du xx1° siécle se fait monstrum, au sens
étymologique du terme: elle révele, par accumulation, les signes de la
catastrophe et nous avertit de son propre pouvoir de fascination.

1. Voir les analyses de Tiphaine Samoyault sur le roman-fleuve dans Excés du roman, Paris, Maurice
Nadeau, 1999, p. 51-110.
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Adaptée de I’excellent comic-fleuve de Robert Kirkman?, The Walking
Dead retrace les aventures d’un petit groupe de survivants au sein d’un
monde dévasté et peuplé de zombies a la suite d’une apocalypse qui
demeure inexpliquée. Depuis les années soixante et les trois films fonda-
teurs du genre (The Last Man on Hearth de Ubaldo Ragona (premiére
adaptation du roman de Richard Matheson, I Am Legend), Dead of Night
(Le Mort-vivant) de Bob Clark et Night of the Living Dead de George
Romero), le personnage du mort-vivant supplée régulierement aux
fantdmes et aux vampires de la tradition gothique comme allégorie anti-
romantique de I’aliénation et comme témoin privilégié de notre société de
surproduction. Comme 1’a fort bien rappelé une récente programmation
de I’ Auditorium du Louvre consacrée aux « figures contemporaines de
la non-mort », le zombie se distingue par son caractére de rebut urbain,
fonciérement prolétarien: « figure de malédiction dans 1’univers colonial
esclavagiste comme dans le monde capitaliste néo-libéral, [il] donne a voir
et a penser une histoire matérielle de la privation de soi qui a partie liée
avec la révolution industrielle, depuis le travail a la chaine du fordisme
jusqu’aux actuelles délocalisations® ». Ce mort qui n’en finit pas de revenir
en masse, déchet aux rales indolents et a I’agonie infinitésimale, arpente
la terre sans relache avec sa cohorte de semblables interchangeables ; leur
maigre énergie n’est plus celle d’un désespoir exalté mais bien du triste
et rudimentaire instinct de consommation®.

Bien qu’elle ne compte pour I’instant que six épisodes d’environ une
heure chacun®, The Walking Dead nous confronte a quelques problémes
essentiels, tel que I’entrecroisement de temporalités hétérogénes au
sein d’'une méme durée anxiogéne. Comme le montrent les nombreuses
scenes de « transformation » (le passage, a la faveur d’une morsure

2. The Walking Dead est d’abord une série de comic books américains en noir et blanc, publi¢e
mensuellement par Image Comics depuis 2003, et toujours en cours. Robert Kirkman en est le scénariste,
Tony Moore et Charlie Adlard les deux dessinateurs. Les 78 volumes originaux sont publiés en France
par Delcourt sous la forme de 13 tomes.

3. Marcella Lista, « Survivances: figures contemporaines de la non-mort », texte de présentation de
la programmation thématique Revenants. Images, figures et récits du retour des morts, organisée a
I’ Auditorium du Louvre du 13 janvier au 28 mars 2011.

4. On se souvient que dans le deuxiéme volet de la trilogie de George Romero, Zombie (1978), vivants
et morts-vivants convergent ironiquement vers cet autre symbole du consumérisme américain qu’est le
mall, le centre commercial, temple du conditionnement grégaire et de la désindividuation.

5. Le tournage des treize épisodes de la deuxiéme saison a débuté en juin 2011.
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incurable, du statut d’encore-vivant a celui de pas-tout-a-fait-mort)
qui ponctuent la série a la maniére d’un sinistre compte a rebours, les
zombies apparaissent comme les ¢léments surnuméraires d’un passé
trop proche pour étre correctement digéré et devenir réellement passé,
réduisant ainsi toute appréhension de I’avenir a la logistique précaire
d’un présent vécu perpétuellement aux aguets, en attendant de venir
grossir a son tour la horde des charognes ambulantes. Si elle ne nous
permet pas pour le moment de savoir a quoi ressemblerait la chronique
d’un univers entiérement contaminé et dont les zombies seraient les seuls
protagonistes, The Walking Dead évoque néanmoins a grand renfort
d’effets spéciaux la matérialité de cette trés lente survivance que rend
visible le corps affligé du zombie. A rebours de la sensualité prédatrice
du vampire, le mort-vivant dégotte en effet par sa gaucherie pathétique
et la décomposition de sa chair, faisant justice aux remarques de Walter
Benjamin dans I’Origine du drame baroque allemand sur la vitalité du
cadavre comme « embléme » de 1’écoulement du temps: « Vue sous
I’angle de la mort, la vie est production de cadavres [...]. Et ce n’est pas
un hasard si les ongles et les cheveux, et précisément eux, dont le corps
vivant se débarrasse comme de choses mortes, continuent a pousser sur
le cadavre. Il y a dans la physis, dans la mnéme elle-méme un memento
mori qui reste en éveil® ».

C’est que la série de Frank Darabont traite avant tout de I’expérience
de la survie a 1’échelle collective (Ia menace zombie comme forme
extréme de la robinsonnade moderne) et de la relation qu’entretient le
vivant avec son environnement, dans ce qu’il peut avoir a la fois de plus
familier et de plus violent, de plus morne et de plus extraordinaire, de plus
répétitif et de plus singulier. Contagion, prolifération, désubjectivation,
étrangement du monde connu et de tout lien humain (amical, social,
familial, amoureux), The Walking Dead met frontalement en scéne notre

6. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion,
« Champs », 1985, p. 235. Je renvoie également au livre que Georges Didi-Huberman a consacré
a Aby Warburg et au concept de « survivance », ou 1’on trouve cette belle définition du symptome,
applicable a la paradoxale figure du zombie: « Qu’est-ce, enfin, que ce moment ou viennent débattre
et s’entrelacer le présent du pathos et le passé de la survivance, I’image du corps et le signifiant du
langage, 1’exubérance de la vie et I’exubérance de la mort, la dépense organique et la convention
rituelle, la pantomime burlesque et le geste tragique ? Qu’est-ce donc que ce moment, si ce n’est celui
du symptome, cette exception, cette désorientation du corps et de la pensée [...]? » L'Image survivante :
Histoire de ’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 270.
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rapport fonctionnel avec le « milieu ». Simple personnage de fiction ou
spectateur confortablement lové dans son canapé, le zombifié témoigne
ainsi de la pire des situations d’urgence — situation « catastrophique »
au sens que lui confére le neurologiste Kurt Goldstein: celle d un vivant
« commandé du dehors par le milieu »” et voué a répéter compulsivement
les mémes gestes, qu’il s’agisse de la marche hébétée du macchabée, du
massacre inlassable des non-morts par les survivants ou du visionnage
maniaque de séries par le nolife®, prisonnier d’une durée improductive
que régle ’insatiable enchainement des épisodes.

A cet égard, le format sériel — de la bande-dessinée comme de la télé-
vision —radicalise trés nettement I’ambition du genre cinématographique’.
Au-dela du canevas hollywoodien des 90 minutes, nécessairement engoncé
entre la montée de la crise et sa résolution finale, The Walking Dead offre
une épaisseur et une complexité temporelle inespérée au quotidien déli-
quescent de la survie en terre zombie. Robert Kirkman, dans la postface
du deuxiéme tome de 1’édition francaise de The Walking Dead, évoque

7. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie (1965), Paris, Vrin, « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2003, p. 188.

8. Désignant a I’origine une personne qui consacre la majeure partie de son temps aux jeux vidéo
au détriment de toute vie sociale et affective, cette expression péjorative s’est banalisée et englobe a
présent deux types d’« addiction » sociologiquement opposés, ayant trait soit au travail (workaholism)
soit a la consommation excessive de produits culturels tels que les mangas, les jeux en ligne, les films
ou les séries télé. En ce sens commun, le stéréotype du nolife contribue a la dépréciation générale de
la fiction dérivée du sempiternel débat philosophique entre « réel » et « virtuel » : seuls le chomeur, le
grabataire et le désceuvré peuvent en effet se permettre de « perdre leur temps » en fables imaginaires.
Cependant, la série de zombies me semble emprunter une tout autre direction, bien plus benjaminienne
que platonicienne. Au-dela de la simple assimilation du spectateur au consommateur abéti, délaissant
la problématique rebattue du simulacre et de la fiction trompeuse, The Walking Dead nous rappelle
que nous vivons a I’ére de la reproductibilité: a I’instar des ceuvres d’art et des images étudiées par
Benjamin, les zombies sont congus « pour étre reproductibles » et se reproduisent en série. Loin de
jouer le role d’inconsistants hologrammes qui permettraient de fustiger I’hypothétique « virtualisation »
de notre monde contemporain, ils accentuent au contraire le poids de la matiére fictionnelle dont se
nourrit notre culture. Comme les films de David Lynch ou prospérent toujours, derriére I’hygiénisme
de fagade, de répugnants détritus de I’usine a réves américaine (1’oreille coupée en ouverture de Blue
Velvet, le vomi de Lula dans Wild at Heart, le clochard de Mulholland Drive pour n’en donner que
quelques exemples), les zombies qui « refoulent » de partout mettent en lumicre un probleme a la fois
politique, écologique et archivistique : celui de la production, de la dépense, du stockage et du recyclage
des maticres que sont les marchandises, les images, les textes et les souvenirs.

9. Rappelons que The Walking Dead n’est pas la premiére série de zombies. En 2008, la chaine britannique
E4 a notamment produit la mini-série Dead Set (un épisode de 45 minutes et quatre épisodes de 25
minutes), dont I’action se déroule au sein du studio de 1’émission de télé réalité Big Brother, dernier
bastion de résistance face au désastre planétaire de la zombification des corps et des cerveaux.
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ainsi 1’une de ses sources d’inspiration: « Pour moi, le moment le plus
pénible dans un film de zombie, c’est la fin. Je veux toujours savoir ce
qu’il se passe ensuite. Méme lorsque tous les personnages sont morts
[...]. On ne se demandera JAMALIS ce qu’il est arrivé ensuite a Rick
[le héros], on y assistera. Walking Dead sera un film de zombie qui ne
connaitra pas de fin'® ». Life goes on after death: pour retarder infiniment
la fin, il faut sans cesse renouveler la vie d’« apres » le désastre... Tel
est le credo de Frank Darabont quand il transpose le comic book puisque
tel est précisément 1’apanage de la « saison » télévisuelle, routiniére et
cyclique mais potentiellement illimitée (tant qu’elle maintient ses taux
d’audience) et ouverte a I’expérimentation d’innombrables possibles
narratifs. Dés les premiers épisodes, une fois posées les prémices de
I’intrigue (au sortir d’un long coma, le sheriff Rick Grimes découvre un
monde ravagé et part a la recherche de sa famille, qui vit réfugiée avec
d’autres rescapés a la lisiere d’Atlanta), la version télé de The Walking
Dead s’engage ainsi sur des sentiers de traverse, alternant des visions
d’horreur trés fidélement reconstituées a partir de la bande-dessinée et
la réécriture de certaines séquences clés: le fils, Carl, et I’ami, Shane,
échappent par exemple au destin particuliérement traumatique que leur
réserve Robert Kirkman dés la cloture du premier tome, tandis que de
nouveaux personnages sont librement insérés par Frank Darabont. A la
lecture des treize tomes de The Walking Dead, qui s’enfoncent dans une
violence physique et mentale de plus en plus insoutenable, on s’interroge
notamment sur la maniére dont les scénaristes de la série disposeront de
cette intéressante marge de manceuvre qu’est 1’adaptation pour éviter la
censure (ou du moins I’interdiction aux moins de 18 ans) et tout simple-
ment inventer les moyens de redonner a voir et a entendre I’interminable
cauchemar de Rick Grimes et de ses compagnons.

La série n’en est qu’a ses débuts mais tient donc en germe la promesse
de consigner des années enticres de lutte contre la mort, en nous plongeant
dans un récit aussi atypique (tous les reperes d’une vie normale ayant
disparu au profit d’un régime d’exception) qu’itératif (la survie ne s’ef-
fectuant qu’au prix de la répétition de gestes et d’affrontements toujours
semblables). C’est cette vertigineuse isomorphie entre 1’objet sériel et son

10. Robert Kirkman, « Cette vie derriére nous », trad. Edmond Tourriol, Paris, Delcourt, p. 143.
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sujet, profondément inscrit dans la durée, nécessairement « en-duré »'!
sur de longues saisons, qui bouleverse le traitement cinématographique
de la problématique zombie. Archi-film d’un siécle a peine entamé qu’il
tombe déja en ruines, The Walking Dead se met ainsi au défi d’étirer le
temps a la maniére (illisible, colossale, encyclopédique, cannibale, etc.)
dont le « roman-monde » (Tiphaine Samoyault) et le « livre-monstre »
(Claro) bravent I’identité des lecteurs ainsi que les normes établies:

Le gigantisme d’une ceuvre a peut-&tre également un sens social plus
pervers qu’on ne pourrait le croire a premiére vue, tant il oblige celui
qui lit a prendre conscience de la non-valeur accordée par la société au
temps de la lecture. Ces fameux livres qu’on dit souvent « illisibles »
ne le sont bien souvent que parce qu’ils exigent un temps d’absorption
que notre emploi du temps nous refuse. En cela, le livre se pose, et
se posera toujours, comme ennemi, rival du temps de travail; il est
de lordre de la perte, au sens ontologique et économique, car le gain
qu’il propose ne saurait étre ni quantifié ni assuré, méme en négatif'>.

L’analyse des outrances de la « littératologie » redouble en tous
points celles d’une série comme The Walking Dead. Bien qu’il se mesure
aisément en nombres d’heures passées devant I’écran, ce temps irrémé-
diablement « perdu » a différer la fin de I’histoire a la facon dont les
derniers représentants de I’espeéce combattent pour leur survie t¢émoigne
d’un déréglement, d’un débord a la fois social et existentiel. Car le temps
de la fiction est toujours un temps matériellement vécu par le specta-
teur et le lecteur; excédant la simple durée de vie des personnages, il
correspond a notre inscription dans le temps lui-méme. On nuancera
toutefois la comparaison en précisant que si nous sommes autant « les
feuilletons de ce que nous lisons » que de ce que nous regardons, si « la
fragmentation de notre propre temps intime décide de la consommation
des produits de 1’usine'® », « ’utopie!* » réalisée par la lecture demeure

11. La formule est de Georges Didi-Huberman, « Ninfa Dolorosa, ou les figures de la lamentation »,
Séminaire EHESS/INHA, années universitaires 2004-2007.

12. Claro, « De la littératologie », dans Le Clavier cannibale, Paris, Inculte, « Temps réel », 2009,
p. 45-46. Nous soulignons.

13. Ibid., p. 50.

14. « La lecture n’est pas 1’apanage des oisifs ou des bourgeois, comme on 1’a dit a I’époque d’une
certaine terminologie ; ¢’est avant tout une utopie, celle d’un état ou I’apparente passivité dissimule une
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plus valorisée que celle des images de la télévision. A la différence de la
noble captivité que nous impose la littérature, 1’accoutumance distillée
par la série se décline sur un mode mineur, celui de la pop culture, qu’il
faut non seulement entendre dans sa trivialité mais aussi dans sa tres
grande quantité. Face a 1’afflux de fictions toujours plus nombreuses,
de récits infiniment prolongés, le spectateur de séries télé se retrouve
ainsi — en lieu et place du principe de sélection darwinien, tels les héros
en sursis de The Walking Dead — amené a « éliminer le pire sans avoir
part a la production de nouveaux étres, normalisés par leur adaptation
non préméditée a de nouvelles conditions d’existence, la monstruosité
devenant regle et I’originalité banalité provisoire' ».

Et c’est précisément en vertu de sa routine, de son conformisme
scénaristique et de ses échecs mémes (les derniers épisodes de la saison 1
dégoivent par un final paresseusement calqué sur celui de trop nombreux
films du genre), qu’une série comme The Walking Dead permet enfin
d’aborder le lien qui unit le « milieu » a I’apparition de nouvelles formes
(de vie, d’art). La figure du zombie joue ici le role de paradigme ultime.
Situ¢ a la trouble frontiére de la mort (la certitude d’une fin incondition-
nelle) et de la monstruosité (I’inquiétude d’un organisme faisant écart
a la norme), il oppose une double menace a la « formation de forme »,
pour reprendre 1’expression de Georges Canguilhem : non-vivant, le
zombie est la « contre-valeur vitale » qui borne implacablement le vivant
de I’extérieur ; non-viable, il en est aussi I’intime négation, « la menace
accidentelle et conditionnelle d’inachévement ou de distorsion'® ». Elire
le mort-vivant comme sujet de création audio-visuelle ne peut donc
mangquer d’affecter le protocole de la représentation, la construction des
épisodes, la durée de vie méme de la série. De manieére comparable a
Breaking Bad, dont le héros est atteint d’un cancer en phase terminale,
The Walking Dead se voue (au moins théoriquement) a I’exploration des
limites, qu’elles soient celles de la mort (par quelles ruses narratives la
repousser le plus longtemps possible ? la série peut-elle continuer apres
la zombification de tous les protagonistes ?) ou celles de la difformité :

activité non-productive [...], porteuse d’un projet autrement plus ambitieux : remettre en cause la notion
de lecture telle que nous la concevons ordinairement, ¢’est-a-dire en termes de linéarité. » Ibid., p. 46.
15. Georges Canguilhem, op. cit., p. 176.

16. Ibid., p. 221.
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quel est le degré de violence, de désespoir, d’insolite et de pathologique
que créateurs et spectateurs (sans oublier les producteurs de la série)
accepteront de supporter ? De ce point de vue, les six premiers épisodes
ne font pas tant infraction aux codes qu’ils ne reconduisent le mouvement
positiviste de domestication du monstrueux, par lequel « I’irrégulier est
rendu a la régle, le prodige a la prévision » et le monstre au « bocal de
I’embryologiste ou il sert a enseigner la norme'” ». Canguilhem a bien
montré comment la pensée rationnelle et le regard scientifique s’étaient
progressivement substitués a la tératologie fantastique du Moyen Age
et de la Renaissance qui célébraient la monstruosité comme source de
I’imagination. Ainsi qu’en témoigne le soin accordé aux maquillages et
aux effets numériques chargés de restituer I’horreur, The Walking Dead
semble encore hésiter entre ces deux pdles. Les zombies y sont a la fois
supports de fascination esthétique et de maitrise technique, a défaut d’étre
les inspirateurs d’une forme télévisuelle radicalement inédite.

The Walking Dead est certes bien loin de réinventer 1’anatomie
conventionnelle de I’écriture et du montage, mais cette série n’en produit
pas moins des effets concrets sur nos actuelles « formes de vie ». En
nous exposant sur une longue durée a I’archétype du « débat » avec un
milieu hostile, en adaptant de fagon subtile les traits de la bande dessinée
a ceux, mouvants et colorés, de la télévision, en régurgitant les indices
les plus gore d’un passé contrarié, The Walking Dead nous ouvre a une
expérience nietzschéenne contradictoire, qui consiste a oublier sa propre
existence tout en perdant pied dans le marécageux « torrent du devenir'® »
qu’incarne exemplairement le zombie. Battant en bréche les affirmations
lapidaires d’un Jean-Luc Godard (« La télévision fabrique de I’oubli,
le cinéma fabrique des souvenirs », « pour moi la grande histoire c’est
I’histoire du cinéma. Elle est plus grande que les autres parce qu’elle

17. Ibid., p. 228.

18. « Représentez-vous [...] un homme qui ne posséderait pas la force d’oublier et serait condamné
a voir en toute chose un devenir: un tel homme ne croirait plus a sa propre existence, ne croirait plus
en soi, il verrait tout se dissoudre en une multitude de points mouvants et perdrait pied dans le torrent
du devenir [...]. Toute action exige 1’oubli, de méme que toute vie organique exige non seulement la
lumiére, mais aussi ’obscurité. » Friedrich Nietzsche, De ['utilité et des inconvénients de [’histoire
pour la vie, Considérations inactuelles I, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, Folio « Essais », 1990,
p. 96-97. Nous soulignons.
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se projette'® »), la série déroule obstinément la trame d’une mémoire
insomniaque, débordant de vies possibles, révées, ratées, inachevées,
distordues. C’est paradoxalement par son exces de souvenirs et de corps
putréfiés que The Walking Dead nous aide a guérir de la « fievre histo-
rienne », nous invitant a ruminer, d’épisodes en épisodes, « toute chose
passée, proche ou lointaine [...], et pour ainsi dire [a] la transformer en
[notre] propre sang® ».

19. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Episode 2a « Seul le cinéma », Paris, Gallimard, 1998,
p. 44 et 49.
20. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 97-98.



