• 1 Rappelons par exemple que Schmidt et Schuchardt étaient Autrichiens, et que l’Empire austro-hongroi (...)

1Depuis la découverte de la proximité du sanskrit avec le grec et le latin, à la fin du xviii^e siècle, l’idée que les langues indo-européennes sont apparentées les unes aux autres constitue la doxa communément admise par l’ensemble des chercheurs. Seul un petit nombre d’entre eux a tenté de remettre en cause le modèle de la parenté entre ces langues, pour promouvoir un autre modèle interprétatif. Les quatre théoriciens les plus connus qui ont proposé une alternative sont les linguistes germanophones Johannes Schmidt (1843-1901), auteur de la fameuse Wellentheorie, et son collègue Hugo Schuchardt (1842-1927), fondateur de la créolistique ; le prince et linguiste russe Nicolas Troubetskoy (1890-1938), ami et collègue de Roman Jakobson, qui a dirigé le Cercle linguistique de Prague et, plus récemment, l’archéologue français Jean-Paul Demoule (né en 1947). Chacun de ces quatre auteurs a été amené à critiquer le modèle de la parenté pour diverses raisons qui leur sont propres, et qu’il convient toujours de restituer dans leur contexte d’origine, qu’il soit historique ou personnel1. Ces théories hétérodoxes sont utiles dans leur principe, car il est toujours bon de s’interroger sur les présupposés que l’on met en œuvre dans une discipline ; elles sont aussi là pour rappeler que le schéma de l’arbre généalogique qui représente la famille des langues indo-européennes est une simple métaphore, et non une description mécanique de l’évolution historique de ces langues ; j’entends par là qu’il ne faut pas comprendre cet arbre au sens propre, mais comme une manière figurée de modéliser différentes isoglosses entre ces langues. En raison de leur rejet du modèle arborescent, ces quatre théoriciens n’ont jamais emporté l’adhésion de la majorité des chercheurs, de même qu’ils n’ont jamais tenté de soumettre à l’épreuve des faits le « nouveau » schéma interprétatif qu’ils proposent, par exemple en produisant un nouveau dictionnaire écrit selon leurs nouvelles bases. Ils se sont contentés de critiquer le modèle de l’arbre généalogique des langues indo-européennes, pour réformer le principe sur lequel repose cette science, et non remettre en cause l’ensemble des racines linguistiques déjà identifiées.

• 2 Demoule (2014) et (2017²).
• 3 Ces références figurent dans la bibliographie de son ouvrage.
• 4 GC = Grammaire Comparée (des langues indo-européennes). J’entends par là la discipline qui affirme (...)

2Toutefois, parmi ces quatre auteurs, Jean-Paul Demoule présente la particularité d’être un archéologue et non un linguiste. Les cinq recensions que j’ai consultées permettent de comprendre la manière contrastée dont fut accueillie la parution de son livre Mais où sont passés les Indo-Européens ?2, qui dresse un bilan des recherches qu’il a menées sur cette question depuis 1980, et qu’il a régulièrement présentées sous la forme d’articles scientifiques ou de vulgarisation dans la presse spécialisée3. Les deux premiers recenseurs, un philosophe et un historien écrivant dans des journaux destinés au grand public, semblent ravis de pouvoir congédier la GC4 et (ou ?) tout ce qui touche aux « Indo-Européens », voire aux langues indo-européennes :

• 5 Fussmann (2015) renvoie à juste titre à l’excellent travail de présentation écrit par Tremblay (200 (...)

3Dans une recension plus argumentée que les deux précédentes, l’indianiste G. Fussmann (1940-2022) exprime une position plus modérée, dans la mesure où il témoigne du respect pour le travail mené, mais précise en même temps qu’il n’a pas été convaincu par les arguments proposés, et qu’il continue donc d’adhérer au modèle arborescent de la parenté5. Citons pour finir deux recensions rédigées par des linguistes, qui relèvent et déplorent les approximations et autres erreurs d’analyse des faits linguistiques commises par l’auteur en grand nombre :

• 6 Si M. Garnier est un comparatiste, en revanche M. Pellard, M. Saggart et M. Jacques sont des lingui (...)
• 7 Il a en outre été récompensé par deux prix (prix Roger-Caillois de l’essai et prix Eugène-Colas de (...)
• 8 Jean-Noël Jeanneney, France Culture, Concordance des Temps, « les Indo-Européens : réalité éclairan (...)

4La réception de ce livre a donc été fort contrastée, mais il me paraît significatif que cette étude n’ait pas reçu l’approbation des linguistes dans leur recension6, dans la mesure où il s’agit d’un livre destiné à réformer les « études indo-européennes », qu’elles soient archéologiques ou linguistiques. Ce livre a pourtant déjà reçu une large diffusion auprès du grand public7, puisqu’il a été réédité en livre de poche, que des recensions sont parues dans la presse écrite ou radiophonique8, bien au-delà du seul cadre universitaire, et que l’auteur a donné plusieurs interviews et conférences à son sujet. La question n’est donc plus maintenant de savoir s’il faut lire cet ouvrage mais, dans la mesure où il est désormais largement diffusé, comment le lire.

• 9 M. Demoule ne le cache aucunement, lorsqu’après avoir cité le nom de collègues avec qui il a parlé (...)

5Entendons-nous tout d’abord sur son statut : il ne s’agit aucunement d’un ouvrage de synthèse, qui présenterait objectivement un certain nombre de théories en train de s’affronter dans le champ universitaire ; il ne s’agit pas non plus d’une histoire croisée de la grammaire comparée, de l’archéologie et des sciences préhistoriques, qui serait neutre et chronologique dans la présentation de ces disciplines ; rappelons enfin qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage écrit conjointement par un archéologue et par un linguiste, mais d’un ouvrage écrit par un seul archéologue, sur des questions intéressant à la fois l’archéologie et la linguistique. Cet ouvrage adopte donc un parti pris dans la mesure où il vise à démontrer la thèse principale défendue par l’auteur, de la première à la dernière page. Or, cette thèse vise à remettre en cause l’un des fondements mêmes sur lequel est établie depuis deux siècles la GC. Ce livre comporte donc une dimension ouvertement polémique9, que le lecteur mal informé risque fort de ne pas percevoir, s’il ne s’est jamais intéressé à ces questions. Or cet ouvrage présente une image plus que déformée de ce que sont les études indo-européennes, et dès lors simplifie grandement les questions qu’il aborde : c’est sur ce point qu’il me paraît nécessaire de revenir.

• 10 Voir aussi Demoule (2017² : 663-664) : « Ce livre n’entend pas condamner, mais appeler à s’extraire (...)

Une relecture plus attentive de ce passage (et d’autres) permet de comprendre que c’est la notion d’arbre généalogique qui motive l’ensemble des critiques contenues dans cet ouvrage, soit, en d’autres termes, l’idée d’une parenté entre ces langues. L’auteur ne prétend donc pas abolir purement et simplement les études indo-européennes ; il veut réformer la base sur laquelle elles sont construites10.

• 11 On pourrait ajouter un 4^e facteur : les universaux linguistiques, soit l’ensemble des faits (phonét (...)
• 12 M. Demoule l’exclut lui-même explicitement (2017² : 575) ; il rappelle aussi que jadis, au jésuite (...)
• 13 Sur l’apparition de ce mot au xix^e siècle, voir Petit (2012 : 11-12).

7Rappelons pourquoi les comparatistes en sont venus à l’idée d’une parenté entre ces langues, pour justifier l’existence du grand nombre de concordances morphologiques, lexicales et sémantiques (voire syntaxiques) que l’on observe entre elles. Cette parenté constitue une hypothèse nécessaire de la GC : elle est le seul moyen de justifier l’existence de toutes les concordances observées, car les comparatistes excluent les deux autres facteurs d’explication possibles : le hasard et l’emprunt11. À ma connaissance, nul n’a jamais cherché à défendre l’idée du hasard12 pour justifier des correspondances remarquées dès la Renaissance ; mais, dans son étude, M. Demoule propose de rejeter le facteur de la parenté pour en revenir à celui de l’emprunt, ou plutôt à l’idée d’influences réciproques. Il défend l’idée que les concordances linguistiques (mal) étudiées par les comparatistes sont dues à la coexistence de plusieurs communautés de locuteurs indépendantes les unes des autres mais qui, à force de contacts, se seraient influencées mutuellement. M. Demoule reprend ainsi les termes de la controverse d’A. Meillet et de H. Schuchardt qui, au concept de « langue pure », opposait le concept de « langue mixte » (Mischsprache13), pour définir lui-même les langues indo-européennes comme étant des « pidgins » ou des « créoles » nés par hybridation, en lieu et place du modèle fourni par les langues romanes, qui proviennent toutes d’une même proto-langue (le latin) :

• 14 Demoule (2017² : 195-203) et (2017² : 352-358).
• 15 Schaeffer (1989 : 47-63).
• 16 « Le modèle sous-jacent de la langue comme entité biologique autonome paraît dans tous les cas inad (...)

8Notons, pour finir, que M. Demoule cible le modèle généalogique de la parenté non dans le seul domaine des langues, mais aussi tel qu’il a été utilisé par d’autres disciplines : il rejette par exemple (cette fois-ci à juste titre !) l’usage qu’en ont fait l’archéologue allemand G. Kossina (1858-1931) ou bien le généticien italien L. Cavalli-Sforza (1922-2018)14. Pour ma part, j’ajouterais bien volontiers les critiques du modèle biologique évoquées par le théoricien de la littérature J.-M. Schaeffer15, lorsqu’il décrit l’analyse des genres littéraires développée par F. Brunetière (1849-1906), dans le sillage du darwinisme ambiant de son époque. Ces trois critiques du modèle arborescent me paraissent pleinement justifiées, mais le fait qu’un tel modèle donne de mauvais résultats dans trois domaines aussi différents que l’archéologie (de Kossina), la génétique (de Cavalli-Sforza) et l’analyse littéraire (de Brunetière) ne signifie pas que le modèle soit forcément mauvais en soi. Il convient de regarder les données spécifiques à chaque discipline, sans rejeter ce modèle a priori parce qu’il n’a pas fonctionné dans d’autres. Il me semble donc que M. Demoule cherche par là à appliquer à la GC un concept opératoire pour l’archéologie, mais inopérant pour la linguistique16.

• 17 Benveniste (1966) analyse plusieurs problèmes sémantiques que posent les reconstructions de la GC – (...)
• 18 Demoule (2017² : 593-596). L’auteur cite les mêmes exemples qu’il citait déjà en 1980 : la hache, l (...)

9L’un des principaux problèmes linguistiques posés par le modèle de M. Demoule est qu’il propose d’en revenir à un modèle antérieur aux néogrammairiens. Ces « néogrammairiens » sont la génération de linguistes qui a émergé dans les années 1870, parmi lesquels on compte K. Brugmann, B. Delbrück, H. Osthoff ou bien encore G. Ascoli, et qui ont introduit une rigueur dans la comparaison des lexèmes, qui a permis à la GC de renforcer sa scientificité. Ce sont en effet les néogrammairiens qui ont exclu de postuler une origine commune sur le seul critère de la ressemblance entre deux mots (par exemple le grec Ouranos et le sanskrit Varuṇa) pour postuler une origine commune. Depuis leurs travaux, pour rapprocher deux mots et établir leur parenté, il faut énoncer une loi phonétique stricte qui s’appliquera sans exception à tous les autres mots d’une même langue. Or comme au /v/ sanskrit ne correspond jamais un /ου/ grec, le rapprochement entre Ouranos et Varuṇa est depuis lors abandonné ; à l’inverse, deux mots dissemblables peuvent se correspondre, s’il est possible de les rapprocher d’après une loi phonétique systématique (indépendamment de leur sémantisme17). Cette rigueur renforcée a d’abord permis à la GC d’affirmer la soumission de l’ensemble des langues du monde à une série de lois phonétiques impératives qui définissent l’évolution de chacune de ces langues, et que les linguistes comparatistes ont la charge d’établir ; il s’agit donc d’un principe d’égalité entre les langues, au rebours de l’idée répandue à l’époque de la supériorité de certaines langues (et on en déduisait de certains peuples) sur d’autres. Cette rigueur a aussi permis à la GC de réaliser des progrès durant les dernières décennies du xix^e siècle, alors que la mythologie comparée, par exemple, n’a pas trouvé de fondation aussi solide, qui lui permette de justifier le bien-fondé de ses propres comparaisons. Voilà pourquoi, à l’époque du linguiste A. Meillet (1866-1936), on disait que la meilleure preuve de la parenté linguistique résidait dans les structures d’une langue donnée (par exemple sa morphologie), plutôt que dans la comparaison de différents mots isolés. Or telle est bien la régression que propose M. Demoule : lui-même se contente de citer des mots isolés18 ou bien cible des problèmes qui ont fait l’objet de longs débats chez les linguistes (telles les langues centum et satǝm, la théorie des laryngales ou celle des préglottalisées), mais il passe sous silence un principe morphologique aussi massif que l’opposition des thèmes thématiques et des thèmes athématiques, qui peut difficilement s’expliquer autrement que par un héritage commun, et qui a toujours fait consensus chez les comparatistes depuis le xix^e siècle.

• 19 La seconde erreur de Le Verrier n’invalide pas la justesse de sa première découverte – et donc sa m (...)

Cet extrait est symptomatique : outre le dénigrement de la GC, qui est réduite aux errances surannées d’une astronomie dépassée19, l’auteur mélange vérité et déformation. La forme des racines reconstruites par la GC a en effet été confirmée par des découvertes ultérieures, mais la théorie des laryngales n’en est absolument pas le meilleur exemple, contrairement à ce qu’affirme M. Demoule. Ces « prédictions » se sont d’abord réalisées dans la philologie homérique, lorsque l’Anglais Richard Bentley (1662-1742) est parvenu à démontrer que la scansion de certains vers homériques devenait juste (et non plus fausse) si l’on postulait la présence d’un phonème non noté : le digamma (ϝ). Autre exemple : lorsque le linéaire B a été déchiffré en 1952, les linguistes ont eu accès à un grec plus archaïque que la langue homérique elle-même, et qui confirmait également un certain nombre d’étymologies déjà proposées, et la présence d’un digamma là où le prédisait déjà R. Bentley. M. Demoule évoque donc à dessein la théorie des laryngales qui, si elle a été beaucoup discutée par les linguistes, ne saurait être utilisée pour démontrer ni que les indo-européanistes ne sont jamais d’accord entre eux, ni qu’ils trouvent toujours une « combine » pour justifier la validité de leur système supposé circulaire. M. Demoule passe ici sous silence plusieurs exemples bien plus évidents (tels le digamma et le linéaire B), car ils permettraient de réfuter facilement ses assertions.

• 21 Demoule (2017² : 574-576).

Cet extrait pose un double problème. Tout d’abord, M. Demoule part du principe qu’une racine reconstruite est d’autant plus assurée qu’elle est représentée dans l’ensemble des familles de langues indo-européennes21 : or on ne saurait nier le fait que le vocabulaire se renouvelle dans toutes les langues ; l’origine latine d’un mot n’est pas garantie par le nombre de langues romanes qui l’attestent, mais par la documentation dont nous disposons pour établir un tel fait, même si le mot n’était plus aujourd’hui conservé que dans une langue romane unique. Ainsi, la qualité d’une tradition est plus importante que la quantité de ses attestations, de même qu’en philologie un unique manuscrit ayant conservé une tradition isolée peut avoir raison contre une centaine de manuscrits qui répètent la même tradition. Dans le cas du bœuf, M. Demoule commet l’excès inverse : il veut ouvrir la racine indo-européenne à des langues aussi différentes que le sumérien, le chinois et plusieurs langues africaines. Il propose donc d’en revenir à une époque de la GC où l’on comparait des mots isolés sur le simple critère de la ressemblance. Un emprunt entre ces langues est a priori possible, mais il est linguistiquement indémontrable, si les attestations et les documents écrits sont en nombre insuffisant pour l’établir. Plus grave : M. Demoule cite des mots sortis de leur contexte, et fait fi des relations syntaxiques et sémantiques dans lesquelles ils peuvent être employés dans ces langues. Enfin, il ne se demande aucunement si la ressemblance entre ces mots provient d’une illusion due à leur retranscription graphique, ou si leur phonétique permet réellement de les comparer – à condition bien sûr que l’on compare entre elles leur attestation historique la plus ancienne : il faut partir du latin centum, et non du français cent ou de l’italien cento.

• 22 Demoule (1980).
• 23 Demoule (2017² : 309-342).
• 24 Demoule (1980) cite un ouvrage de M. Poniatowski, qui loue « l’héritage génétique » de « ces hommes (...)
• 25 La 3^e partie de l’ouvrage (de 1945 au iii^e millénaire) est essentiellement archéologique : G. Duméz (...)

12M. Demoule a exposé pour la première fois son désaccord avec les comparatistes dans un article de la revue L’Histoire22. Il justifie sa dénonciation de la GC par l’influence pernicieuse de celle-ci sur les sciences humaines et sur la vie politique française. Cette influence était bien réelle dans cette nébuleuse appelée « la nouvelle droite23 », en ce tournant des années 1970 et 1980, et l’auteur a toutes les raisons du monde de s’inquiéter en voyant pénétrer ces idées dans la droite giscardienne24. Cet article a paru quatre ans après la mort d’E. Benveniste, et six ans avant celle de G. Dumézil. Si ces deux savants incarnaient encore à eux seuls la GC en 1980, on ne peut que s’étonner, en 2017, que ces deux comparatistes constituent encore le seul horizon de l’auteur, qui semble ignorer les différents travaux qui ont poursuivi l’œuvre scientifique de cette discipline25.

• 27 Olender (1989) le revendique explicitement.
• 28 J’aimerais savoir sur quels points la relecture de M. Olender fut « impitoyable », comme le dit M.  (...)

Cette préface montre qu’il existe une filiation entre les travaux de M. Demoule et ceux de M. Olender (1946-2022), qui était lui-même influencé par les travaux de L. Poliakov27 (1910-1997). Il existe donc un lien entre ces trois auteurs, mais M. Demoule se singularise fortement par sa volonté de critiquer la GC. Par l’ampleur des données qu’elle survole, la synthèse qu’il présente est très large ; à l’inverse, M. Olender avait fortement restreint son objet d’étude afin d’éviter tout anachronisme28 :

• 29 Lors de l’émission Concordance des Temps sur France Culture du samedi 18 février 2023, « Migrants : (...)

15M. Demoule aurait pu limiter ses critiques aux seuls archéologues et linguistes ayant succombé à la tentation de parler des « Indo-Européens » comme peuple, plutôt que des langues indo-européennes ; on ne peut que regretter qu’il ait ajouté à ses objectifs de vouloir réformer les bases sur lesquelles opèrent les linguistes comparatistes. C’est là que réside indéniablement un excès qui, de mon point de vue, nuit à la synthèse pourtant utile qu’il a écrite29.