Navigation – Plan du site

AccueilNumérosNuméro spécial 5VII. Ikastola, gora gure ikastola!

VII. Ikastola, gora gure ikastola!

Beatriz Fernández Fernández
Traduction de Nahia Zubeldia
p. 93-108

Texte intégral

Ikastola, gora gure ikastola! Expérimentations, expériences inoubliables et expérients. Andereños, Nanas immenses et cœurs pyramidaux. Les uns à Amoroto, les autres à Markina. Pluie de suie. Affectation, affectés, affection et affect. Annexe.

7.1. Ikastola, gora gure ikastola!

1Dans les années soixante, des évènements fondamentaux ont eu lieu ici dans le domaine de la langue, notamment, comme nous les verrons au chapitre suivant, dans la normativisation et la standardisation du basque. Parallèlement à ce processus, de nombreux autres évènements ont permis la transmission et la normalisation de la langue. L’un de ces évènements est sans conteste la création des ikastolas.

2À l’époque, les ikastolas étaient des écoles primaires dans lesquelles on pouvait suivre tous les enseignements primaires intégralement en langue basque. Avec le recul, nous disons on pouvait suivre, mais en réalité, nous aurions dû dire on put suivre, puisque le futur immédiat des ikastolas était alors absolument incertain. On construisait au jour le jour, ne pouvant parler que de ce qui était déjà accompli, sans savoir si cela perdurerait.

3La grande pionnière de ces ikastolas fut Elbira Zipitria, dont on nous a tant parlé et qui enseignait la langue basque chez elle, à Donostia, dans les années quarante. Mais le grand développement du mouvement des ikastolas se produisit dans les années soixante, alors que le franquisme sévissait encore. Ce sont ces ikastolas qui durent surmonter la clandestinité, qui surgirent dans des circonstances par définition défavorables et qui ne purent dépasser le statut de projet que grâce au courage et à la détermination de nombreuses personnes. En iparralde, les ikastolas sont gérées par l’association Seaska (le berceau), née en 1969 à l’occasion de la création de la première ikastola du côté nord du Pays basque, à Arcangues, avec 5 élèves. Aujourd’hui, ce sont près de 4 000 élèves qui sont scolarisés en basque au sein de Seaska.

4En iparralde comme en hegoalde, les ikastolas sont nombreuses aujourd’hui. La mienne s’appelait Bi(h)otz gaztea ‘Cœur jeune’, qui s’écrivait alors encore sans h et qui est aujourd’hui orthographiquement normalisée. Elle se trouvait à Santurtzi (Biscaye), la bonita aldea (le joli village) comme le dit la chanson, dans la rue Juan XXIII, dans les locaux d’une association culturelle, occupés, entre autres, par un groupe de danses basques et de randonnée, dont elle hérita du nom.

5À l’ikastola, nous avions un petit tourne-disque, sur lequel nous écoutions un extrêmement jeune et méconnaissable Benito Lertxundi qui chantait Zenbat gera (Combien sommes-nous ?) et Loretxoa (La petite fleur) sur un simple disque vinyle 45 RPM (comprendre révolutions par minute, ce que les lecteurs les plus jeunes ne sauront pas et les vétérans se rappelleront vaguement). À l’ikastola, nous chantions beaucoup et nous chantions de tout. Nous chantions, entre bien d’autres chansons, Aitorren hizkuntza zaharra (La langue ancienne d’Aitor) ou Haurrak ikas zazue (Enfants, apprenez), qui dit :

Haurrak ikas zazue
Eskuaraz mintzatzen
Ongi pilotan eta
Oneski dantzatzen
Aide ttun ttiki ttun
Aide ttun aide (bis)

6Qui peut se traduire par : Enfants, apprenez à parler basque / à bien jouer à la pelote / et à danser décemment. Aide ttun ttiki ttun, le refrain, ne veut rien dire, du moins pas de science exacte. Les paroles présentent des signes de basque oriental, comme le mot eskuara en place d’euskara, variantes (entre bien d’autres) d’un même glotonyme (nom de langue) que nous traduisons dans cet ouvrage par basque. Quand le lecteur lira les paroles, sans la mélodie pour les fredonner, il pourra prononcer (aïdé) toune, ou bien faire l’effort de le prononcer légèrement mouillé, en collant la langue sur le palais (dur) pour obtenir une sorte de tioune (ttun).

7Tous les anciens élèves de l’ikastola possèdent un répertoire musical large et varié de chansons : certaines pour accompagner les jours de fête et d’allégresse et d’autres pour nous aider à sécher nos larmes en périodes sombres et adverses. Parmi toutes ces chansons, il est difficile de choisir et d’autant plus difficile de viser juste, mais nous avons finalement opté pour une chanson que chantaient les enfants de l’ikastola el Karmelo de Santutxu, à Bilbao. De ce fait, elle présente des ingrédients locaux, que nous omettrons ici. Elle commence par ce qui pourrait être et qui fut précisément une clameur collective :

Ikastola, gora gure ikastola
kantatzen diogu ikastolari
Ikastola, gora gure ikastola,
kanta dezaten denek

8Traduisons à nouveau : Ikastola, vive notre ikastola / nous chantons à l’ikastola / Ikastola, vive notre ikastola / que tout le monde chante.

9Chantons donc.

7.2. Expérimentations, expériences inoubliables et expérients

10Au chapitre précédent, nous avons évoqué les objets indirects, qui se marquent avec le cas datif i, mais nous nous sommes particulièrement penchés sur la nature de l’auxiliaire qui accueille le clitique correspondant. De ce fait, nous avons analysé les formes tripersonnelles comme dizut ‘jetel’ai’ (qui incluent par ailleurs deux autres clitiques de sujet et d’objet direct). Mais toutes les formes qui comprennent des clitiques datifs ne sont pas nécessairement tripersonnelles, comme tous les syntagmes marqués du datif ne sont pas des objets indirects. Nous le verrons plus tard.

11D’autre part, certains d’entre nous qui avons, comme le basque standard, franchi récemment la (paraît-il) dangereuse limite de l’âge moyen, sommes nés peu après le début de cette décennie des années soixante et avons eu la grande chance de vivre cette expérience unique et singulière dans un grand exploit collectif : nous, disons-nous avec un orgueil non dissimulé, nous sommes allés à l’ikastola.

12Nos parents étaient conscients, totalement conscients, du risque que représentait ce pari, mais comme les grands auteurs de l’histoire, ils n’ont manqué ni de courage, ni de ténacité, pour réaliser ce qui avec le temps et le recul ressemble davantage à un conte merveilleux. Non pas un de ces contes édulcorés et politiquement corrects de plus en plus caractéristiques (qui se consomment et s’oublient immédiatement) sous l’épigraphe de littérature jeunesse, mais un de ces grands contes classiques inoubliables pleins de risques, de dangers inéluctables, d’aventure et de témérité, dans lesquels il ne manquait ni le loup qui traquait le petit chaperon rouge ou qui tentait de dévorer les trois petits cochons, ni la pomme empoisonnée ni la sorcière jalouse face à son miroir. Que certains grands noms contemporains du genre nous pardonnent, car nous ne pensions évidemment pas à eux. Citons par exemple l’écrivaine Mariasun Landa, qui a créé des contes anthologiques tels que Galtzerdi suizida (La chaussette suicidaire) ou Krokodiloa ohe azpian (Un crocodile sous le lit).

13Tout cela tenait effectivement beaucoup de l’expérience (certaines personnes malintentionnées, contrairement à notre noble lecteur, pourraient aborder notre texte et dire : tu vois, même eux confessent que ce fut une expérience), mais en réalité, c’était bien plus que cela. Ce fut une expérience sans égale, du moins pour nous, les expérients.

14Parler d’expérients, c’est faire référence à un rôle thématique. Cette question du rôle sera aisément comprise en ces temps absurdes dans lesquels les jeux de rôle sont tellement en vogue. Si l’on veut jouer, il y a aussi des rôles en grammaire. Le rôle thématique des objets indirects est généralement celui de destinataire. Par exemple, si nous partons d’un verbe ditransitif comme donner, quand nous donnons quelque chose, nous le donnons toujours à quelqu’un, qui est le destinataire de l’action de donner. À ce propos, sur cette question des rôles, les choses sont très similaires (et même identiques) dans les différentes langues. Ainsi, peu importe qu’il s’agisse de donner en français, d’eman en basque ou de give en anglais : la personne à laquelle l’action est dirigée est dans tous les cas le destinataire.

15Les expérients marchent généralement main dans la main avec ce qu’on appelle en grammaire (basque ou autre) les verbes psychologiques tels que plaire, oublier, aimer, dans lesquels on trouve, en plus de l’expérient, un stimulus (ou thème) qui l’accompagne, comme dans les exemples suivants :

(110)

a. Karmeleri matematika gustatzen zaio

Karmele.DAT mathématique.ABS plaire.à elle

‘Les mathématiques plaisent à Karmele’

b. Karmeleri erantzuna bururatu zaio

Karmele.DAT réponse.ABS venir en tête.à

‘La réponse est venue en tête à Karmele’

16Nous avons tracé un chemin au chapitre précédent, et nous allons désormais emprunter le chemin inverse. Nous n’allons pas nous attarder sur la forme conjuguée de l’auxiliaire mais simplement le survoler, pour porter notre regard sur les arguments qui entrent en jeu dans le verbe (dont nous avons déjà parlé au chapitre IV et que le lecteur a déjà dû oublier). Dans ce cas, comme vous pouvez le constater, il n’y a pas trois protagonistes mais seulement deux, dont l’un est marqué au datif et qui est dans les deux cas Karmele, et l’autre est marqué à l’absolutif —ici, les mathématiques ou la réponse—. Nous avons donc démontré une partie de ce que nous avancions plus haut : un syntagme marqué au datif n’est pas forcément un objet indirect (ni un destinataire), ni un élément d’un groupe de trois. Il peut aussi être un élément d’un groupe de deux, comme Karmele et les mathématiques dans nos derniers exemples, et il peut même être un sujet dont le rôle est celui d’expérient, comme Karmele et d’autres enfants qui avons foulé les bancs de cette ikastola ou d’autres ikastolas.

7.3. Andereños, Nanas immenses et cœurs pyramidaux

17L’histoire des ikastolas s’est toujours accordée au féminin. Non seulement du fait de toutes ces mères qui laissèrent leurs petits entre des mains théoriquement étrangères, mais aussi parce que ces mains qui nous accueillaient chaque jour étaient des mains de femmes. C’étaient nos andereños. Andereño se traduit littéralement par demoiselle, mais dans ce cas cela signifie maîtresse, comme nous l’avons déjà traduit dans certains exemples en basque du chapitre V. Nous supposons que les enfants ne s’adressent plus en français à leurs enseignantes en les appelant mademoiselle (à moins que ce ne soit le cas ?), mais nos enfants ont encore des andereños et ils les traitent comme telles. Certes, à l’époque nous avions aussi des maisus, du sexe opposé, mais dans notre cas, ils étaient moins nombreux et ils arrivèrent plus tard. Dans nos premières années, c’étaient elles qui manipulaient les fils de ce merveilleux monde semi-clandestin ; c’étaient elles qui détenaient la clé de ce monde secret dont elles nous ouvraient la porte chaque jour. Elles ne ressemblaient pas vraiment aux immenses Nanas colorées de la sculptrice Niki de Saint Phalle, qui ornaient la pop art à cette époque, mais quelque part, métaphoriquement, elles en étaient.

18L’auteure du présent ouvrage se rappelle particulièrement l’une d’entre elles, l’andereño Agurtzane, sa préférée, sans aucun doute. Agurtzane Ormaza fait partie de la célèbre famille Ormaza de la conserverie de Bermeo. C’était une andereño fantastique et inégalable, une femme de Bermeo, énergique et lunatique, qui pouvait, si elle se fâchait, faire trembler les ciments de ces locaux précaires et sombres où nous étions arrivés après un long pèlerinage à travers des appartements particuliers et une sacristie d’église (celle du quartier de Mamariga) ; locaux dans lesquels, par ailleurs, nous imaginerions difficilement nos enfants aujourd’hui, du moins dans cette partie privilégiée du globe dans laquelle il nous incombe de vivre.

19L’auteure de ce livre se rappelle le jour où l’andereño Agurtzane arriva pour la première fois à l’ikastola : elle portait une blouse blanche qui la rendait unique —elle l’était de fait, mais la blouse permettait aux plus distraits de ne pas l’oublier—. Cette blouse blanche lui conférait une autorité clinique bien supérieure à celle des petits carreaux roses, bleus ou verts des blouses des autres andereños, qui étaient une sorte de version scolaire des tenues colorées des fées Flora, Pâquerette et Pimprenelle, les fées marraines de la Belle au Bois dormant —qui sait si on les appelle toujours ainsi dans les versions les plus actualisées du conte classique, que nous n’avons aucune intention de consulter—. Cette blouse, incontestablement, faisait la différence.

20En outre, elle avait les cheveux courts. À une époque à laquelle les chevelures ondoyaient partout, cela avait quelque chose d’exceptionnel, même si l’andereño Belen (Belen Arza, petits carreaux roses et voix mielleuse) portait aussi les cheveux courts ; ceux de l’andereño Agurtzane étaient différents. C’étaient des cheveux courts, rebelles et effilés, qui n’avaient rien de soyeux. Ils pouvaient sembler électrisés sous l’effet d’accès de colère largement justifiés, et même au calme plat ils semblaient exploser en tous sens et à contre-courant.

21Quand elle arriva, nous avions passé l’étape des tables rondes comme des ballons colorés autour desquelles nous nous asseyions sur des chaises minuscules. Nous pouvions être nombreux autour de chacun de ces ballons, ce qui veut dire que nous étions décidément très petits. Avec elle, ou à ce moment-là, des tables triangulaires, tout aussi colorées, remplacèrent les ballons. Elles ressemblaient à des portions de fromage dans leur boîte en carton circulaire, et chacun s’asseyait d’un côté du triangle, à côté de l’occupant de la portion suivante. Nous étions petits, mais nous avions un peu grandi.

22Allez savoir quel était le sujet de ce cours qui me revient en mémoire. Les andereños comme Agurtzane avaient un don presque magique, qu’on n’observe plus jamais quand on sort de l’enfance, ou alors très exceptionnellement : elles savaient absolument tout. Le cours pouvait donc concerner n’importe quel sujet, puisque les Nanas ou les fées, ces andereños, étaient omniscientes, et andereño Agurtzane plus encore que les autres. Mais supposons qu’il s’agissait de Sciences naturelles (Natur zientziak en basque, ou natur, comme disent les enfants aujourd’hui, économisant le mot zientziak). Et nous qui venions d’arriver au monde, n’avions d’autre choix que d’être stupéfaits, dans un sentiment mêlant la surprise enfantine, le dévouement absolu et la joie espiègle, que nous avons tous senti au moins une fois, même si nous l’avons oublié, face à ce qui s’avérait une découverte unique et inégalable.

23À cette époque, la daurade rose (bixigua en langue basque) constituait encore ici l’un des grands plats de Noël, du moins sur la côte. Cherchez donc, aujourd’hui, une daurade rose : vous n’en trouverez pas (ne pas confondre avec la daurade royale urreburua, littéralement ‘tête d’or’). À l’époque, il y en avait, et on les préparait au four, c’était délicieux. Ce jour-là, l’andereño Agurtzane en apporta une à l’ikastola, mais pas pour la cuisiner. Elle retroussa les manches de sa blouse blanche immaculée avec la détermination qui la caractérisait. Elle se posta face aux petits habitants des terres basses regroupés autour des portions des boîtes à formage (nous étions sans doute trop nombreux pour nous mettre autour de sa table). Un silence attentif régnait dans ces terres basses. Les habitants étaient à l’affût. Non pas qu’ils n’aient jamais vu une daurade rose ni quelqu’un qui en nettoie une, mais dans l’évier de la cuisine de chez eux, ils n’y prêtaient pas grande attention. Sur la table magistrale d’une autorité indiscutable comme celle de l’andereño Agurtzane, c’était autre chose. En outre, avec un couteau entre elles et eux, l’heure était d’autant plus grave. C’était un de ces couteaux à poisson, présentant un demi-sourire ouvert et incliné, avec une lame pas trop large (ou du moins pas autant que celles que nous voyons normalement dans les poissonneries, sinon nous aurions certainement fui la classe, terrorisés). Le couteau était posé sur la table, à côté d’une planche de bois rectangulaire, élément tout aussi étranger que le couteau à la classe, plus habituée à la pâte à modeler, aux taille-crayons et aux gommes Milan. Même l’odeur de poisson frais rivalisait avec l’odeur scolaire caractéristique des craies (colorées elles aussi), des crayons de couleurs fraîchement aiguisés et de l’eau de Cologne pour enfants versée par litres.

24L’andereño saisit la daurade par la queue. Elle prit le couteau de la main droite et commença à ôter les arêtes de la daurade, lentement mais avec une adresse ancestrale, génétiquement transmise. Elle ne cherchait pas à le nettoyer mais à exposer, nous supposons, chacune de ses parties anatomiques. Elle parlait tout en s’affairant. Nous observions la scène, muets. Les plus courageux osaient allonger le cou pour ne perdre aucun détail et se lever légèrement de leur petite chaise, presque imperceptiblement aux yeux de l’andereño, concentrée non pas tant sur le couteau, qui n’était que le prolongement de sa main, mais sur la description impassible de ce qui fut un poisson. Quand elle grattait le couteau contre les écailles, à partir de la queue et dans le sens inverse des écailles, comme il se doit, les écailles volaient dans des directions inattendues et incohérentes, telles des éruptions volcaniques transparentes qui claquaient sous la pointe du couteau et décrivaient des mouvements perlés et, par moments, irisés.

25Nous entendions sa voix, mais nous ne l’écoutions pas. Nous la voyions ouvrir la daurade par l’abdomen, d’une entaille droite et presque parfaite qui allait de la tête à la queue. Les branchies rouges apparurent, puis elle retira les entrailles, à la main cette fois. Quand elle eut terminé, nous découvrîmes quelque chose qui resterait gravé dans notre mémoire d’enfants : la daurade possède un cœur pyramidal.

26Parfois, les datifs sont des datifs possessifs : la relation entre l’argument marqué au datif et l’argument marqué à l’absolutif est une relation de possession dans laquelle le datif marque celui qui possède ou, ce qui revient au même, le possesseur (même si on parle de datifs possessifs et non de datifs possesseurs) et l’absolutif marque le possédé ou, en latin, possessum. Voyons une illustration dans les phrases suivantes :

(111)

a. Bixiguari ezkatak jausi zaizkio

daurade.DAT écailles.ABS tombé luisont

‘La daurade a perdu ses écailles’

b. Andereño Agurtzanek bixiguari bihotza atera dio

andereño Agurtzane.ERG daurade.DAT cœur.ABS sorti luia

‘L’andereño Agurtzane a retiré son cœur à la daurade’

27La relation entre la daurade et les écailles dans la première phrase et la relation entre la même pauvre daurade et le cœur dans la deuxième phrase est une relation de possession. En français, dans ces exemples, on exprime la possession par les pronoms possessifs « ses » et « son ». En basque, en revanche, on n’utilise pas les possessifs, préférant exprimer la notion de possession par une structure aboslutive/dative, le cas datif exprimant la relation de possession entre les deux arguments. Observez également que cette relation de possession est indépendante du nombre de protagonistes, qui sont au nombre de deux dans la phrase (111a) et de trois dans la phrase (111b).

28Nous ignorons ce que penseront les lecteurs de notre andereño préférée. Après la scène que nous avons présentée, d’aucuns pourront se demander comment on peut envisager de dépecer une daurade dans une classe de maternelle, même quand on fait montre de la plus grande adresse au couteau (ou précisément pour cette raison). Mais l’andereño Agur­tzane, en plus d’être une andereño magistrale, était une andereño de terrain, qui faisait de la classe un laboratoire dans lequel l’expérimentation était à l’ordre du jour, avec ou sans daurade. Ceci dit, que le lecteur soit tranquille, elle n’a jamais laissé le couteau entre nos mains. Nous supposons qu’aujourd’hui encore elle surclasserait, grâce à son intention et sa praxis, de nombreux enseignants supposément experts et plus enclins à brasser de l’air.

29Nous ignorons aussi ce que dirait un biologiste s’il entendait que la daurade a un cœur pyramidal. Il le démentirait probablement, et soit dit en passant, cela nous importe peu. Que ce soit vrai ou pas, ce fut l’un des plus grands cours magistraux auxquels j’aie assisté dans toute ma vie scolaire. Je n’oublierai ni la leçon, ni d’autant moins l’andereño à la blouse blanche et aux cheveux courts et rebelles.

7.4. Les uns à Amoroto, les autres à Markina

30Les étranges circonstances linguistiques dans lesquelles se trouvait Santurtzi ces années-là privaient les enfants de toute pratique de la langue basque en dehors de la classe, car la langue avait vécu un recul tel que pour l’heure elle avait dramatiquement disparu de la zone, et il était difficile de trouver un locuteur bascophone dans la ville, en dehors du microcosme des locaux de l’ikastola Bihotz Gaztea. Malheureusement, la situation était comparable dans bien des villes du Pays basque, au nord comme au sud. Malgré tout, nos parents, bien décidés à ce que nous soyons bascophones, engagèrent une nouvelle recherche : celle des fermes et des maisons où se trouvaient des locuteurs bascophones qui accueilleraient les enfants de l’ikastola pendant l’été. La géographie de cette aventure était plutôt restreinte : Amoroto, Is­paz­ter, Markina, Etxebarria et Berriatua, qui sont des villages de Biscaye, relativement proches les uns des autres, et d’un point de vue strictement linguistique, de la partie la plus orientale du dialecte occidental. Chacun se retrouvait dans une ferme ou dans une maison, où nous étions accueillis comme un membre supplémentaire de la famille, et nous passions nos étés comme tels.

31Quand nous utilisons des verbes de mouvement comme joan ‘partir’ ou hurbildu ‘s’approcher’, par exemple, nous trouvons normalement un sujet qui exerce un mouvement avec une destination déterminée.

(112)

Karmele Amorotora joan da; Beatriz Markinara

Karmele.ABS Amoroto.à est allée; Beatriz.ABS Markina.à

‘Karmele est partie à Amoroto ; Beatriz, à Markina’

32Dans ces exemples, les destinataires sont Amoroto et Markina (ils auraient pu être Saint-Jean-de-Luz et Espelette). Oui, nous parlons aussi de destinataire quand nous faisons référence au rôle de l’objet indirect avec des verbes ditransitifs comme donner. Ils le sont dans les deux cas, mais contrairement à l’objet indirect qui reçoit le cas datif, ici, les communes biscayennes ne sont pas marquées par un cas mais par la postposition ra ‘à’. Cette postposition reçoit le nom d’adlatif, que le lecteur peut choisir de retenir ou d’oublier. Mais il y a une chose à garder en mémoire : en français, une même préposition marque Jean quand on lui donne un livre ou Amoroto quand on nous y envoie en vacances pour apprendre le basque. Mais en langue basque, nous disons Joni eman ‘donner à Jon’ en appliquant le cas datif à Jon et Amorotora joan ‘aller à Amoroto’ avec la postposition ra. Cette postposition apparaît également avec des noms comme kale ‘rue’, etxe ‘maison’ ou baserri ‘ferme’ dans les formes kalera ‘à la rue’, etxera ‘à la maison’ ou baserrira ‘à la ferme’.

33Toutefois, le destinataire de ces verbes de mouvement n’est pas obligatoirement inanimé, comme dans les cas que nous avons mentionnés. Il peut être animé, auquel cas le locuteur a deux options : soit la version animée de la postposition ra (engana), que nous n’analyserons pas ici, soit la marque du datif i.

(113)

a. Karmele Beatrizengana hurbildu da

Karmele.ABS Beatriz.vers approché s’est

‘Karmele s’est approchée de Beatriz’

b. Karmele Beatrizi hurbildu zaio

Karmele.ABS Beatriz.DAT approché s’est à elle

‘Karmele s’est approchée de Beatriz’

34Refaisons les comptes avant de descendre du bus : certains datifs ont un rôle de destinataire dans des phrases transitives doubles avec des verbes comme donner, mais aussi avec des verbes comme s’approcher, qui dans cet exemple n’a que deux arguments et non trois (même si, comme en français, on peut également dire approcher le sel à quelqu’un, auquel cas on aura trois arguments) ; d’autres datifs sont expérimentaux (plaire et échapper) et d’autres s’appellent possessifs, même si on devrait plutôt les appeler possesseurs. Un datif ne marque donc pas nécessairement un objet indirect et n’apparaît pas forcément dans une phrase avec un verbe de type donner et avec deux autres arguments. En effet, en basque, i peut vouloir dire bien des choses, au moins autant que la préposition à française, et c’est un cas caméléonesque qui se fond dans l’environnement, comme nous le faisions lors de nos incursions estivales.

35Par ailleurs, après être allée à Markina, que je me rappelle assez vaguement, je me rendis également à Etxebarria, dans une ferme appelée Beide. Dans cette ferme, on entendait mugir les vaches dans l’étable depuis les chambres du premier étage, et même avant l’aube, la lumière électrique filtrait à travers les interstices du plancher alors qu’on entendait le son monocorde de la machine à traire ; Maria Luisa Zabala lisait l’heure sur l’horloge de l’église d’Etxebarria malgré la distance impossible qui la séparait de la fenêtre de la cuisine et distribuait le lait dans une Dyane-6, me semble-t-il, dans le village et jusqu’à Markina. Dans cette ferme, on allait à la montagne récolter de l’eau de la source (iturriko ura, prononcé itxurriko ura, avec un tch), qui avait un goût ferreux et était aussi froide que la terre sombre et moussue dont elle jaillissait ; on choisissait les tomates et la salade dans le potager quelques minutes avant de préparer la salade ; et l’après-midi, alors que Maria Luisa cousait, on pêchait des zapaburus (tétards) dans la rivière, pas très loin de la ferme.

7.5. Pluie de suie

36L’ikastola a connu un long parcours et un pèlerinage d’enfants qui commença dans les maisons de quelques enfants, passa par la sacristie de l’église Mamariga, traversa les sombres locaux du Bihotz Gaztea puis connut encore bien des étapes, dont le patronage de Sestao.

37La rive gauche du fleuve Nervion était alors aussi sombre, si ce n’est plus sombre que les locaux de notre première ikastola de Santurtzi, et cette nouvelle étape avait en outre une particularité : là, à quelques mètres du Patronage, de l’autre côté de la route, se trouvaient les hauts fourneaux de Vizcaya, comme on l’écrivait alors et comme certains l’écrivent encore aujourd’hui.

38Pedro Zubizarreta, l’un des parents d’élèves de l’ikastola de l’époque (et père, entre autres, de l’ikastola, à l’époque et pour toujours), se rappelle ce déménagement en ces termes :

39Et nous décidâmes d’aller à Sestao. […] Malgré la différence qualitative que représentait le passage de Portugalete à mon village, au-dessus du fourneau M.ª Ángeles. L’école se trouvait juste à la jonction de Txabarri et Simondrogas, au patronage de Sestao, ce qui voulait dire que nous devions changer les vêtements de nos enfants à midi, parce que leurs culottes ou leurs caleçons étaient déjà pleins de fumée, de cette petite poussière que rejetait le charbon de M.ª Ángeles. Évidemment, il y avait des avantages : […] un fronton, où ils pouvaient jouer en toute liberté.

40On appelait fourneau Mª Ángeles le haut fourneau 2-A, qui fut détruit dans les années 1990. Difficile d’oublier ce fourneau. En revanche, nous avons oublié cette histoire de kuleros, comme on appelle les culottes en basque ici, ce qui amusera probablement le lecteur et qui alimentera les médisances de ceux qui feuilletteront notre livre dans les rayons des librairies (tu vois, je le savais : ils n’ont même pas un mot décent ou authentique pour dire culotte ; ils le disent à moitié en espagnol et en plus ils l’écrivent avec k, etc.).

41Dans ce pèlerinage qui semblait ne devoir jamais cesser, nous étions toujours accompagnés d’Ángel Simón, notre chauffeur. Pour l’heure, nous nous déplacions dans un bus blanc à rayures bleues appelé SIMÓN, en italique, un peu plus conventionnel et qui ressemblait à ceux qu’ils vendraient plus tard, et nous avions abandonné cet autobus charmant couleur noisette à rayures orange du début, dont les sommets étaient arrondis comme des galets ; une sorte de fourgon classique Volkswagen, très surf, mais légèrement étiré aux dimensions d’un petit bus. Simón s’en souviendra.

42Au patronage, nous rencontâmes, en plus du Fourneau Mª Ángeles, Kaxildo Alkorta, un habitant de Getaria, comme Elcano, à la barbe fournie, aux yeux verts presque transparents, bâti comme un pilotari (joueur de pelote), et au savoir et à l’ironie parfaitement synchronisés. Kaxildo n’ajoutait pas seulement un nouveau genre à la palette des enseignants —ce qui en soi ne manquait pas d’intérêt—, mais aussi une nouvelle saveur dialectale, qui malgré de fortes concomitances avec la variété dialectale omniprésente jusqu’alors, penchait à bâbord, vers les variétés centrales, parmi lesquelles le classe aujourd’hui Koldo Zuazo, dont nous reparlerons plus tard.

43À la récré et pour les cours de sport, nous sortions dans le patio et la lutte intestine entre les avantages et les inconvénients de cette ikastola devenait d’autant plus évidente : le fronton immense nous attirait comme des aimants, alors que le fourneau M.ª Ángeles, avec ses éruptions périodiques, nous repoussait. Ce combat épique entre fourneau et fronton était arbitré par Kaxildo Alkorta, qui regardait le ciel sous cette pluie de suie et tentait de deviner si elle allait redoubler de force ou s’atténuer. De ses yeux, encore plus transparents sous ce rideau de charbon moucheté, dépendait la décision d’annuler la partie de main nue ou de poursuivre le spectacle et le décompte des points.

(114)

a. Kaxildok Labe Garaiei begiratu die

Kaxildo.ERG hauts fourneaux.DAT regardé a

‘Kaxildo a regardé les Hauts Fourneaux’

b. Kaxildok umeei deitu die

Kaxildo.ERG enfants.DAT appelé a

‘Kaxildo a appelé les enfants’

44Ces phrases ont des caractéristiques un peu particulières. Si nous observons leurs arguments, ce que le lecteur est désormais habitué à faire, nous en compterons deux dans la phrase (114a), Kaxildo et les hauts fourneaux, et deux dans la phrase (114b), Kaxildo et les enfants. Donc, avec les rudiments de grammaire basque acquis par les lecteurs dans les pages de ce livre, vous vous direz sans doute : bien, s’il y a deux arguments, il s’agit donc d’une phrase transitive et nous allons marquer les deux arguments à l’ergatif et à l’absolutif, respectivement. Effectivement, il y a deux arguments, et le premier est bien marqué à l’ergatif, mais ici, le second, bizarrement, n’est pas marqué à l’absolutif comme l’espéraient nos lecteurs les plus concentrés, mais au datif. En outre, si nous regardons l’inflexion verbale, nous verrons qu’il ne s’agit pas d’une forme bipersonnelle avec l’auxiliaire AVOIR (de type du ‘l’a’ ou ditu ‘lesa’) mais d’une forme tripersonnelle imprévue (de type dio ‘illuia’), comme s’il s’agissait d’une phrase transitive double avec un verbe comme donner. Nous avons donc, contre toute attente, une forme verbale tripersonnelle à seulement deux arguments (ergatif et datif).

45La clé, pour défaire les fils de cette pelote emmêlée, réside dans les verbes de ces phrases, c’est-à-dire, begiratu ‘regarder’ et deitu ‘appeler’. La grammaire basque n’a pas prêté grande attention à ce type de prédicats jusqu’à très récemment. Pendant des années, ils sont passés totalement inaperçus, enfouis entre les verbes ditransitifs comme donner, car ils avaient en commun avec eux non seulement la forme tripersonnelle de l’auxiliaire, mais aussi la marque de l’ergatif pour le sujet (Kaxildok et pas Kaxildo). Pourtant, comme nous venons de l’expliquer, la marque de datif sur l’objet en lieu et place de l’absolutif et la présence de deux arguments au lieu de trois en font des verbes singuliers.

46Le fait que l’objet soit à la troisième personne (et pas à la première ou à la deuxième personne) n’a rien à voir avec cette particularité. En effet, la configuration syntaxique dont nous parlons (deux arguments, ergatif et datif, et une forme verbale tripersonnelle) s’atteste également à la première et à la deuxième personne, comme en témoignent les exemples suivants :

(115)

a. Kaxildok niri begiratu dit

Kaxildo.ERG je.DAT regardé m’a

‘Kaxildo m’a regardé’

b. Kaxildok zuri begiratu dizu

Kaxildo.ERG tu.DAT regardé t’a

‘Kaxildo t’a regardé’

47Cela n’a rien à voir, non plus, avec la nature animée ou inanimée des objets, qui seraient marqués différemment, puisque, comme nous l’avons vu plus haut, les enfants (animés) et les hauts fourneaux (inanimés) reçoivent le cas datif, sans distinction, avec des verbes comme regarder —quant à appeler, eh bien, nous avons du mal à imaginer que quelqu’un puisse appeler un fourneau, même le haut fourneau M.ª Ángeles, si ce n’est un fronton animé par les finales de pelote à main nue, interrompues pendant les récrés, et qui appellerait à l’ordre une dame fourneau animée, compulsive et capricieuse—.

48D’autre part, même si rien de semblable ne s’observe en français, les lecteurs qui connaissent les langues environnantes ne seront peut-être pas si surpris de constater que l’objet de begiratu ‘regarder’ ou de deitu ‘appeler’ porte le i du datif. En effet, en espagnol on dit mirar a (regarder à) et llamar a (appeler à), ce qui prouve qu’il se passe bien quelque chose avec ces verbes, et que cela n’arrive pas qu’en basque. De même, en anglais, notons qu’on distingue to see you ‘te voir’ et to look at you ‘te regarder’, qui porte une préposition, ou to hear you ‘t’entendre’ et to listen to you ‘t’écouter’. Cela ne fait que rajouter une couche (de suie) à nos propos.

7.6. Affectation, affectés, affection et affect

49L’histoire de l’ikastola a été écrite avec une grande tendresse, ce qui ne l’a pas empêchée de rencontrer bien des loups dans la forêt. En décembre 1970, le procès de Burgos fut lancé contre des membres d’Euskadi Ta Askatasuna (ETA) (« Euskadi et Liberté »). Le procès déboucha sur neuf condamnations à mort en plus des 519 années de prison contre les accusés. Parmi les personnes condamnées à la peine de mort, avec, en outre, une peine de 30 ans de prison, se trouvait le santurzano (ou santurtziarra) Xabier Larena, membre d’une célèbre famille et dont la petite sœur, Lourdes Larena, fréquenta aussi l’ikastola une partie de son enfance. Tous les enfants ayant commencé leur scolarité à l’ikastola ne l’y ont pas terminée. Le futur était incertain et souvent, les pères et les mères de ces enfants faisaient le choix d’inscrire leurs enfants dans d’autres établissements de la même ville ou de Portugalete. Quand elle venait à l’ikastola, Lourdes était la plus grande d’entre nous, elle avait probablement deux ans ou plus de plus que nous, et elle assistait à des cours destinés à des enfants d’âges différents.

50Seules la forte mobilisation sociale assortie de grèves et de manifestations et la pression au Pays basque et en dehors parvinrent à commuer ces peines, des années plus tard. Xabier Larena fut expulsé d’Espagne avec d’autres accusés de Burgos à l’occasion de l’amnistie de 1977, sous la présidence d’Adolfo Suárez. Tous ne connurent pas le même sort. Deux ans avant, le 27 septembre 1975, les membres de l’ETA politico-militaire Angel Otaegi et Juan Paredes ‘Txiki’ furent condamnés à mort et exécutés, avec trois membres du Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriote (FRAP). Otaegi fut fusillé dans le patio de la prison de Burgos à 8h30 du matin ; Txiki, à 8h35, à Cerdanyola del Vallès, dans un terrain vague situé près du cimetière du nord. Ils furent les derniers fusillés du franquisme. Luis Eduardo Aute chanterait plus tard Al alba et Ramon Saizarbitoria, l’un de nos plus grands écrivains, écrirait aussi Hamaika pauso (D’innombrables pas), l’un de ses plus grands romans, ou il retraça la vie d’Angel Otaegi sous le nom fictif de Daniel Zabalegi.

51L’une des nombreuses mobilisations sociales de cette époque, dans ce pays en état d’exception permanent, marqua d’un inoubliable vendredi sanglant la mémoire de la ville, ainsi que la mienne, alors plus légère : le 9 juillet 1976, jour de la sardine, l’habitante de Santurtzi Normi Mentxaka fut tuée. C’étaient les fêtes de la Virgen del Carmen. Des guerrilleros de Cristo Rey s’infiltrèrent dans la manifestation pro-amnistie qui défilait, parmi les manifestants vêtus en arrantzales (‘pêcheurs’), comme le font les gens de la côte à l’occasion des fêtes patronales, en bleu de travail et avec un foulard à carreaux bleu et blanc autour du cou. Le fils de Normi Mentxaka, Roberto Fernández, se rappelle qu’il était à cette manifestation et qu’il fit des signes à sa mère, quand il la vit dans la foule, pour qu’elle rentre à la maison. Il était trop tard : l’un des guerrilleros de Cristo Rey tira et la tua. Son fils la vit peu avant qu’elle ne meure. Il connaissait, comme beaucoup d’autres santurzanos, l’identité de l’assassin. Ce dernier ne fut jamais arrêté.

52Nous avons parlé dans ce chapitre des rôles dramatiques que peut revêtir un syntagme marqué au datif : il peut être le destinataire, avec des verbes comme donner ou s’approcher ; il peut être un expérient avec des verbes psychologiques comme plaire, et il peut même indiquer un possesseur. Il se trouve que dans certains de ces cas, le datif semble entrer en alternance avec d’autres syntagmes marqués par des postpositions (qui, comme je l’ai rappelé plus haut, sont les images miroir des prépositions françaises et d’autres langues) ; il semblerait donc qu’ils puissent parfois être interchangeables (datif et postposition) sans que cela ne change grand-chose. Prenons les phrases suivantes :

(116)

a. Otsoari ihes egin diogu

loup.DAT fui nous avons

‘Nous avons échappé au loup’

b. Otsoarengandik ihes egin dugu

lobo.de huido hemos

‘Nous nous sommes échappés du loup’

53La traduction de la deuxième phrase semble plus forcée, car cette construction, en français, s’applique plutôt aux lieux. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, on fuit une source (iturburua en basque), qui est ici le loup. La source indique le point de départ du mouvement, il est donc l’inverse du destinataire dans les verbes comme s’approcher. Toutefois, la première phrase présente un datif (otsoari ‘au loup’), avec le clitique associé dans l’inflexion verbale ; la seconde (otsoarengandik ‘du loup’) présente une postposition dik ou tik (qui se prononce dik dans cet exemple, du fait de la consonne nasale n de la forme rengan qui précède le t et le sonorise en d). Cette postposition tik s’appelle l’ablatif et peut être traduite en français par de. Comme toute autre postposition, elle ne provoque pas de changement sur l’auxiliaire.

54On constate une fois de plus un point commun inattendu entre le basque et le français, puisqu’on emploie dans les deux langues, dans le premier exemple, des éléments qui s’appliquent habituellement à la possession. À la différence du français, le basque présente, au datif (otsoari), un argument affecté (affected en anglais et hunkitua en basque), comme le sont les arguments au datif, de manière générale. Quoi qu’il en soit, les datifs en langue basque et dans toute autre langue semblent éloignés des prépositions ou postpositions, précisément sur ce qu’on appelle en grammaire l’affectation (affectednes en anglais et hunkigarritasuna en euskera). Et ce, même dans le cas des datifs possessifs dont nous avons déjà parlé et dans lesquels le datif semble alterner avec un cas comme le génitif (la mère du jeune), à travers la même affection :

(117)

a. Gazteari ama hil zaio

jeune.DAT mère.ABS mort elleluiest

‘Le jeune a perdu sa mère’

b. Gaztearen ama hil da

jeune.de mère mort elleest

‘La mère du jeune est morte’

55Ainsi, dans la première phrase, il y a non seulement une relation de possession inaliénable (cette relation indissoluble qui régit notamment les relations de parenté) entre le jeune (au datif) et sa mère (à l’absolutif), mais aussi un argument datif affecté par la mort de sa mère. Dans la deuxième phrase, dans laquelle le jeune est marqué au génitif, il y a de la possession mais pas d’affection, au sens linguistique du terme.

56Nous arrivons à la fin de ce chapitre quelque peu affectés et moins festifs qu’à son début. Je ne cherchais absolument pas à donner des leçons au lecteur. Mais l’univers magique de l’ikastola s’est construit dans un cadre historique et social dramatique et défavorable qui était atteint d’une affection gravissime. L’oublier, en plus d’être impossible, serait impardonnable. Quoi qu’il en soit, notre histoire est avant tout une histoire d’affection. Affection pour nos mères et pour nos pères qui ont su trouver l’argent là où il n’était pas et ont acheté avec 2 670 000 pesetas et un crédit à la Caja de Ahorros Vizcaína les locaux de l’ikastola du Bihotz Gaztea. Quand je dis qu’ils ont trouvé l’argent là où il n’était pas, je pense aux premières fêtes populaires de villages qu’ils ont organisées, avec un concert de Ez dok (h)amairu (dont faisaient partie, entre autres, Benito Lertxundi —celui du simple vinyle—, Xabier Lete et Mikel Laboa) ; aux cartons et aux caisses qu’ils récupéraient dans les magasins ; aux tombolas et aux txosnas (buvettes) qu’ils mettaient en place, et même aux hypothèques posées sur leurs rares biens pour financer les frais de l’ikastola. Affection pour ceux qui accompagnaient les andereños dans leurs préoccupations, comme par exemple Pedro Zubizarreta (qui était président de l’ikastola), Josu Urkijo et Edelmiro Fernández pour une excursion à la plage de Sukarrieta (Pedernales). Edelmiro Fernández s’exclama à la fin de la journée qu’il n’avait jamais chaussé autant de chaussures qu’à cette excursion, lui qui était pourtant propriétaire d’un magasin de chaussures. Affection pour les andereños comme Agur­tza­ne Ormaza qui se rappellent que, même en étant bascophones, elles avaient des difficultés à écrire en basque à leur arrivée à l’ikastola ; qu’elles manquaient de matériel scolaire, hormis Xabiertxo, Ikasteko (‘Xabiertxo, Pour apprendre’) ou des petites fiches qu’elles créaient
elles-mêmes avec l’aide de leurs petits frères. Affection pour les baserritarras (paysans) bascophones qui nous accueillirent dans leurs fermes. Affection pour nos mères et nos pères non bascophones qui nous donnèrent leur langue et luttèrent contre vents et marées pour nous donner, en plus, la langue de la terre.

57Incontestablement, aucun obstacle ne parvint à affecter cette affection.

Annexe

58À l’occasion de son 40e anniversaire, l’ikastola Bihotz Gaztea a publié un livret intitulé Izan zirelako gara, eta garelako izango dira 1966-2006 (Nous sommes parce qu’ils furent, et ils seront parce que nous sommes), coordonné par Idoia Fernández. Certaines informations mentionnées dans ce chapitre sont tirées de cette publication, notamment le témoignage de Pedro Zubizarreta (p. 24) sur le déménagement de l’ikastola au patronage de Sestao ; le témoignage de Román Landera sur le prix des locaux de l’ikastola Bihotz Gaztea (p. 18), et plus généralement sur les frais de l’ikastola et les moyens mis en place pour y faire face ; le témoignage de Josu Urkijo sur l’excursion à Sukarrieta (p.17) ; le témoignage d’Agurtzane Ormaza (p. 20) sur son parcours. Cet ouvrage offre d’autres détails de cette histoire, en plus de témoignages anthologiques comme ceux que nous avons cités ici.

59La chanson à laquelle nous faisons référence au début de ce chapitre dit ceci en espagnol : Soy de Santurce, bonita aldea / soy del pueblo que gana / en las regatas de las traineras / Que tú eres el mar / y yo soy la arena / que ya no voy sola / que el agua me lleva (Je suis de Santurce, joli village / je fais partie du village qui remporte / les régates de trainières / Tu es la mer / et je suis le sable / je ne suis plus seule / l’eau me porte). Elle est très connue au sud du Pays basque. Elle présente des variantes, évidemment, et même des strophes alternatives : De babor / de babor a estribor / de estribor a babor / de proa a popa / hay que ver lo bonitas que son / lo saladas que son / las sardineras (De bâbord / de bâbord à tribord / de tribord à bâbord / de la proue à la poupe / il faut voir comme elles sont jolies / comme elles sont salées / les sardinières) et cela reprend : Que tú eres el mar… Oui, décidément, nous aimons beaucoup chanter et nous chantons beaucoup, sans doute plus en basque qu’en français.

60L’album de Benito Lertxundi, dont la pochette est inoubliable et que nous pouvons, par miracle, revoir sur le portail de la musique basque Badok [http://artxiboa.badok.info/], fut publié par Edigsa / Cinsa en 1967. C’était, comme nous le disions plus haut, un simple disque vinyle de 45 RPM.

61Haurrak ikas zazue (‘Enfants, apprenez’) et Aitorren hizkuntza zaharra (‘La langue ancienne d’Aitor’) faisaient partie des nombreuses chansons que nous chantions alors à l’ikastola, et pas seulement dans la nôtre. Ikastola, gora gure ikastola (‘Ikastola, vive notre ikastola’) était plus locale, et nous ne savons pas de science exacte si elle était chantée au-delà des ikastolas du grand Bilbao.

62Krokodiloa ohe azpian (‘Un crocodile sous le lit’) de Mariasun Landa a été publié pour la première fois en basque chez Alberdania en 2002. Il a été traduit à l’espagnol et publié par les Editions SM en 2004. Ce conte a reçu en Espagne le prix de la Littérature jeunesse en 2003. Galtzerdi suizida (‘La chaussette suicidaire’) a été publié chez Elkarlanean en 2001, puis en 2004 chez Anaya dans sa version espagnole. Ce sont nos préférés, mais il en existe bien d’autres. Compte tenu de l’âge moyen de nos lecteurs, nous leur recommandons la lecture du premier. Pour ceux qui ont des enfants autour d’eux (enfants, neveux, petits-enfants, élèves…), nous leur recommandons la lecture partagée et à voix haute du deuxième.

63Le récit sur la daurade est strictement véridique, quoique légèrement romancé par ma mémoire. Ce qui est sûr, c’est que j’ai un souvenir très net du cœur pyramidal de la daurade. J’ai même demandé à un ami proche, expert en pêche, si un œil profane pouvait le considérer ainsi. Il a acquiescé, amusé, précisant que, bon, il était plus triangulaire que pyramidal... Je n’ai pas souhaité poursuivre l’exploration de la réalité, qui risquait de ternir mes souvenirs.

64Notre andereño, Agurtzane Ormaza, n’est pas le personnage d’un monde onirique mais une femme en chair et en os. J’ai pu le confirmer bien des années plus tard, quand je l’ai revue, une seule fois, lors de la fête du quarantième anniversaire de l’ikastola. Je suppose qu’elle profite de ses années de retraite à Bermeo ou ailleurs. Maintenant que je sais que ce livre verra le jour, je suis bien décidée à le lui apporter personnellement, à pied s’il le faut.

65Notre Getariar Kaxildo Alkorta est moins connu pour sa tendance à observer les cieux et à protéger les enfants de la pluie de suie que pour les travaux qu’il a signés en tant que traducteur à l’Institut Basque d’Administration Publique (IVAP) pendant de longues années. Euskaltzaindia l’a nommé membre correspondant en 2013, aux côtés de l’une des filles qu’il protégeait de la suie pendant les récrés, qui n’est autre que l’auteure de ce livre. Mais celle-ci le revoit toujours le regard tourné vers le ciel, clignant des yeux.

66La ferme Beide de Etxebarria, en Biscaye, à laquelle nous avons fait référence, appartenait à deux êtres aussi inoubliables que beaucoup d’autres dans ce chapitre : Maria Luisa Zabala et Juan Espilla faisaient partie des nombreuses personnes qui accueillirent des enfants de l’ikastola dans leurs fermes et leurs maisons ces étés-là, et envers lesquels nous avons une dette importante.

67Autobuses Simón est aujourd’hui une compagnie de cars bien connue de Santurtzi. Ángel Simón ne conduira plus aucun autobus de sa flotte, mais il continue à transporter notre bande de morveux dans le souvenir.

68Ceux qui souhaiteraient des détails sur des verbes comme begiratu ‘regarder’ ou deitu ‘appeler’ peuvent consulter le chapitre de Ricardo Etxepare (2003) “Valency and argument structure in the Basque verb” dans la grammaire descriptive de José Ignacio Hualde et Jon Ortiz de Urbina que nous avons citée à plusieurs reprises, p. 363-425. Il aborde dans ce chapitre l’affection et les datifs affectés. L’auteure de ce livre a écrit avec Jon Ortiz de Urbina une étude détaillée intitulée Datiboa hiztegian (Le datif dans le lexique), publiée en 2010 par le Service de Publications de l’UPV/EHU, dans lequel ce type de verbes est décrit en détails.

69La chanson en hommage aux derniers fusillés du franquisme, Al alba, fut publiée dans un LP (long play), qui était un vinyle, non pas un petit de 45 RPM comme celui de Lertxundi, mais un grand de 33 RPM. L’album, intitulé Albanta, fut publié par Ariola en 1977. Le roman de Ramon Saizarbitoria Hamaika pauso (D’innombrables pas) fut publié en 1995 par la maison d’édition Erein à Donostia et traduit à l’espagnol en 2001 par Espasa.

70La référence de l’heure et du lieu où Angel Otaegi et Juan Paredes ‘Txiki’ furent fusillés est extraite du journal la Vanguardia du 28 septembre 1975, le lendemain des exécutions.

71Parmi les enfants de l’ikastola Bihotz Gaztea qui ont atteint la fin de l’EGB (Educación General Básica, qui correspond au cursus scolaire de 6 à 14 ans) en 1978, à l’exception d’Aitor Urkijo, nous n’étions que des filles (par ordre alphabétique) : Maite Abarrategi, Pili Blanco, Mari Jose Escudero, Beatriz Fernández, Aintzane Izagirre, Virginia Sesumaga et Karmele Urtiaga. Karmele Urtiaga a fait des études de géologie et est aujourd’hui professeur d’université de cristallographie à l’UPV/EHU ; Virginia Sesumaga a travaillé dans la restauration et a dirigé pendant des années le célèbre restaurant de Santurtzi Kai-Alde, qui appartenait à ses parents ; Aintzane Izagirre a étudié les sciences économiques et commerciales et a travaillé de nombreuses années dans l’entreprise privée ; Beatriz Fernández est l’auteure de ce livre ; Mari Jose Escudero occupe un poste de vente aux halles du port de Santurtzi ; Pili Blanco est infirmière et travaille à Osakidetza, le réseau sanitaire publique basque, et Maite Abarrategi a étudié Euskal Filología (Philologie basque) et travaille à l’Institut Basque d’Administration Publique, comme Kaxildo Alkorta avant sa retraite. Aitor Urkijo est décédé il y a quelques mois à peine, nous laissant le souvenir d’un enfant tête en l’air qui avait l’habitude de lire des bandes dessinés posées sur ses genoux, à l’abri du regard de l’andereño, tout en étant capable de suivre le fil des cours et de trouver la bonne réponse à chaque fois qu’il était interrogé. À cette époque, nous étions passés aux pupitres à deux places, alignés les uns après autres, et nous avions déjà oublié nos tables rondes et colorées.

72Ni le pèlerinage à travers les appartements, sacristies et sombres locaux, ni le fait d’avoir été témoins du dépeçage sanglant de la daurade, ni nos étés à Amoroto et Markina, ni le fait de s’abriter de la pluie de suie, ni les derniers soubresauts du franquisme ne nous ont empêchés de devenir ce que nous sommes, des femmes et des hommes, ni plus ni moins mortels que les autres, qui affrontent, comme tout le monde, les bonnes et les mauvaises choses que la vie leur réserve. Mais nous avons eu la chance de vivre, sans aucun doute, la plus douce et la plus merveilleuse des enfances. En effet, nous pensons que la vie nous a donné une chance unique, dont seuls peu de gens ont eu l’honneur et la fierté de profiter (j’inclus dans cette chance les cœurs pyramidaux et la pluie de suie). Par ailleurs, l’immense majorité d’entre nous sommes aujourd’hui bascophones, ce qui ne nous a pas empêché d’apprendre l’espagnol et de le maîtriser, ni plus ni moins que tout autre locuteur hispanophone monolingue. Pour ce qui est de jouer à la pelote, aucune d’entre nous ne joue et peu de femmes le font aujourd’hui, mais les garçons de Sestao sont arrivés champions de pelote à main nue dans leur catégorie (junior), et pas en finale individuels de la récré mais bien au championnat officiel. Quant à la danse, certaines en ont tout juste retenu les bases et d’autres ont largement le niveau requis pour oser danser dignement sur les places de village sans trop se faire remarquer. Nous avons donc fait bon usage de la chanson.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Beatriz Fernández Fernández, « VII. Ikastola, gora gure ikastola! »Lapurdum, Numéro spécial 5 | 2020, 93-108.

Référence électronique

Beatriz Fernández Fernández, « VII. Ikastola, gora gure ikastola! »Lapurdum [En ligne], Numéro spécial 5 | 2020, mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 01 octobre 2022. URL : http://journals.openedition.org/lapurdum/3905 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lapurdum.3905

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search