1Durant la période 1850-1930, le paysage basque apparaît d’abord en tant qu’élément de décor traité de manière plus ou moins furtive, symbolique et idéalisé comme dans les contes, la poésie ou encore dans les premiers romans en langue basque. Dans cet article, il s’agira de saisir le moment où le paysage basque devient un « objet littéraire » à part entière, sujet d’un discours descriptif élaboré et, donc, sujet du tableau en quelque sorte.

2Dans un premier temps, il sera question d’une rapide approche diachronique de la thématique replacée dans le cadre de la littérature basque de la période étudiée : Une traversée du paysage basque littéraire entre 1850 et 1930. La deuxième partie sera consacrée aux Paysages basques dans Ramuntcho (1897) de Pierre Loti mais aussi mais aussi aux évocations que l’on trouve chez ses imitateurs et ses détracteurs. La troisième partie traitera de l’appropriation de ce motif par les écrivains de langue basque, depuis le premier quart du XX^e siècle jusqu’au début des années 2000 : le paysage basque du début XX^e siècle relu et revu par les écrivains contemporains.

Première partie : la traversée du paysage basque, une perspective générale de l’avant Loti

Paysage de la légende

3Dans cette perspective générale, il faut d’abord aborder le paysage de la légende. Il s’agit d’un paysage de montagne enveloppé de brume, couvert d’une forêt profonde et mystérieuse, le tout, de préférence, dans une atmosphère nocturne qui rappelle les légendes nordiques et bretonnes. Parmi les nombreux exemples qu’il serait possible d’évoquer, on peut citer La légende d’Aitor (extraite de l’Histoire primitive des Euskariens-Basques, 1847) d’Agusti Xaho où, dans la nuit, le paysage visible est réduit à la présence symbolique du chêne au pied duquel s’exprime le barde Lara devant le peuple des Cantabres. On retrouve ces mêmes cantabres et vascons dans la poésie épique de la deuxième moitié du XIX^e Siècle. S’y mêlent le souvenir de la bataille de Roncevaux dont la mémoire est alors récupérée de fraîche date et des références plus anciennes à l’époque romaine et au saltus, le refuge constitué par les montagnes et les forêts qui est opposé à la plaine cultivée. Dans ce corpus que l’on pourrait qualifier « d’héroïque », on peut citer pour la poésie, Eskuara eta Eskualdunak de J.B. Elizanburu où les sommets nimbés de brume abritent les restes des ancêtres cantabres tombés au combat, Aritzari de Felipe Arrese Beitia qui exalte le combat des Carlistes avec en miroir, les batailles de l’Antiquité et enfin, Irrintzina mendian (1903) de Jean Barbier qui fait référence à Ibañeta, lieu supposé de la bataille de Roncevaux.

4Et il est intéressant de constater que la génération des années 30, celle des Lizardi et Lauaxeta a repris, en écho, ce motif poétique de la montagne comme lieu de dépassement de soi quasi mystique. Ce sont les mendigoizale du début du XX^e siècle, les excursionnistes et pyrénéistes dont parle abondamment Maitane Ostolaza dans son livre publié aux Presses universitaires de Rennes en 2018 et intitulé, La terre des Basques : naissance d’un paysage (1800-1936). Ces citadins montagnards apparaissent comme de lointains échos stylisés des guerriers cantabres d’Elizanburu, aussi bien dans Mendi gaiña de Lizardi en 1932 que dans Mendijetara de Lauaxeta en 1931.

Mendi gaiña, Lizardi, Biotz begietan (1932)
O, la cime de la montagne
Par un matin de printemps !
Quelle force cachée,
Quelle soif de plénitude
M’a conduit à monter ?

Mendijetara, Lauaxeta, Bide barrijak (1931)
Montagnes d’un côté, forêts de l’autre,
Les tempêtes du monde ne peuvent venir jusqu’ici.

Le Pays basque des bergers et des paysans

5Le second type de paysage particulièrement présent dans la littérature basque de la deuxième moitié du XIX^e siècle est celui qui a été façonné par l’homme depuis le Néolithique, celui des éleveurs et des agriculteurs. Le premier témoignage est proposé par Jean-Pierre Duvoisin dans les dialogues entre un père et son fils rassemblés dans Laborantzako liburua (1858). Pour lui, l’œuvre du paysan, abeille toujours au travail, se fait sous le regard de Dieu. Dans ce cadre, il apporte sa contribution à l’harmonie de la Création. On retrouve le même contexte sur le mode lyrique et en vers dans le poème de Jean-Baptiste Elizanburu, primé aux Jeux Floraux de 1862 et intitulé Nere etxea edo Laboraria, un hymne au paysan qui a fait le tour du Pays basque, adapté à d’autres dialectes.

6Située haut, à flanc de montagne, la ferme idéale est entourée de chênes protecteurs et dotée d’une source. Ces quelques éléments suffisent à camper le cadre d’une vie laborieuse, simple mais heureuse, elle aussi placée sous la protection divine. Ces mêmes paysages fortement socialisés se retrouvent aussi dans Kresala (1906) et Garoa (1912), les deux principaux romans du début du XX^e siècle écrits par D. Agirre. Il met en en scène les deux piliers de la vie sociale des siècles passés évoqués par le philosophe Michel Serres dans son ouvrage, Le contrat naturel (1990), à savoir le pêcheur et le paysan. Ainsi, Domingo Agirre développe pour la première fois dans la littérature basque un discours descriptif en prose qui met en valeur pour eux-mêmes, les deux paysages familiers de la population basque du début du XX^e siècle, la côte et l’océan d’une part, la montagne et les paysages ruraux d’autre part.

Ce que l’on voit depuis le sommet d’Aitzgorri est sans égal dans notre Pays basque. Les montagnes, les montagnes sœurs d’abord : Ernio et Izarraitz, Aralar et Gorbea (…) ; les grandes forêts touffues, Usturre, Otsabio, (…) couvertes de leurs feuilles bien vertes et toutes nouvelles, tendues vers le ciel, pareilles à de beaux massifs de fleurs offerts à Dieu ; ensuite, les prairies et les champs cultivés, découpés en petites pièces, étendus à flanc de montagne et dans les vallées comme d’épaisses étoffes…
Domingo Agirre, Garoa.

7Et bien sûr, dans ce paysage socialisé, le village avec son église et sa place centrale, le port et ses activités, la maison elle-même et ses dépendances ont une part essentielle et les peintres de la période en ont largement rendu compte dans leurs oeuvres.

Le paysage du poète, le miroir du moi

8A ces deux premiers types de paysages il faut en ajouter un autre, plus spécifiquement littéraire : le paysage du poète, le miroir du moi. Ces évocations du paysage basque plus intimistes que les précédentes ne sont pas très nombreuses en basque pour la période 1850-1930. Il est possible d’en évoquer trois qui sont significatives. Agur Herriari d’Elizanburu propose une belle illustration du moi dans le paysage. Le poète y raconte un retour à pied au village natal à travers la campagne basque. Une expérience autobiographique pour le soldat Elizanburu qui se déplaçait sans doute ainsi lors de ses permissions au pays. Le poète raconte son approche du village qu’il pressent au loin à travers tous les sens, notamment par le bruit familier des cloches.

Agur Herriari (1862), J.B. Elizanburu.
1. Je vois, je vois de loin, la montagne
Derrière laquelle se trouve mon village…
J’entends déjà, bonheur immense !
Le doux soupir de la cloche bien aimée !
7. Chêne au bord du chemin, que de fois dans mon enfance,
Le dimanche en revenant de la messe à la maison,
Oui ! Que de fois me suis-je assis, auprès de ma mère,
A l’ombre que faisaient tes grandes branches !

9Ce poème fait penser au livre de l’historien Alain Corbin, Les cloches de la terre (1994) qui nous rappelle que pour les personnes des siècles passés, il existait dans l’environnement physique, un paysage sonore et toute une culture qui passait par les cinq sens et non pas uniquement par les yeux. Il faudrait aussi illustrer ce paysage miroir du moi par le poème symboliste de F. Arrese Beitia, Illunkera batez, dans lequel le poète, assis sous un arbre contemple la côte de Biscaye et interroge la destinée humaine.

10Dans la même veine intimiste, encore plus abouti est le poème Asaba zarren baratza de Lizardi qui rappelle le texte de Verlaine, Après trois ans : « Ayant poussé la porte qui chancelle, je me suis promené dans le petit jardin… ».

Asaba zarren baratza, Lizardi, Biotz begietan (1932)
A peine entré… au milieu des arbres touffus.
Un pas en avant et, soudain, des branches qui se vident ;
Elles étaient couvertes d’oiseaux-souvenirs.
Après m’avoir vu, ils se sont envolés.

11Le suivant est Izotz-ondoko iguzki. Ce paysage-tableau esquissé par le poète est la pointe avancée de la littérature basque dans la modernité du XX^e siècle.

Izotz-ondoko iguzki (1931), Lizardi, Biotz begietan (1932)
Les vallées sont étagées,
Tendues vers les sommets ;
Dans leurs replis, je distingue une brume bleue.
Peut-être l’haleine du gel ?
Faire tout palpiter,
Tel est le merveilleux pouvoir du soleil.

Deuxième partie : la Matière basque brassée par Loti et ses successeurs 

Ramuntcho (1897) : une synthèse réussie

12En 1897, Pierre Loti publie son roman sur le Pays basque, Ramuntcho qui connaît immédiatement un succès considérable. Pierre Loti n’a pas élaboré lui-même sa « matière basque ». Il a retravaillé les éléments esthétiques et culturels existants. Mais il en a fait une synthèse extrêmement convaincante pour les observateurs de son temps. Ce faisant, Loti, a appliqué à la « matière basque », presque la même grille de lecture, le même système d’écriture qu’il avait mis en œuvre pour la civilisation du Moyen-Orient dans Aziyadé (1879), pour la civilisation tahitienne dans le Mariage de Loti (1880), le Sénégal, le Japon ou la Bretagne. En simplifiant à l’extrême, on peut retenir deux caractéristiques principales de cette synthèse opérée par Loti.

Une nature omniprésente, enveloppante, bienveillante à l’égard des humains

13Pour un lecteur d’aujourd’hui, le roman de Loti est, avant tout, une palette de couleurs qui reflète le climat changeant du Pays basque : une belle lumière, le plus souvent celle de l’automne ou du crépuscule ; des couleurs douces, le vert des forêts ; le jaune paille des herbes séchées par l’été ; le roux des fougères qui couvrent les montagnes. Ces couleurs de l’automne basque sont majoritairement celles que l’on retrouve dans la palette des peintres de la période.

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, (…) si magnifiquement verts au printemps, étalaient des nuances de paille mortes au fond des vallées et, sur tous les sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre (…) il y avait des tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions fécondes.

14Tout cela, sans oublier chez Loti, une touche d’exotisme avec la référence à l’Espagne maure lorsqu’il évoque l’air sec du vent du Sud et la blancheur éclatante de l’Eglise d’Etchezar, comparée à une mosquée.

15Au début du roman, le héros est décrit en mouvement. Ramuntxo passe de sommets en vallées. L’impression qui domine est celle de l’omniprésence de la Nature environnante, humide et chaude sous la pluie d’automne. A ce paysage vernaculaire, c’est-à-dire en tous points propre à ses habitants, Pierre Loti prête les mêmes caractéristiques qu’à d’autres marqueurs identitaires comme la langue ou la spécificité ethnique, à savoir l’ancienneté, l’originalité et le mystère. Cependant, pour lui, tout cela est menacé par une disparition à court terme. En fait, comme c’est le cas pour d’autres régions du monde dans beaucoup de romans de la période coloniale, l’homme basque est ici décrit comme une plante indéfectiblement attachée à son terroir. Sauf Ramuntxo, bien sûr, qui, de par sa double origine, est soumis à « l’intuitive inquiétude des ailleurs » et qui finira par partir. Loti rappelle que, officiellement né de père inconnu, il est en fait le fils d’un homme étranger à la région, un artiste qui s’est, pour un temps, entiché du Pays basque au point de se donner une descendance basque avec une fille du pays. Comme vous le savez sans doute, il y a beaucoup de Loti lui-même dans ce récit, comme dans la plupart de ses romans du reste.

Un paysage cultivé, habité et largement socialisé

16Cependant, il faut distinguer l’évocation des montagnes, des vallées, des forêts et des berges de la Bidassoa, de celle de la nature aux abords du village où le paysage est fortement socialisé. Mais c’est le caractère protecteur de la nature qui constitue le trait commun entre ces milieux. Le village avec son église et son fronton, tout comme ses alentours cultivés sont marqués par les activités des hommes, qu’il s’agisse de l’agriculture, des cérémonies religieuses et des Fêtes marquées par les repas entre hommes à l’auberge, les parties de pelote et les danses sur la place principale. C’est un paysage habité par les humains de façon harmonieuse. Il est comme partagé avec les ancêtres, toujours présents au milieu des vivants. Après la mort, la lignée n’est pas interrompue. Il subsiste un lien entre les disparus et ceux qui bénéficient d’une existence éphémère avant de les rejoindre. C’est une perspective animiste qu’un lecteur averti et critique du roman comme Julien Vinson, lui-même athée, trouve particulièrement ridicule et réductrice pour le Pays basque qui, selon lui, n’échappe pas aux changements entraînés par l’industrialisation et le développement des transports.

17Cependant, l’imaginaire lotien retient l’attention du jury des Fêtes basques de 1897 qui reprend cette image à travers une citation tirée du roman pour en faire le sujet du concours de poésie de l’année : « Dans le programme des Fêtes basques de Saint-Jean-de-Luz, du 15 au 22 août figurent des concours primés pour poésie en langue basque. Le premier a pour sujet ce passage du roman basque de Pierre Loti, Ramuntcho : « L’esprit des vieux âges qui parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux heures où dorment les être perturbateurs de nos jours, l’esprit des vieux âges commence sans doute de planer dans l’air autour de lui… ». Après cette citation tirée du roman, le jury du concours légitime l’interprétation de Loti par le commentaire suivant : « L’esprit des vieux âges ou esprit ancestral conduit toute chose dans le sens de la tradition. Sorte de force latente dans les obscurs antécédents de la race, c’est lui qui conserve au Basque, malgré les atteintes des lois nouvelles, son inaltérable attachement aux traditions des aïeux. »

Les successeurs de Loti : variations sur un paysage-type

18Durant tout le début du XXe siècle, le paysage basque élaboré par Pierre Loti fera école et sera repris par de nombreux auteurs qui, le plus souvent, n’étaient pas originaires de la région. Ses successeurs et épigones divers donneront plus d’une vingtaine de romans sur la matière basque durant l’Entre-deux-guerres. C’est ce qu’il se passe aussi dans d’autres régions comme la Provence ou la Bretagne ainsi que l’a montré l’historienne Anne-Marie Thiesse dans son étude sur le roman régionaliste de la Belle époque à la libération (1991). Ces écrivains ont produit, sur le Pays basque, un ensemble de représentations d’inspiration lotienne qui ont fini par s’user et se sont muées en une imagerie largement refusée par les Basques eux-mêmes depuis des décennies mais encore bien présentes dans la publicité sur le Pays basque.

Détracteurs et opposants

19Cependant, dès sa parution la synthèse proposée par Pierre Loti a connu de farouches détracteurs. Parmi ceux-ci, on peut en citer deux qui ont compté dans l’élaboration de la culture basque du premier quart du XX^e siècle. En 1898, Julien Vinson consacre un article détaillé mais sévère au roman de Loti. L’attaque est brutale, parfois injuste, mais elle met d’emblée en lumière ce que la culture basque postérieure à la Seconde guerre mondiale reprochera au roman de Loti : « On a dit que la couleur locale était l’un des principaux mérites de Ramuntcho. La couleur locale y est, au contraire, presque toujours fausse. (…) ». Il poursuit au sujet du personnage principal : « … Ramuntcho (le personnage) dont le caractère est un mélange de vieux conservatisme basque avec ses enthousiasmes naïfs et d’impudence artistement délicate du Parisien. ».

20De même, dans la préface à l’ouvrage d’Auguste Fourcade La nuit étoilée (1922), Pierre Lhande, auteur d’origine basque internationalement connu dans les années 30, résume en quelques lignes les griefs des détracteurs de Loti à l’égard de Ramuntcho : « Encore un roman sur le Pays basque… » me disais-je avec mélancolie. « Encore une de ces œuvres où, parmi les descriptions des couchers de soleil derrière la Rhune ou Socoa, parmi les scènes de contrebande ou des parties de pelote éclatera crûment cette méconnaissance profonde du caractère, de la mentalité, de l’âme de notre race,(…). Un pastiche plus ou moins bien troussé de Ramuntcho, du pittoresque, du superficiel. » Quelques années plus tard, sur le même sujet, Laurent Apesteguy souligne : « Peintre merveilleux de notre Pays, Loti s’est heurté au seuil fermé de notre âme (…). Le Père Lhande, (…) a vu les choses et les gens de l’intérieur (…) ». En fait, c’est cette approche animiste, païenne (Julien Vinson disait, « panthéïstique ») que reprochent à Loti les auteurs catholiques qui se revendiquent comme les gardiens de la culture basque.

Des voix originales

21En marge de ce débat et de l’opposition entre point de vue extérieur principalement illustré par Loti pour les uns et regard intérieur, apanage des seuls natifs du pays pour les autres, on peut trouver quelques rares voix originales, celle de Pio Baroja, par exemple. C’est un auteur très reconnu en son temps, d’origine basque mais qui écrit en espagnol. Il a une approche volontairement âpre et réaliste du paysage basque, comme les personnages tout à fait ordinaires qu’il y fait évoluer. Son discours descriptif tourne délibérément le dos à l’imagerie idéalisée des imitateurs de Loti.

Troisième partie : le Paysage basque « fin de siècle » revu et relu par les écrivains contemporains

22Tout au long du XX^e siècle jusqu’à nos jours, les écrivains de langue basque ont travaillé le discours descriptif pour le rendre autonome au plan littéraire, ce qui est nouveau en basque. Ils revoient – c’est le cas de le dire-, relisent et réécrivent ce paysage qui leur a été donné par la littérature sur le Pays basque, écrite en français et en espagnol. De Lizardi dans les années 20 à Atxaga dans les années 80-90, ils ont tous approfondi ce même regard porté de l’intérieur.

Le renouvellement du Paysage basque dans l’Entre-deux-guerres

23Le renouvellement du paysage basque de l’Entre-deux-guerres commence par une intégration dans le discours descriptif des moyens de transport modernes, le train, le tramway ou la voiture.

24Dans Bultzi leiotik (Biotz-begietan, 1931), c’est depuis le train que Lizardi décrit le paysage basque tout comme Verlaine l’a fait pour les paysages belges dans le poème Charleroi (Romances sans paroles, 1873) par exemple. Cependant, si tout est noir dans la Belgique industrielle, de Verlaine, chez Lizardi, montagnes, vergers et villages apparaissent entre brume et lumière de l’aube. Dans le petit jour, il devine le Pays basque et lui dit son attachement et son amour.

Bultzi leiotik (Par la fenêtre du train), Biotz-begietan (1932)
Maïs au vert intense,
Montagnes, vieilles fermes
Pommiers ployant sous les fruits rouges
Tout est couvert par un mince voile,
Tout est revêtu d’or par le soleil.

25Dans Beribilez (1931), c’est depuis une voiture que Jean Etxepare, décrit la Navarre et le Gipuzkoa. Il met tout particulièrement en valeur certains lieux selon lui emblématiques de ce pays-paysage qu’il traverse. A Bidarray, le bourg et son église romane fièrement perchés sur un promontoire rocheux dominent la vallée de la Nive des Aldudes. Le lieu lui paraît si beau qu’il songe à d’autres temps où les Grecs, par exemple, y auraient érigé un temple dédié à la Poésie. Il évoque cette construction imaginaire comme un hommage au poète Zalduby, longtemps installé dans ce village. Ailleurs, il développe de longues parties descriptives pour décrire la plaine navarraise colorée par les blés mûrs ou encore la passe étroite entre Lekunberri et Betelu, la porte de la Navarre ouvrant sur le Gipuzkoa.

26Dans le premier quart du XX^e siècle, c’est aussi le paysage urbain et son architecture moderne qui émerge lentement dans la création littéraire. Après les évocations repoussantes et volontairement moralisatrices chez Jean-Pierre Duvoisin ou Domingo Agirre, c’est encore Jean Etxepare dans Beribilez qui renouvelle le discours descriptif sur la ville et l’illustre de la façon la plus riche. Il admire les vieilles cités comme Iruña-Pampelune et Tolosa. Tout en gardant ses distances avec les constructions modernes, il est cependant intéressé par le front de mer nouvellement bâti de Zarauz, ses rues tirées au cordeau et son avenue principale bordée de riches maisons neuves et un peu tapageuses de style néo-basque mais qui, pour lui ont le mérite de reprendre les contours des maisons traditionnelles. En revanche, il écrit sans nuances qu’il n’aime pas Donostia-Saint Sébastien, cette ville moderne qu’il juge embourgeoisée et qui, selon lui, a perdu son âme.

Les écrivains contemporains et la prise en charge du discours descriptif

27De Ramon Saizarbitoria à Itxaro Borda ou Harkaitz Cano, tous les écrivains contemporains ont la volonté de faire passer le Pays basque du statut d’objet culturel à celui de sujet. Dire le Pays et son paysage, nommer les lieux pour se les réapproprier sont des actes fondamentaux dans l’émancipation créatrice de la littérature basque contemporaine. Ainsi, au début de sa démarche d’écrivain, Bernardo Atxaga s’attaque aux voyageurs romantiques qui ont traversé le Pays basque au XIX^e siècle pour se rendre à Madrid, Théophile Gautier notamment. « La vision c’est une pré-vision » écrit Atxaga. Il reproche à Gautier d’avoir voulu retrouver dans le Pays basque qu’il traverse ses propres lectures des auteurs du Siècle d’Or espagnol.

Irun ne ressemble en aucune manière à un bourg français ; les toits des maisons s’avancent en éventail ; les tuiles, alternativement rondes et creuses forment une espèce de crénelage bizarre et moresque (…) ; du reste, ne cherchez pas les teintes fauves (…) qu’un peintre pourrait chercher : tout est blanchi à la chaux selon l’usage arabe.
Théophile Gautier, Le Voyage en Espagne, 1843.

28Sous sa plume, la Bidassoa devient un ruisseau presqu’à sec du Sud de l’Espagne et Irun, la ville frontière devient une ville andalouse. Autant d’erreurs factuelles qui montrent pour Atxaga, que Gautier a hâtivement plaqué des images qu’il avait en mémoire sur une réalité basque foncièrement différente. En s’en prenant aux discours romantique et lotien sur le Pays basque, Atxaga et ses collègues écrivains contemporains se choisissent des adversaires de taille, bien installés dans le champ littéraire. Bien sûr, le contre-récit qu’ils développent dans les années 80 et 90 contribue à donner une valeur à leur propre création comme le montre le dialogue fictif ci-dessous :

Gautier raconte : « Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa, où nous remarquâmes des maisons ornées de fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre ; c’était jour de marché, et la place était couverte d’ânes, de mulets pittoresquement harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches. »
Piqué au vif, Atxaga répond : Nous y voilà, ai-je pensé en lisant ce paragraphe qui, évoquant l’endroit d’où je viens insultait mon lignage. Ce petit maître français va voir ce qu’il va voir, me suis-je dit en prenant ma plume.
Pays basque et culture, B. Atxaga, 1999

29Mais, au-delà de la posture littéraire, les écrivains basques contemporains renouent avec l’onomastique et la toponymie, retrouvent le plaisir de nommer et de décrire. A rebours du thème de l’enracinement longtemps attaché au paysage basque, Bernardo Atxaga recherche le monde par ses propres sens et non plus à travers un discours littéraire extérieur dans lequel il s’agit de s’acculturer pour accéder à l’écriture. Cela vaut pour les écrivains de langue basque comme pour des auteurs qui s’expriment dans d’autres langues. Et c’est bien ce qu’illustre le titre de l’un des derniers romans de Marie Darrieussecq, originaire de Bassussarry qui intitule son livre, Le Pays, tout court et tout simplement.