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VI. Héros oubliés

Des héros oubliés… se font une place dans l’histoire. Un autre lieu. Un même 
lieu transfiguré. À Bilbao et ailleurs. i, ts, k et encore ki. Dédoublement du clitique. 
Retour à Bilbao, toujours en train. Annexe.

6.1. Des héros oubliés…

Nous avons évoqué au chapitre précédent de grands personnages comme Sherlock 
Holmes et le Dr. Watson, les sujets et les objets. Dans ce chapitre et le suivant, nous allons 
rencontrer des personnages plus modestes. Il s’agit des objets indirects et du cas datif, qui 
a acquis une importance particulière dans la grammaire basque à partir des années quatre-
vingt-dix, de même que dans les études de grammaire théorique, qui ont connu un essor im-
portant ces deux dernières décennies.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existait avant cela aucune étude sur ce cas, notamment 
en dehors de la grammaire basque —des travaux mémorables sur le sujet nous viennent im-
médiatement à l’esprit—, mais disons que, dans la grammaire basque comme ailleurs, ce cas 
suscitait bien moins d’intérêt que les cas assignés aux sujets et aux objets. Le datif a donc été 
un héros oublié, qui méritait qu’on le sauve d’un injuste oubli. Un cas plus discret encore 
que le cas des objets, un cas sans lequel même l’auteure de ce livre ne serait peut-être arrivée 
ni à la grammaire basque, ni à cet ouvrage. Et même sans être un cas digne d’un roman ou 
d’un film, il a quand même une petite histoire —pas si petite— à raconter.

6.2. … se font une place dans l’histoire

À propos des objets indirects, nous avons fait référence à certains éléments syntaxiques 
qui, sans être relégués à la périphérie la plus absolue comme les obliques, ne sont pour autant 
pas aussi indispensables que les sujets et les objets, marqués, comme nous l’avons vu au cha-
pitre précédent, par un cas ou par l’autre, en fonction du type de langue que nous décrivons 
(ergative ou accusative). Ces objets indirects sont marqués par ce cas discret, le datif, partagé 
par les langues ergatives et accusatives et que nous avons présenté brièvement plus haut.

Comme nous le verrons au chapitre VII, les objets indirects ne sont pas les seuls élé-
ments marqués du datif, mais ils sont, dans une certaine mesure, les plus paradigmatiques, 
c’est pourquoi nous nous concentrerons fondamentalement sur eux.

À les observer, nous avons la sensation qu’ils sont entrés dans la grande histoire grâce 
à leur fragilité et leur petitesse extrêmes. Ils ne portent pas de noms mémorables comme 
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Sherlock, mais des noms bien plus courants, comme Antonio. De même, leur nom de famille 
ressemblerait plus à Fernández qu’à Holmes. De plus, leur origine est assez floue. Ils peu-
vent arriver de lieux inconnus du grand public mais bien connus de mes proches, comme 
San Martín de Quevedo (Cantabrie), mais ils peuvent également être orphelins et se séparer 
de leur fratrie pour arriver à l’âge flou de l’adolescence au quartier d’Iralabarri au début du 
siècle dernier. Ils peuvent aussi provenir d’autres terres, comme Mazuelo de Muño (Burgos), 
coiffés de deux couettes bien tirées, d’un petit manteau à boutons et d’un nom, Heliodora, 
quelque peu grossier et inapproprié pour une fillette, tenus par la main par leur père veuf, 
qui s’appellerait, mettons, Pedrosa. Chacun de ces cas de figure pourrait constituer le point 
de départ de l’histoire d’un objet indirect, en un lieu dépourvu de la beauté intacte d’Obaba 
et des résonnances littéraires de Macondo. Nous parlons d’une certaine ville dans une épo-
que incertaine. Nous parlons, par exemple, de Bilbao.

6.3. Un autre lieu

Parlons d’abord de ce lieu d’accueil des objets indirects et de leur clitique qui, comme 
le lecteur sait désormais, doit être un verbe auxiliaire. Cela va constituer le fil conducteur de 
mon exposition dans ce chapitre. Au chapitre précédent, je faisais référence à ces verbes 
auxiliaires qui permettent que les nombreux morphèmes de l’inflexion, comme les clitiques, 
le temps, le mode, etc. se configurent autour d’eux. Comme nous l’avons vu, ces auxiliaires 
sont être et avoir, en basque comme en français ou dans bien d’autres langues. La particula-
rité du cas réside dans le fait que la grammaire basque, dans certains travaux, mentionne, en 
plus d’être et avoir, toute une série de prétendus verbes auxiliaires qui admettent non seule-
ment les clitiques de sujet et d’objet direct, mais aussi celui de l’objet indirect, en partant du 
principe que pour les formes tripersonnelles, c’est-à-dire, celles qui incluent les clitiques du 
sujet, de l’objet direct et de l’objet indirect (que nous avons abordées plus haut dans les for-
mes synthétiques), l’auxiliaire n’est pas avoir mais autre chose. Une chose est sûre, il existe 
bien des formes verbales tripersonnelles, comme la suivante :

(93) a. eman dizut
  donné jetel’ai
 b. eman didazu
  donné tumel’as

C’est pourquoi, pour savoir s’il existe un autre auxiliaire, il faut analyser des formes 
comme l’exemple (93). Pour ce faire, je vais recourir aux explications un peu hétérodoxes 
que j’ai déjà employées au chapitre IV. Pour rappel, les formes comme celles de nos premiers 
exemples sont analytiques, puisqu’elles présentent une forme de participe et un auxiliaire qui 
inclut l’inflexion. Les deux formes admettent un objet indirect, qui apparaît dans l’inflexion à 
travers les clitiques zu et da des exemples (93a) et (93b), qui correspondent respectivement à 
te et me en français. Avec ce clitique de l’objet indirect, les formes de (93) deviennent triper-
sonnelles, à la différence des suivantes, qui n’incluent que les clitiques de sujet et d’objet et 
sont donc bipersonnelles (transitives) :
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(94) a. eman dut
  donné jel’ai
 b. eman duzu
  donné tul’as

Pour en revenir à la discussion sur l’auxiliaire, la question consiste à déterminer si les 
formes conjuguées de (93) sont, comme celles de (94), des formes du verbe avoir ou des for-
mes d’un autre verbe. Il faut donc décider si le lieu de destination des objets indirects, dans 
lequel ils cohabitent avec les sujets et les objets, est le même lieu, bien que transfiguré, ou s’il 
s’agit d’un lieu différent de celui de (94).

Je défends le point de vue —discutable, évidemment— selon lequel il s’agit du même 
lieu, même s’il est vrai que les choses changent, qu’elles changent nettement, quand un 
même lieu reçoit de nouveaux personnages —même s’ils arrivent par la voie ferrée, en toute 
humilité et avec peu de bagages—, tout comme la Bilbao du début du XXe siècle changea à 
l’arrivée de si nombreux nouveaux habitants.

Il est évident que dans les phrases, les héros humbles arrivent un par un, provoquant 
une augmentation d’arguments relativement faible et difficilement comparable à la croissance 
démographique exceptionnelle de la Bilbao de l’époque. Toutefois, une phrase étant un lieu 
infiniment plus petit que Bilbao, l’arrivée d’un seul nouvel argument apporte une métamor-
phose telle qu’il nous est difficile de reconnaître les lieux.

Mais revenons à ce lieu dans lequel les objets indirects cohabitent avec les sujets et 
les objets directs à travers leurs clitiques et établissons un petit plan du lieu pour déterminer 
s’il s’agit du même lieu (transfiguré) ou tout simplement d’un autre lieu. Ce plan serait com-
posé des morphèmes suivants :

(95) a. d-i-zu-t
  le-?-te-je
  je te l’ai
 b. d-u-t
  le-avoir-je
  je l’ai

Dans ce plan, un seul morphème demande à ce que sa nature soit déterminée : le 
morphème i, puisque les autres morphèmes correspondent aux clitiques d’objet direct (d), 
objet indirect (zu) et sujet (t). Évidemment, ceux qui considèrent que dans l’exemple (95a) il 
y a un auxiliaire autre que le verbe avoir de (95b) présument que ce morphème i est la racine 
de cet auxiliaire et que cet auxiliaire est donner, et ils résolvent ainsi cette inconnue :

(96) d-i-zu-t
 le-donner-te-je
 je te l’ai (litt. je te le donne)

Ils ont de bonnes raisons de l’interpréter ainsi. En effet, on trouve dans l’histoire du 
basque des formes comme dizut qui signifient je te le donne, c’est-à-dire qu’elles sont les for-
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mes synthétiques du verbe eman ‘donner’ dont la racine est *i (rappelons que l’astérisque 
marque dans ces cas-là les formes de participe reconstruites qu’on ne trouve pas telles quel-
les mais seulement sous la forme conjuguée). Ainsi, il ne semble pas insensé de penser que 
ces formes à la valeur lexicale de donner peuvent donner lieu à des formes d’un auxiliaire 
spécifique permettant de former les tripersonnelles.

Si nous savons que dizut correspondait à une époque à je te le donne, c’est grâce entre 
autres au linguiste Mathieu René Lafon, né en Gironde la dernière année du XIXe siècle, qui 
apprit le basque plus tard et qui analysa en détails les formes verbales basques attestées dans 
les textes du XVIe siècle, dont la forme que nous avons citée. Il présenta tout cela il y a fort 
longtemps, de façon rigoureuse et exhaustive. À l’époque, il devait être un enfant comme He-
liodora, la fillette au manteau boutonné, mais plus loin d’ici que Bilbao.

L’existence d’un auxiliaire donner dans les formes comme celles de (95a) et (96) est 
historiquement plausible, typologiquement probable (car il existe des langues qui utilisent le 
verbe donner pour les formes tripersonnelles) et, plus important encore, presque poétique. Le 
fait, en outre, que ce soit le verbe donner qui accueille les objets indirects, si nécessiteux, par-
ticulièrement à cette époque, revêt une certaine justice poétique. C’est pourquoi, si c’étaient 
les autres qui voyaient juste, si c’était vraiment le verbe donner qui portait l’inflexion dans les 
exemples cités, pour une fois, cela ne me chagrinerait presque pas de perdre la partie.

6.4. Un même lieu transfiguré

Si nous revenons au plan du lieu et à la lecture que j’en ai, comme je l’ai déjà avancé 
plus haut, je vois un même lieu transfiguré là où d’autres voient simplement un autre lieu. 
Ainsi, nous voyons —sans voir— le même auxiliaire avoir dans les formes tripersonnelles, 
là où d’autres linguistes ont vu et continuent de voir donner (non pas le donner lexical, mais 
l’auxiliaire). Ainsi, notre analyse de (95a) serait la suivante et divergerait de l’analyse de (96) :

(97) d-i-zu-t
 le-(avoir)-?-te-ai
 je te l’ai

Il est étrange de voir ce qui ne se voit pas —dans ce cas, de voir une hypothétique ra-
cine u propre à avoir dans une forme tripersonnelle, que nous plaçons, du fait de son invisi-
bilité, entre parenthèses— et de ne pas voir dans i ce que d’autres semblent y voir (la racine 
du verbe donner). En effet, dans les formes bipersonnelles transitives, cette racine u d’avoir 

est clairement visible, comme en témoigne la forme (95b) réécrite ci-dessous :

(98) d-u-t
 le-avoir-ai
 je l’ai

Il faut donc au moins faire un exercice d’abstraction (sans aller jusqu’à une action  
de foi) pour voir la racine d’avoir là où elle ne semble pas apparaître morphologiquement. 
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Il nous faudra par ailleurs une hypothèse alternative à celle de la racine de donner-auxiliaire 
pour expliquer la nature de i.

Les lieux changent beaucoup, cela ne fait aucun doute. Bilbao changea à la fin du 
XIX

e siècle et au début du XXe. Cependant, les changements les plus dramatiques n’arrivèrent 
pas avec les déshérités que Bilbao accueillit à cette époque, mais des années plus tard, quand 
ni eux ni les autochtones ne purent éviter la tragédie inhumaine qui les attendait au détour 
d’une rue.

Les troupes franquistes entrèrent à Bilbao le 19 juin 1937. Rien ne fut plus jamais 
comme avant, ni à Bilbao ni ailleurs. D’après Ascensión Badiola, en 1933, la population de 
la Biscaye s’élevait à 508 256 habitants, celle du Guipúzcoa à 315 650 et celle de l’Alava à 
105 833. Bilbao, elle, comptait 161 987 habitants en 1930. La même auteure cite les chiffres 
du gouvernement d’Euzkadi de mars 1938 : durant l’exil, sans compter les personnes mortes 
à la guerre, voici certains des chiffres terrifiants de cette tragédie inhumaine. 200 000 Bas-
ques évacués à l’étranger ou vers l’Espagne républicaine ; 29 350 prisonniers en Biscaye ; 
9 150 prisonniers en Alava ; 14 500 prisonniers en Guipúzcoa ; 16 000 prisonniers en Na-
varre ; 6 300 prisonniers à Santoña ; 30 000 prisonniers en camps de concentration et uni-
tés disciplinaires ; 305 300 victimes de représailles. Comme le dit si bien l’auteure, « du fait 
de la chute de l’armée d’Euzkadi, en plein début d’après-guerre, le Pays basque et ses pro-
vinces voisines, notamment la Cantabrie et les Asturies, se transformèrent en immenses pri-
sons, avec une population carcérale presque aussi grande que l’ensemble du Guipúzcoa. Sans 
compter qu’en quatre mois à peine, 3 000 peines de mort furent prononcées. »

À Bilbao, il y eut des prisonniers à Larrinaga, à Upo Mendi, à Escolapios, à Carmelo 
de Begoña, à l’Université de Deusto (oui, dans l’enceinte de l’Université) et dans le chalet 
d’Orue (aménagé en prison pour femmes).

Antonio Fernández, l’adolescent orphelin qui arriva au début du siècle au quartier 
d’Iralabarri depuis San Martín de Quevedo, était désormais plus qu’un homme. Il travaillait 
comme pétrisseur à Harino Panadera, dans le quartier même d’Iralabarri. Sa myopie l’em-
pêcha de rejoindre le front. Il fut arrêté à la chute de Bilbao en 1937, quand, comme on ra-
conte à la maison, les nationalistes entrèrent. Il fut détenu à la prison de Larrinaga, à Carmelo, 
à Upo Mendi et même plus tard à Puerto de Santa María, à Cádiz, et dans une autre prison 
de Pontevedra dont sa fille n’arrive pas à se rappeler le nom. En revanche, elle n’a pas oublié 
que, toute petite, elle se rendit avec sa mère, Heliodora Pedrosa (devenue femme) et son 
frère, sur le quai de la Benedicta, à Galindo, Sestao, où était ancré Upo Mendi, un bateau à 
vapeur construit dans les chantiers navals d’Euskalduna par la compagnie maritime Sota y 
Aznar, lancés en 1911. Ce bateau à vapeur d’une construction navale exemplaire, avec éclai-
rage électrique dans les cabines, chauffage à vapeur, douches et salles de bain fournies en eau 
chaude et froide, devint quelques années plus tard une prison flottante qui accueillit bien du 
monde, dont Antonio Fernández. La fillette, sa fille, se rappelle avoir rendu visite à son père 
une seule fois pendant sa détention, celle de Galindo, et elle se rappelle qu’ils saluaient les 
prisonniers depuis les docks, qui les saluaient à leur tour depuis le pont du bateau.

Les choses changent, assurément, elles peuvent changer énormément. Par exemple, un 
bateau à vapeur peut devenir une prison. Les lieux peuvent également se transfigurer au point 
de devenir méconnaissables, comme à Bilbao, et par la même occasion, les objets indirects 
peuvent être boulangers à Iralabarri et devenir prisonniers d’un improbable bateau-prison.
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6.5. Pas seulement à Bilbao

De même qu’il est difficile pour les linguistes de déterminer quel est le verbe auxiliaire 
qui supporte l’inflexion dans les formes tripersonnelles, il peut sembler impossible de com-
prendre cette cérémonie macabre qui mit méthodiquement et implacablement un terme aux 
illusions et à la vie de tant de personnes. Toutefois, il faut recueillir les données, parfois si dif-
ficiles à obtenir, les observer et les analyser avec la rigueur et le respect qu’elles méritent, dans 
le but, en ce qui concerne la langue, de comprendre notre nature la plus intrinsèque, et en ce 
qui concerne la guerre, de retrouver la mémoire des oubliés et de lui rendre sa dignité.

Bilbao ne fut pas une exception. Ce qui arriva ici est arrivé dans beaucoup d’autres 
lieux, eux aussi transfigurés par la guerre. Il est parfois nécessaire de regarder un peu plus 
loin pour comprendre ce qui se passe tout près de nous. Ainsi, la forme dialectale qui corres-
pond à dizut ‘je te l’ai’ de (95a) et (96), dans la partie la plus occidentale du pays, c’est-à-dire 
celle qui comprend Bilbao, est la forme deutsut :

(99) de-u-ts-zu-t
 le-avoir-?-te-ai
 je te l’ai

Et cette forme deutsut, contrairement à la forme dizut du basque standard et des dia-
lectes centraux, affiche bien la racine u du verbe avoir. Ainsi, bien que cette racine ne se ma-
térialise pas morphologiquement dans la forme dizut, elle le fait, de toute évidence, dans son 
équivalent occidental.

Il se trouve que l’un des rares poèmes d’amour écrits par Estepan Urkiaga Lauaxeta, 
intitulé Itauna ‘La question’, du recueil Bide Barrijak ‘Nouveaux chemins’ (1931), comprend 
des formes similaires à (93) :

(100) Maitatzen bazaitut, itaundu dautsozu

 si je t’aime, tu lui as demandé
 leyuan klisk-dagin ilargi-izpijari
 au rayon de la lune qui cligne à la fenêtre

La forme itaundu dautsozu ‘tu lui as demandé’ est également tripersonnelle et inclut la 
racine u du verbe avoir, ce qui nous permet de confirmer notre hypothèse selon laquelle les 
formes tripersonnelles renferment bien un verbe avoir, comme leurs équivalentes biperson-
nelles transitives telles que dut ‘je l’ai’ de (94a) et (95b). Il est vrai que, dans le dialecte occi-
dental, qui correspond plus ou moins à ce qui a été désigné comme biscayen, on ne dit pas 
dut ou duzu comme en basque batua ou unifié, mais :

(101) a. d-o-t
  le-avoir-ai je l’ai
 b. d-o-zu
  le-avoir-as
  tu l’as
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Mais ce o n’est autre que le résultat de la monophtonguisation de daut et dauzu en dot 

et dozu, c’est-à-dire, pour que nous nous comprenions bien, le résultat du fait que les deux 
voyelles au se transforment en une seule voyelle o. Ces deux formes montrent donc, même 
de manière dissimulée, la racine avoir dont nous parlons depuis le début de ce chapitre et à 
laquelle nous faisions référence au chapitre IV.

Pour revenir aux formes tripersonnelles occidentales, évoquons à nouveau la forme 
conjuguée de l’auxiliaire que nous avons notée plus haut dans le poème de Lauaxeta:

(102) da-u-ts-o-zu
 le-avoir-?-lui-as
 tu lui as

Nous ne préciserons pas pourquoi la forme s’écrit dautsozu et pas deutsozu. Ce n’est 
pas une erreur. Il y a simplement une variation. Cette forme tripersonnelle renferme un 
autre mystère (un morphème ts) que nous ne dévoilerons pas ici, comme la nature de i dans 
la forme dizut, sur laquelle nous reviendrons bientôt. De fait, nous avons déjà visité un lieu 
similaire plus haut, si ce n’est le même, bien que le lecteur ne s’en soit probablement pas 
rendu compte, non pas par manque de perspicacité, mais à cause de ma façon de le guider à 
travers ses pièces et de la grande variation morphologique attestée dans les formes triperson-
nelles en basque et dans ses variantes. Ceux qui distinguent des auxiliaires différents pour les 
formes tripersonnelles percevront ici aussi un nouvel auxiliaire *edutsi dont, pour notre part, 
nous nions l’existence. Cet auxiliaire *edutsi hypothétique ressemble beaucoup au verbe eutsi 

‘tenir, soutenir’, attesté dans la langue, notamment dans les dialectes occidentaux et auquel 
on a également attribué quelque peu ingénument des qualités d’auxiliaire.

Quant à la présence de la racine de l’auxiliaire transitif avoir, ces formes dialecta-
les occidentales sont similaires à d’autres formes attestées dans les dialectes nord-orientaux 
(dans la zone en contact avec le français). Le lecteur aura compris, au passage, que quand 
nous parlons du Pays Basque nord, nous faisons référence à la zone qui est du côté franco-
phone de la frontière. En basque, on appelle cette zone iparraldea (litt. zone nord). En revan-
che, quand nous parlons du sud et des dialectes sud-occidentaux, nous faisons référence à 
l’autre côté de la frontière, la zone hispanophone. En effet, quand ils pensent au nord et au 
sud, les bascophones et les francophones ne voient pas la même chose.

Ainsi, si les formes tripersonnelles occidentales et orientales présentent la racine u du 
verbe avoir, nous présumons que toutes les formes tripersonnelles, y compris celles du bas-
que standard et des dialectes centraux comme dizut, la possèdent également.

Les objets indirects entrent donc dans un même lieu connu mais transfiguré au point 
d’être méconnaissable. D’autres lieux ne se sont même pas transfigurés, ils ont simplement 
disparu et ont entraîné vers la mort de nombreux témoins de cette barbarie.

Après le bombardement de Gernika le 26 avril 1937, Lauaxeta fut arrêté par les fran-
quistes alors qu’il montrait la ville dévastée au journaliste George Berniard du journal La Pe-

tite Gironde. C’était Juan Ajuriagerra qui lui avait ordonné d’accompagner le journaliste, pour 
lui permettre d’avoir un témoignage graphique. Après cette arrestation, le Gouvernement 
basque tenta de négocier un échange contre un autre prisonnier nommé Vélez. En vain. Il fut 
fusillé face au mur du cimetière Santa Isabel Vitoria-Gasteiz, le matin du 25 juin 1937, à la 
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même période que l’arrestation d’Antonio Fernández. Avant cela, toujours en 1931, il laissa 
un poème inoubliable, Mendigoxaliarena, littéralement ‘Celle du montagnard’ —le titre fait 
référence à l’organisation nationaliste basque, Mendigoxaliak ‘Les montagnards’ dont Lauaxeta 
faisait partie—. Il y répète comme un mantra :

(103) Dana emon biar yako
 il faut tout lui donner 
 maite dan askatasunari
 à la liberté aimée

Lauaxeta mourut à 32 ans. Missak Manouchian avait à peine six ans de plus quand il 
mourut le 21 février 1944. Il avait déjà échappé dans son enfance au génocide arménien et 
pensait avoir trouvé en France une terre de refuge. Son visage fut placardé en France aux cô-
tés de celui de vingt-deux autres membres des Francs-Tireurs et Partisans - Main-d’Œuvre 
Immigrée (FTP-MOI), sur la fameuse Affiche rouge, créée par le régime de Vichy et l’occu-
pant allemand dans le cadre de leur condamnation à mort.

Il est primordial de récupérer la mémoire, de faire la lumière sur les faits et de rendre 
la dignité à ceux qui avons et ceux qui ont tant perdu.

6.6. i, ts, k et encore ki

J’espère avoir convaincu le lecteur qu’un auxiliaire, ce lieu d’accueil des objets indi-
rects, est le même que celui où vivaient et où vivent encore les sujets et les objets, ce qui les 
place, pour le meilleur et pour le pire, sur un pied d’égalité.

Malgré tout, l’inconnue ne se dégagera pas tant que nous n’aurons pas trouvé une 
bonne hypothèse sur i (ou sur ts), et même s’il y a indéniablement des sujets que nous 
n’avons toujours pas été capables d’élucider, certains traits de i ne laissent aucun doute sur 
sa nature. Ajoutons maintenant certaines clés nécessaires à sa compréhension.

Le fait que i apparaisse dans des formes tripersonnelles et précède le clitique datif, qui 
correspond à l’objet indirect, n’est absolument pas une exception, mais bien une règle. Ainsi, 
ce morphème apparaît systématiquement et inévitablement dans toutes les formes verbales qui 
présentent des clitiques datifs, que ces formes soient tripersonnelles, comme celles que nous 
venons d’analyser, ou qu’elles ne le soient pas, comme celles que nous allons voir à présent.

Revenons au poème Mendigoxaliarena ‘Celle du montagnard’ de Lauaxeta. Si la stro-
phe était réécrite en basque standard, cela donnerait :

(104) Dena eman behar zaio
 Il faut tout lui donner
 maite den askatasunari
 à la liberté aimée

En plus des questions d’orthographe et de phonologie (biar vs. behar ‘falloir’), de va-
riation phonologique et/ou morphologique (dena vs. dana ‘tout’) ou de la forme que prend 
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le verbe eman dans les dialectes occidentaux, c’est-à-dire emon, on note une différence appa-
remment majeure à l’observation de l’inflexion verbale, un labyrinthe dont nous aurons ap-
paremment du mal à sortir (ce qui est normal, du reste, puisque l’univers s’articule au sein 
même de l’inflexion verbale) : la forme occidentale, originale du poème, est yako, qui s’écrit 
aujourd’hui jako, et celle du basque standard est zaio, qui correspond, grosso modo, aux varié-
tés centrales et orientales du basque.

Si nous pouvons dire cela en toute simplicité aujourd’hui, c’est, comme nous le ver-
rons au chapitre VIII, grâce à un basque unifié dûment codifié et répandu et aujourd’hui 
d’âge moyen, c’est-à-dire ultérieur à l’époque dont nous parlons. Ce projet arriva à bon port 
malgré la résistance de beaucoup, grâce à la clairvoyance, à la fermeté et à l’intégrité de cer-
tains et à la fidélité et à l’enthousiasme de beaucoup d’autres. Nous y reviendrons dans ce 
chapitre.

L’un des grands auteurs de cette époque ne pétrissait pas du pain, comme Antonio 
Fernández, qui par ailleurs était hispanophone et monolingue, et n’écrivait pas des poèmes, 
comme Lauaxeta, mais comme lui, il connut la prison et fut même condamné à mort, bien 
qu’il connut finalement un meilleur destin que le poète. La linguistique basque (et même 
la linguistique romane) et le basque standard lui doivent, sans l’ombre d’un doute, la place 
qu’ils occupent aujourd’hui dans notre vie quotidienne, dans notre réflexion scientifique et 
dans notre journal sentimental particulier.

Il combattit au front. Il fut milicien volontaire. Il fit partie des bataillons d’Euzko Gu-

darostea, armée fondée en 1936. Il fut gudari. Il fut emprisonné à Santoña et condamné à 
mort, mais sa peine fut remplacée plus tard par 30 ans de réclusion. Il demeura également 
à El Dueso, à Larrinaga comme Antonio Fernández, mais aussi à Burgos, où le Manual de 

Gramática Española de Ramón Menéndez Pidal tomba entre ses mains.
Il passa cinq ans, quatre mois et cinq jours en prison, auxquels il faut ajouter deux 

années supplémentaires de prison, trois ans après sa libération. Durant cette seconde pé-
riode, il fut détenu dans les prisons d’Alcalá, Ocaña, Yeserías et Talavera. Il avait 33 ans 
quand il fut libéré pour la deuxième fois.

Il s’appelait Koldo Mitxelena Elissalt, connu également sous le nom de Luis Miche-
lena.

Bizarrement, Mitxelena, qui nous a laissé des pages inoubliables sur tant de sujets, ne 
remarqua pas ce morphème i ou du moins ne lui accorda-t-il pas d’attention, contrairement à 
d’autres linguistes comme René Lafon, mentionné plus haut, à qui nous devons entre autres 
un article anthologique sur le sujet, ou comme Robert Lawrence Trask (Larry Trask), qui fit 
preuve d’une exquise intuition sur sa nature théorique.

Mais revenons à i. Dans la forme zaio du basque standard, le morphème i réapparaît, 
précédant le clitique datif o, qui correspond à l’objet indirect. Cette fois, il serait difficile d’af-
firmer que i correspond à un présumé auxiliaire tripersonnel donner, avant tout parce que 
cette forme est bipersonnelle (intransitive). Ouvrons une petite parenthèse. Jusqu’à présent, 
quand nous avons parlé dans ce chapitre de formes bipersonnelles, nous faisions référence 
aux transitives, mais nous devons tenir compte du fait qu’il y a également des formes biper-
sonnelles intransitives, comme la forme zaio de (104) et son homologue jako de (103). On y 
trouve le morphème de sujet z et le morphème d’objet indirect o, c’est-à-dire, un clitique ab-
solutif et un clitique datif, et non un morphème de sujet et un morphème d’objet (clitiques 
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ergatif et absolutif, respectivement), comme dans les formes transitives dut ‘je l’ai’ ou duzu 

‘tu l’as’.
Même ceux qui plaident pour un donner-auxiliaire pour les formes tripersonnelles 

affirment que l’auxiliaire dans zaio (104) et jako (103) est être, comme dans toute forme in-
transitive, qu’elle inclue ou pas un clitique datif. Ce morphème i ne semble donc pas être la 
racine d’un donner-auxiliaire, ou du moins, pas dans la forme zaio dont nous parlons, ce qui 
oblige les défenseurs de l’auxiliaire donner à formuler autour de i deux hypothèses au lieu 
d’une : une pour les formes tripersonnelles comme dio et une autre pour les bipersonnelles 
comme zaio. Nous préférons faire preuve de parcimonie et sortir le rasoir d’Ockham : i est la 
même chose dans les deux cas, une sorte d’avertissement pour navigateurs, un phare mor-
phologique qui nous indique la côte et nous alerte de la présence imminente d’un clitique 
datif.

C’est effectivement l’intuition sous-jacente dans les nombreuses désignations attri-
buées au morphème. Larry Trask lui donna un nom conforme aux temps de guerre dont 
nous parlons (même s’il n’a absolument rien à voir avec ces temps-là) : dative flag, que 
nous pourrions traduire en français par drapeau datif, et qui se traduit en basque par da-

tibo ikurra. Ce n’est pas un nom très pertinent, mais il est considérablement étendu, du 
moins dans la linguistique basque (comme pour beaucoup de noms peu pertinents, de 
manière générale). Il a également été appelé affixe pré-datif en français ou plus récemment 
dative pre-suffix en anglais, désignations qui ressemblent à des jeux de jonglage linguis-
tique. Toutes ces appellations n’arrivent pas vraiment à viser juste, mais ont au moins le 
mérite d’indiquer un morphème qui a quelque chose à voir avec les clitiques datifs, et si 
nous ne partageons pas le choix de ces noms, nous adhérons à l’idée sous-jacente qu’ils 
évoquent.

Nous pardonnons à Trask ce nom qui a malheureusement longtemps caché une in-
tuition que nous devons paradoxalement au même auteur et qui nous place enfin en bonne 
position pour une meilleure compréhension théorique du morphème : i est probablement 
une préposition et c’est sans doute ainsi qu’il aurait fallu l’appeler, sans appellations obscures 
ou extravagantes qui nous ont empêchés de voir sa nature et ont dévié notre analyse. Comme 
le dit si bien Trask, les langues ne manquent pas de prépositions incluses dans l’inflexion 
verbale, comme nous l’avons vu dans les constructions applicatives de notre français-bantou 
personnalisé du chapitre IV. En tant que préposition, elle ne serait plus une exception mais 
un représentant supplémentaire d’une des options typologiques réellement attestées que ren-
ferme le langage humain. Trask invoque deux raisons de la considérer comme une prépo-
sition : premièrement, elle précède le clitique, et deuxièmement, en sa présence, le clitique 
présente un cas datif.

Cette préposition présente une morphologie variée qui va de i à ts (dans la forme oc-
cidentale analysée deutsozu ‘tuleluias’), en passant par ki, dont nous avons parlé dans les for-
mes synthétiques intransitives (natorkizu ‘jeteviens’) et transitives (daramakiozu ‘tuleluiemmè-
nes’) au chapitre IV et auquel nous avons dédié un passage. Elle peut même prendre la forme 
de k, comme en témoigne la forme occidentale jako.

Il reste encore beaucoup de questions en suspens, mais nous voilà enfin sur le bon 
chemin.
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6.7. Dédoublement du clitique

Dans ce voyage à travers la mémoire que nous avons entrepris, nous sommes partis 
de l’inflexion verbale et de l’analyse des formes tripersonnelles et de l’auxiliaire qui les porte 
(ce lieu transfiguré). Il est donc temps d’observer les objets indirects —boulangers, miliciens 
et poètes—, cette fois en dehors de l’inflexion verbale, et d’étudier le cas qui marque ces ob-
jets, le datif. Or justement, ces objets indirects qui apparaissent systématiquement comme 
clitiques dans l’inflexion verbale basque peuvent se dédoubler par des syntagmes qui portent 
la marque de ce datif dont la marque morphologique en basque est i.

(105) a. Zuri eman dizut
  à toi donné jetel’ai
 b. Niri eman didazu
  à moi donné tumel’as

Ces exemples ne sont rien de plus qu’une version complétée des exemples de (93) du 
début du chapitre, qui ne présentaient que la forme conjuguée du verbe, sans le syntagme 
dédoublé zuri ‘à toi’ ou niri ‘à moi’. Ce syntagme dédoublé peut être omis, comme nous 
l’avons vu dans (93), ce qui ne devrait pas surprendre le lecteur, puisque cela s’applique éga-
lement au français : on peut dire je te l’ai donné (avec le clitique datif te uniquement) ou je te 

l’ai donné à toi (avec le clitique datif te et le syntagme dédoublé à toi).

(106) a. Zuri eman dizut
  à toi donné jetel’ai
 b. Niri eman didazu
  a moi donné tumel’as

Et dans cette histoire d’omis et d’oubliés, nous pensons entre autres aux boulangers, 
miliciens et poètes, même si nous n’avons pas retrouvé leurs noms, cachés des années du-
rant et qui le sont encore aujourd’hui, dans les listes interminables des réprimés ou dans les 
documents fragmentés auxquels il est si difficile d’accéder. D’autres n’ont pas foulé le sol du 
front, ni celui de la prison, ou ne l’ont fait que pour apporter à manger aux détenus. Ils n’ont 
pas non plus écrit de strophes inoubliables, comme Aragon, mais se sont beaucoup souvenu. 
Et beaucoup d’entre eux, en réalité, étaient elles.

Il y eut des miliciennes. Il y eut des prisonnières, dans le chalet d’Orue à Bilbao, dans 
la prison Saturraran de Mutriku (Motrico) et dans bien d’autres lieux. Mais beaucoup d’entre 
elles restèrent à l’arrière-plan.

Heliodora Pedrosa avait deux enfants en bas âge quand Antonio Fernández fut ar-
rêté. Elle se mit alors à travailler comme intérimaire dans les bureaux d’Ocharan y Aburto, 
alors situés sur la Gran Vía 10, c’est du moins ce dont se souvient sa fille. Luis Ocharan Ma-
zas était un riche homme d’affaires qui épousa María Aburto, sœur de l’épouse de l’industriel 
biscayen Ramón de la Sota (de la compagnie navale Sota y Aznar mentionnée plus haut, qui 
fabriqua dans ses chantiers navals d’Euskalduna l’Upo Mendi, auquel j’ai également fait réfé-
rence). La façon dont l’histoire se tisse est parfois bien étrange.
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Heliodora travaillait dès l’aube et jusqu’au soir, pour pouvoir élever ses enfants digne-
ment. Pendant la détention d’Antonio, elle et ses filles déménagèrent chez Filomena Saiz, la 
tante Filo, cousine germaine d’Antonio, qui était arrivée quelques années auparavant avec lui 
à Iralabarri depuis San Martín de Quevedo.

Heliodora travaillait en dehors de la maison, comme beaucoup d’autres femmes dont 
le mari était au front, et la tante Filo gardait des enfants. Leur travail n’avait pas l’épique de 
celui des miliciens ; c’était une tâche indispensable mais, toute quotidienne qu’elle fut, elle 
était souvent considérée comme négligeable. Elles furent elles aussi emprisonnées. Non pas 
dans l’Upo Mendi, mais dans l’oubli, tout aussi absolu et cruel.

Là encore, les Basques n’ont pas le monopole de la souffrance de la guerre, les Fran-
çais sont nombreux qui peuvent en témoigner. Ainsi Louis Aragon écrivit-il, lui aussi pour lut-
ter contre l’oubli, des Stophes pour se souvenir. Elles rendent hommage à des immigrés résistants 
fusillés pendant l’Occupation, en 1944. Aragon y reprend les termes écrits par l’un des fusillés, 
Missak Manouchian, poète arménien, dans sa dernière lettre dédiée à son épouse Mélinée.

Dans sa lettre, Manouchian, se savant condamné, enjoignait à sa femme de trouver 
un mari, pour avoir un enfant et être heureuse. Aragon reprend ainsi ses paroles :

(107) Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

On trouve dans cette phrase le clitique datif te (dis). Si Manouchian, et donc Aragon, 
avaient dédoublé le clitique, nous aurions :

(108) a. Et je te dis à toi de vivre et d’avoir un enfant

Nous avons marqué en italique le syntagme qui dédouble le clitique : à toi. En bas-
que, il aurait écrit :

(109) a. Bizitzeko eta haur bat izateko esaten dizut zuri

Ici, zuri ‘à toi’ dédouble le clitique zu du verbe dizut. Ce syntagme dédoublé de mar-
que i aurait également pu être placé en début de phrase, pour en faire le thème principal de 
la phrase.

Les femmes, elles, se trouvaient rarement en début de phrase. Elles survivaient à l’ar-
rière-plan, elles survivaient à grand-peine, elles survivaient pour de grandes raisons. Helio-
dora Fernández en avait au moins deux. Mélinée, elle, n’exécuta pas la dernière volonté de 
son défunt mari et mourut sans avoir d’enfants. Quoi qu’il en fût, avec ou sans enfants, per-
sonne, ni les prisonniers ni les miliciens, ni les boulangers ni les poètes, ne sut dédoubler les 
clitiques comme ces femmes.

6.8. Retour à Bilbao, toujours en train

Certains déshérités arrivèrent à Bilbao en train au début du XXe siècle. Ils ne cher-
chaient sans doute pas grand-chose d’autre qu’un sol pour vivre et Bilbao le leur offrit. La 
guerre arracha à ces gens et à ceux qui les accueillirent le pain, le nom et même la vie.



87

Héros oubliés

Le basque pour les francophones - 75-91

Malgré tout, certains de ces déshérités, dans toute leur insignifiance, parvinrent 
à survivre. Ils revinrent à Bilbao, à nouveau en train ; Antonio Fernández fut de ceux-là. 
C’était le 7 juillet 1941. Cette date, comme bien d’autres, ne figure nulle part ailleurs que 
dans la mémoire de sa fille, qui venait d’avoir six ans, trois jours auparavant. Quand on 
lui demande pourquoi elle se rappelle précisément cette date, alors qu’elle en a oublié 
tant d’autres, elle n’a pas de réponse. Parmi ses souvenirs fragmentés, elle en a au moins 
deux bien vivants en mémoire : celui des quais de la Benedicta, où elle agitait sa toute pe-
tite main, le regard tourné vers le pont de l’Upo Mendi, et celui du 7 juillet, à la gare du 
nord de Bilbao, qu’on appelle aujourd’hui Estación de Abando, où elle attendait l’arrivée 
du train.

Le quai était plein à craquer, d’autant plus impressionnant depuis la hauteur d’une 
fillette de six ans. Elle regardait vers le haut, où elle percevait le ciel ferroviaire de la gare. 
Elle attendait, bien sagement, malgré une inquiétude mal dissimulée. Elle savait sans sa-
voir que quelque chose d’important allait arriver. Elle n’avait de son père qu’un souvenir très 
lointain et une composition personnelle faite à partir des bribes qu’elle entendait de sa mère 
et de ses oncles et tantes.

Le train arriva, bondé, majoritairement si ce n’est exclusivement peuplé d’anciens pri-
sonniers. Ils sortaient la tête par les vitres et agitaient les bras et tous types de mouchoirs à 
la foule qui attendait, impatiente, sur le quai de la gare, et qui explosa de joie en apercevant 
l’engin articulé.

Le train entra en gare, s’arrêta et la foule se dispersa sur la gare, impatiente, chacun 
cherchant ses proches, se cognant à chaque pas et ne prenant pas le temps de s’excuser.

La fillette ne se souvient que d’un moment de ce jour-là, celui où quelqu’un l’agrippa 
et la souleva, alors que quelqu’un d’autre se saisissait de son frère. Son père l’attrapa, en ten-
dant les bras depuis la vitre du train, la sauvant de la foule, et la serra contre sa poitrine 
comme jamais il ne l’avait embrassée.

Il faut dire que l’espoir voyage toujours en train, qu’il soit à destination de Bilbao ou 
d’ailleurs.

Annexe du chapitre VI. Héros oubliés

Toutes les données que j’ai rassemblées dans ce chapitre sur Antonio Fernández Saiz 
et Heliodora Pedrosa Antón sont des témoignages de leur fille, María del Carmen Fernán-
dez Pedrosa. Les informations que je tiens de la chercheuse Ascensión Badiola Ariztimuño 
sont tirées des pages 36-37 de l’ouvrage Cárceles y campos de concentración en Bizkaia (1937-

1940), publié par la maison d’édition Txertoa, à Donostia, en 2011. Je n’ai pas trouvé le nom 
d’Antonio Fernández parmi ceux des plus de 9 000 victimes du franquisme que recueille 
l’auteure dans son livre. Il n’apparaît pas dans la liste des prisonniers du bateau Upo Mendi 
dans l’annexe 11 des pages 265-268. Ces données ont été obtenues aux Archives du Natio-
nalisme Basque de Sabino Arana Fundazioa. Merci à Eduardo Jauregi, coordinateur des ar-
chives, pour son aide dans la recherche d’informations sur Antonio Fernández Saiz, recher-
che qui ne fait que commencer.
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Les références à certaines caractéristiques de l’Upo Mendi sont extraites de la page 
web de la revue Vida Marítima: [http://vidamaritima.com/2007/10/upo-mendi/] dans laquelle 
nous avons recueilli les informations du numéro 361 (Année XI) du 10 janvier 1 912, page 
12. On peut y trouver les caractéristiques techniques du navire.

Les données sur la détention d’Estepan Urkiaga, Lauaxeta, ont été obtenues dans le 
volume dédié à l’auteur publié dans la collection Bidegileak du Gouvernement basque. L’en-
registrement d’un témoignage direct de l’habitant d’Eibar Julio Sarasua Guisasola sur la dé-
tention de Lauaxeta est disponible sur ce lien : [http://ahotan.egoibarra.com/Pasarteak/5106].

Le poème Itauna ‘La question’ fut publié dans Bide barrijak ‘Nouveaux chemins’ à Ver-
des, Bilbao, en 1931, avec sa traduction espagnole. Le poème Mendigoxaliarena ‘Celle du 
montagnard’, fut également publié par la maison d’édition Verdes, à Bilbao, en 1935, dans le 
livre Arrats-beran ‘À la tombée de la nuit’.

Les Stophes pour se souvenir sont tirées de l’ouvrage Roman inachevé écrit en 1956 par 
Louis Aragon. Ce poème est tiré de la dernière lettre du résistant Missak Manouchian, écrite 
en 1944 à son épouse, peu avant d’être fusillé. Le poème d’Aragon fut mis en musique et 
chanté en 1959 par Léo Ferré sous le titre L’Affiche rouge. Cette chanson restera censurée 
jusqu’en 1981.

La lettre de Missak Manouchian à laquelle nous avons fait référence dans ce chapi-
tre fut adressée à Mélinée Manouchian le 21 février 1944, quelques heures avant que son 
auteur ne soit fusillé. La lettre s’achève ainsi : « Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regar-

dant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma 

bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal ou qui 

ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous 

ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de loin 

ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari ». La lettre 
peut être consultée dans son intégralité sur le site Les Mots sont importants : [http://lmsi.
net/Ma-Chere-Melinee].

Le chanteur Antton Valverde publia en 1978 (Herri Gogoa) un disque intitulé 
Lauaxeta, dans lequel il chante les poèmes Itauna ‘La question’ et Mendigoxaliarena ‘Celle du 
montagnard’. Elles peuvent être écoutées sur le portail de la musique basque, Badok du jour-
nal Berria [http://www.badok.info/euskal-musika/antton-valverde/?diskoa=lauaxeta]. Plus ré-
cemment, le poème Mendigoxaliarena a été mis en musique par le chanteur Eñaut Elorrieta 
(du célèbre groupe Ken7) et publié dans le disque Ehungarrenean hamaika, un disque hom-
mage à Lauaxeta, publié par la maison de disques Gaztelupeko Hotsak de Soraluze en 2005 
et qui regroupe plusieurs chanteurs basques. Le poème interprété par Elorrieta est également 
disponible sur le portail Badok : [http://www.badok.info/euskal-musika/enaut-elorrieta/
ehungarrenean-hamaika-lauaxeta-2005-askoren-artean-5]

Les autres contenus de ce chapitre sont le fruit de mon travail, de mes réflexions et de 
tout ce que m’a enseigné la grammaire basque, la linguistique en particulier et la philologie 
en général. Toute erreur dans la présentation des données, notamment les informations non-
linguistiques, ne sont imputables qu’à moi-même.
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LA QUESTION

Estepan Erkiaga, Lauaxeta  
(Traduit par nos soins)

Tu as demandé si je t’aimais  
au rayon de la lune qui cligne à la fenêtre.  
Tu as passé la nuit à tenter de comprendre  
le chant du rossignol sur le rosier blanc.

Tu as interrogé le vent tendrement,  
mais il joue dans tes cheveux. 

 Les étoiles en savent-elles davantage ?  
Elles t’embrassent doucement.

Tu as interrogé le vaste ciel,  
la vague de l’océan, la nature tout entière.
Que n’as-tu pas, ma mie, sur cet amour,

interrogé ton propre cœur !

CELLE DU MONTAGNARD

Estepan Erkiaga, Lauaxeta  
(Traduit par nos soins)

À Kepa Basaldua

I

Fraîche montagne, fier drapeau, 
je vous veux libre dans le vent. 

Dix jeunes hommes élancés  
fendent la route de leur bâton !

Sentiers verdoyants,  
ils vous foulent en chantant : 

« Il faut tout donner 
à la liberté chérie »

Le crépuscule est calme  
sur les terres d’Euskadi.

Dix jeunes hommes élancés  
fendent la route de leur bâton !
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II

Comme leur cri 
est pénétrant ! 

En mal de patrie 
le peuple est tourmenté.

Vers une aube de liberté 
les forêts s’embrasent. 

Les forêts s’embrasent et 
les mers brillent d’argent.

Ils chantent en chœur 
en mal de patrie : 

« Il faut tout donner 
à la liberté chérie ».

III

Les jeunes grimpent 
armés de chants et de drapeaux. 

Mais on entend des tirs dans la brume : 
les praires se couvrent de sang.

Les palombes fuient effrayées, 
le silence s’empare de la montagne, 

dix jeunes hommes élancés  
gisent sans vie à terre !

Et dans le calme du crépuscule 
quelqu’un continue de chanter : 

« Il faut tout donner  
à la liberté chérie »

n.b. Après avoir rendu le manuscrit de ce livre aux éditeurs d’Erein, j’ai reçu par 
courrier un dossier de documents sur Antonio Fernández Saiz, élaboré par la Société des 
Sciences Aranzadi. Ces documents ont été produits dans le cadre de la Convention entre le 
Secrétariat Général pour la Paix et la Cohabitation du Gouvernement basque et la société 
susdite, qui avait pour objet les personnes fusillées et disparues pendant la Guerre Civile 
de 1936 (Accord du Gouvernement basque du 10 décembre 2002). Ces documents prou-
vent qu’Antonio Fernández Saiz fut bien condamné, en Procédure Sommaire d’Urgence 
n.º1263/37 instruite sur la place de Bilbao, à la peine de 20 ans de prison, pour un délit 
d’aide à la rébellion. Cette peine fut commuée en une peine de 2 ans de prison. Les docu-
ments prouvent par ailleurs qu’Antonio fut détenu dans la prison provinciale de Bilbao (pri-
son de Larrinaga) en décembre 1937, puis transféré à la prison centrale de Burgos avec 600 
autres détenus en juillet 1938. Il passa ensuite en détention aménagée puis obtint la liberté 
définitive le 27 juin 1943, achevant sa condamnation dans la prison centrale de Santa Isabel 
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de Saint-Jacques de Compostelle. Aucune preuve n’a encore été trouvée de ses séjours dans 
les prisons de Carmelo, Upo Mendi et Puerto de Santa María.

Sa fille, María del Carmen Fernández, affirme qu’Antonio retourna à Bilbao le 7 juillet 
1941. Ce fut sans doute quand il obtint sa détention aménagée. Sa fille se rappelle qu’après 
cette date, il continua à se présenter régulièrement à la Commanderie de la Guardia Civil de 
la Salve à Bilbao.

Ma famille et moi exprimons évidemment notre plus sincère gratitude à la Société des 
Sciences Aranzadi de nous avoir aidés à réécrire la petite histoire d’Antonio Fernández et de 
mener ce travail considérable et exemplaire pour que notre pays récupère sa mémoire, re-
donne vie aux héros oubliés et rende ainsi la confiance dans la justice à ceux qui l’avons per-
due.


