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Bernardo Atxagaren Lekuak: Obaba, edo ‘Arrazoi’ modernoa eta oroimen

postmodernoaren arteko borroka!

Gorka Mercero Altzugarai

Zilegi bekit inpresio batekin hastea: postmodernitatearen diskurtsoa nekez ari zaigu
sartzen euskal literatur kritikaren eremura. Diskurtso konplexua da 0so, eta zehatzagoak
izatekotan, postmodernitatearen diskurtsoei buruz hitz egin beharko genuke, pluralean,
pentsamendu eta estetikaren korronte garaikide honen manualetan aspaldi samarrean
topiko bihurtua den ideiaz baliatuz. Aniztasun eta desadostasun handiko debatea da
postmodernitatearen ingurukoa, dagoeneko ekoiztu duen bibliografia zabalari oraindik
ere etengabe ale berriak gehitzen ari zaiona, literatur teoria eta filosofia jorratzeaz batera,
psikoanalisia edota soziologiari ere begiratzea eskatu ohi duena, diskurtso zaila, hitz
batean esanda. Inpresioen bideari jarraituta, ideia postmodernoak euskal literatur
kritikarenean berandutzearen kausa azken honen baliabide materialen urritasunean bila
liteke, akaso. Bestalde, diskurtso postmodernoak leku orotan suertatzen (ari) dira zail
‘digeritzen’ eta hor ere egon liteke gurean berandutzearen beste arrazoietako bat. Edonola
ere, konplexutasun eta =zailtasun oro gorabehera, postmodernitateak aberastasun
ideologiko-kritiko ukaezina dakarkigu, errealitatearen arlo guztietara zabal daitekeena,
literatura barne. Modernitateak osatu duen tradiziotik erabat bereizteko bere ezina
errekonozituta ere, postmodernitateak errealitatearen gaineko bestelako diskurtsoa
dakarkigu, bestelako mundu ikuskera. Hori guztia jadanik ekartzen ari denari gurean
lekua egiten laguntzea da honako lerro hauek eragin dituen asmoa.

Bernardo Atxagaren ekoizpena, oro har, eta Lekuak bere azken argitalpena
partikularrean, postmodernitateak euskal literaturan egin duen bidetxoaren erakusgarri
dira.? Ezaguna da literatur kritikak eta historiak autoreak eta obrak sailkatu eta etiketatuz
lan egiten dutela, besteak beste. Aski kritikatua ere izan da behar hori, baina zail da
asmatzen sailkapen eta etiketarik gabeko lan-egitasmorik. Edonola ere, kritikarion esku
badago lan-metodo horren inperfekzioa eta eraginkortasun gutxitua errekonozitzea: ez

dago ezein obra literario zer den osoki adieraziko digun izenik edo etiketarik. Literatur

! Artikulu hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak emandako doktorego-
aurreko beka bati esker idatzi ahal izan da.
2 Bernardo Atxaga, Lekuak (Irufiea: Pamiela, 2005)



kritikak ezintasunak eragindako umiltasunetik lan egin beharko luke beti. Horregatik,
asmoa hemen ez da “Atxaga egile postmodernoa da” tankerako baieztapenen batera heldu
eta balizko merituren bat aldarrikatzea kritikaren izenean edo izenarentzat.
Postmodernitatearen etiketa hona ekartzearen helburua ez da determinatzailea, izen
horrek Atxagaren lana zer den esan ahal baligu bezala. Asmoa estrategikoa baino ezin da
izan, prozedurazkoa. Bestela esanda, kritikaren azken helburuak literaturaren zer hori
atzematea izaten jarraitu behar badu ere, hau da, usu literaturaren esentzia edota
literaturtasuna deitu ohi dena harrapatzea, zeregin hori burutzeko ezintasunak lan
literarioa setiatzera, inguratzera bakarrik mugatzen gaitu eta horretarako estrategia
egokiak garatzera, bere literaturtasuna hurbilagotik eta argiago ikusi ahal izango
dugulako esperantzan.

Asmo estrategikoan, beraz, jarriko dira hemen Atxagaren Lekuak-eko pasarte
batzuk eta hainbat ideia postmoderno elkarrizketan. Liburuaren lehen ataletan, Atxagak
Obabako ipuin eta narrazioak eragin zituen gogoeta-lana azaltzen digu, besteak beste
saiakera literarioaren forman. Gogoeta horrek errealitatearen zerizanaren gainean ohikoa
ez den ikuspegia eskaintzen digu, Obabako unibertsora ez ezik, Atxagaren pentsaera
politiko zein poetika literario orokorrera ere hurbiltzeko funtsezkoa dena. Artikulu
honetan, Obaba, Euskal Herriko gatazka eta fikzio literarioa diren Lekuak-en hiru ardatz
nagusietatik, ordea, lehenari bakarrik begiratuko diogu. Atxagak maiz plazaratu duen
argudioa izan arren, errealitatearen gaineko bere ikuspegiak ez du, gure ustez, orain
arteko iruzkin kritikoetan oihartzun handirik jaso, akaso ‘digeritzen’ zaila delako, arestian
ideia postmodernoei buruz esan bezala. Edonola ere, bere oihartzuna indartzeko asmoz,
ikuspegi hori hainbat ideia postmodernoren argitara azaltzeak azken hauen gainean luze
samar jardutea eskatzen du. Behar honek eraman gaitu artikulu honen luzera osoa
Lekuak-eko lehen atalari bakarrik eskaintzera, laster, akaso, etor litezkeen beste
artikulutarako utziz politika eta poetika atxagatarretan errealitaterik ez dagoelako ideiak

duen eraginaren iruzkina.



Obaba: ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ da; ‘Arrazoia’ ‘mitoa’ ere bada

Bernardo Atxagak sarritan aipatu izan du Obaba bere oroimenetik sortu zela, bere
haurtzaro eta nerabezaroko bizipenen eszenatokitik, Asteasu, Albiztur eta Zizurkilek
osatzen zuten mundutik alegia: “‘Hainbat urteren buruan, leku hura oroimenean jiraka hasi
zitzaidanean, beste izen bat eman nion nik: Obaba.”® Oroimen-lanaren fruitu da Obaba,
beraz. Oroimen-lan hori, ordea, ez da mugatzen egunero esperimentatzen dugun
gogorapen bilketa soilera. Hasteko, Atxagak berak dioen bezala, bere haurtzaroan edo
nerabezaroan bizi izandakoa eta Obabako fikzioan agertutakoaren arteko harremana
“izugarri konplexua da, eta ekuazio batean errenditu ezina.”* Hori baino garrantzitsuago,
Atxagarenean errealitatea metafisikoa beharrean diferentziala delako ebidentzia
bihurtzen da oroimena, oroimen postmodernoaren adibidea, beraz, zeinak, ikusiko dugun
bezala, modernitateak aldarrikatzen duen ezagutza esentzial edo absolutuaren abusuan
erortzetik libratu beharko gintuzkeen.

Atxagaren oroimen-lana, hain zuzen ere, modernotzat jo daitekeen abusu batek
eraginda abiatzen da eta abusu horren aurkako errebindikazio bezala garatzen. Herritik
hirira ikastera heldu orduko, Atxaga gaztea Asteasuk-eta osatzen zuten lekua mespretxuz
begiratua zela konturatu zen, atzerapena, basatasuna, ezjakintasuna eta hiri modernoak
gaindituak bide zituen oker guztiak egozten zitzaizkiola.” Hiriko kulturak aginduta,
Atxagaren haurtzaroko mundua gainditu beharra zegoen, baztertu, ahazteko beharra.
Mundu horrek ez zuen tokirik ezta modernitatea idazten ari zen aurrerabidearen
‘Historian’ ere. Oroimenak, ordea, kontrakoa erakusten zion Atxagari, han bazegoela zer
gordea, zer zaindua, baita zer miretsia ere. Zer hori bazterketa eta ahanzturatik
berreskuratzeko borroka bihurtu zen orduan, egileak berak dioskunez, idazteari ekiteko
izan zuen akuilu ideologiko, intelektual eta etikoa.’

Borroka horrek bere garapen literarioaren azpitik hartu zuen bidea azaltzen digu
Atxagak Lekuak-en, haurtzaroko munduari duintasuna itzuliko zion izenaren
bilaketarena, alegia.” ‘Rurala’ esateak berekin zekarren konnotazio txarretatik libratzeko

desioa izan zen, hain zuzen ere, egilea abiarazi zuena lehen izen hau ordezkatzeko

% Bernardo Atxaga, Lekuak, 14-5. orr.
* Ibid., 27. or.

® Ibid., 17-18. orr.

® Ibid., 29. or.

" 1bid., 16-24. orr. passim.



egokiago baten xerka. ‘Mitoa’ etorriko zen gero, mundu hark sineskeriei atxikirik
zirauela, ‘Arrazoi’ modernoaren eremu argitsuetatik at zegoela azpimarratuz. Ez zen hau,
ordea, azken hitza izango.® Hitz definitiboaren aurkikuntza iritsi zen Atxaga ohartu
zenean bere haurtzaro eta nerabezaroko munduko hainbat elementuk, hala erromatarren
garaiko aztarna kulturalek nola mundu horrek psikoanalisiaren aditzerik ez izateak, kasu,
komunean zuten ezaugarriaz: antzinatasuna. ‘Zifra sekretua aurkitzea bezalatsu izan zen
niretzat’, dio Atxagak.® Hor erabaki zen bere bilaketa, hor izan zuen bere oroimen-lanak
helmuga.

Aurkikuntzaren egokitasuna, doitasuna eta balio aldarrikatzailea zalantzan jarri
gabe ere, bere eraginkortasunaz, ordea, duda egin liteke: zenbateraino jabetzen da
Lekuak-en irakurlea aurkikuntza honek modernitatearen nagusitasunezko jarrera kolokan
jartzen duela eta bere abusuzko epaiak agerian uzten? Irakurleak antzinatasunaren lilura,
milaka urteko tradizioak gorde dituen munduaren xarma —Lekuak-en hain ederki agertua-
sumatzearekin batera, ahaztuko al zuen, besterik gabe, bere ikuspegi modernotik
arbuiagarriak diren mundu horren beste hainbat alderdi, Atxagak zintzoki ezkutatzen ez
dituen sineskeriak, kasu? Ez ote da ‘mito’ hitzaren indarra handiegia izango
‘antzinatasun’ hitzarenarekin garaitzeko irakurlearen gogoan? Galdera hauek eraginda eta
Atxagaren aurkikuntza indartzeko asmoz, Atxagaren idazkietan bertan aurki daitekeen
beste osagai bat ekarriko dugu orain harira, bere aurkikuntzaren benetako pisua erakutsi
ahal diguna. Lekuak-en ere aipatua den arren, bertan ez zaigu, akaso, egilearen beste
hainbat testutan duen indar edo argitasunez agertzen: errealitatea interpretazioa delako
ideiaz ari gara.

Aspaldikoa da Atxagak ideia honen inguruan agerturiko kezka eta 0so deigarria

eta nabarmentzekoa Obabakoak argitaratu zen garaian bere artikulu, hitzaldi zein

8 Hemen, deigarri samarra egiten da egiaztatzea mundu harentzako izen egokiaren bilaketa bukatu gabe
zegoela egileak jadanik Obaban kokaturiko hainbat lan argitaratuak zituenean. Atxagak dio mitoa
azpimarratzen zuen azalpenari denbora luzean iritzi ziola ona, eta horretara jotzen zuela bere ipuinei buruz
galdetzen ziotenean (ik. Bernardo Atxaga, Lekuak, 23. or.). Adibide polita da egileak beren obraren
zentzuaz guztiz jabe izan ohi ez direlako ideia ilustratzeko.

® Ibid., 24. or.



elkarrizketetan erdiesten duen zentraltasuna.'® Hona hemen Lekuak-eko Obabari buruzko

ataletan ideia hau indartsuen azaltzen deneko pasartea osorik transkribatuta:

Noizbait, ez dakit non, estereotiposferan bizi ginela esan nuen, eta egia dela uste dut.
Lekurik leku dabilenak estereotipoak, ideia arruntak, mendiak adinako topikoak aurkitzen
ditu. Hala, Obabakoak euskal mundu ruralaren trasunto gisa ikusi dute askok, literatura
obrak hortxe aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa balira bezala, armairu bat ere hortxe
dagoen bezala bernizatuko duenaren zain. Baina Nietzschek zioen ez zegoela gertaerarik,
interpretazioak baizik. Hau da, ez zegoela errealitaterik, errealitate baten edo mila

errealitateren sorketa baizik.!

Errealitaterik ez, baizik eta interpretazioak bakarrik daudelako nozioak diskurtso
postmodernoekin eta berauek eskaintzen diguten bestelako mundu-ikuskerarekin jartzen
gaitu harremanean zuzen-zuzenean. Jarraitzen ari garen argumentuaren puntu honetara
helduta, ezinbestekoa zaigu konplexuak suerta daitezkeen hainbat argudio postmodernori
heltzea, hasteko, Jacques Derrida pentsalariaren hainbat ideiari, hain zuzen.*” Hemengo
sintesi-beharrak ez digu aukerarik emango ideia horiei zor zaien arretaz eta xehetasunez
aritzeko. Barka bedi, beraz, azalpena zertzelada bakan batzuk ematera murrizten bada.
Zer da errealitatea Derridarentzat? Galdera honi erantzuteko modu bat Derridaren
De la grammatologie liburuan aurki dezakegu, bertan Ferdinand de Saussure-ren
hizkuntz teoriatik ateratzen dituen ondorioetan, hain zuzen ere.”® Zeinu linguistikoaren
egitura osatzen duten adierazlea —osagai materiala, fonemen segida- eta adierazia —
osagai edukizkoa, esanahia- eta bi elementuon arteko harremanaren arbitrariotasunaz
haratago, Saussure-k postulatutako hizkuntz sistemen izaera diferentzialari heltzen dio

Derridak. Hasteko, Saussure-k dioenez, ‘[p]sikologikoki, gure pentsamendua, hitzen

10 |deia hau, gutxienez, 1982koa da, Jakin aldizkariko ‘Literatura fantastikoa’ izeneko artikulu batean
agertzen zaigularik jada: ik. Bernardo Atxaga, ‘Literatura fantastikoa’, Jakin 25 (1982ko Urria-Abend.),
68-85. orr. (73. or.). Obabakoak-en garairako ik., besteak beste, ‘Bihotzaren inbentarioa’, El Diario Vasco.
Zabalik (1989-6-7), 5. or; ‘Obabakoak-en gainean’, Enseiucarrean 5 (1990eko negua), 11-31. orr. (18-9.
orr.)

1 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.

12 Jacques Derrida (1930-2004) dekonstrukzioa deitu ohi den pentsamendu estrategiagatik egin da ezagun
mundu mailan. Dekonstrukzioa post-estrukturalismoaren ildokotzat jo ohi da batez ere, baina orokor
samarra da postmodernitatearen barrukotzat jotzeko konbentzioa ere.

3 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967). Hemen, ingelesezko itzulpena erabili da: Of
Grammatology, itzul. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins, 1976)



bidezko adieraztea alde batera utziz gero, masa formagabe eta bereizgabea baizik ez da.”**

Zentzu honetan, dio Saussurek, ‘[e]z dago aldez aurretik finkaturiko ideiarik, eta ezer ez
zen bereizgarria, hizkuntza azaldu baino lehen.’”® Baieztapen honek berak erabateko
erronka egiten dio errealitatea eta hizkuntzaren arteko harremana azaltzeko modu
metafisiko tradizionalari. Ondoren, Saussure-k iradokitzen du hizkuntza gure
pentsamenduaren masa formagabean ebakitako elkarren ondoko xafletan egituratuta
irudika daitekeela. Irudi horretan, adierazi bakoitzari xafla horietako bana dagokio.™
Beraz, adierazi bakoitzari dagokion esanahi-xafla, hots, zeinuaren edukia edo Saussure-k
‘balio linguistiko’ deitzen duen hori beste zeinuei esleituriko esanahi-xaflen araberakoa
da. Esanahia, ondorioz, ez da esentziala edo hizkuntz aurretikoa, testuinguruaren

araberakoa eta diferentziala baizik. Honelaxe dio Saussure-k:

Balioak kontzeptuei dagozkiela esaten denean, jakintzat ematen da kontzeptu hauek
bereizgarriak direla; ez daude positiboki definituak beren edukiaren arabera, baizik eta
negatiboki, sistemaren beste terminoekiko erlazioengatik. Haien ezaugarri nagusia,

besteak ez direna izatean datza.”’

Puntu honetara helduta, Saussure-k atzera egiten du, bere postulatuak berekin dakarren
ondorio ontologiko eta epistemologiko funtsezkoei ezikusiarena eginez-edo. Derridak,
ordea, ideia garatu eta bere azalpen-potentziala ustiatu egiten du. Aztarnaren nozioa —la
trace- aurkez daiteke orain. Hizkuntz sistemaren zeinu oro gainontzeko zeinuak ez direna
bada, eta hori baino ez, orduan zeinu bakoitzak gainontzeko guztien marka jaso behar du
nolabait. Bestela esanda, zeinu bakoitza ez da gainontzekoen aztarna baino, edo halako
aztarnen sorta. Jakina, gainontzeko elementuak ere, beren aldetik, ez dira aztarnak baino.
‘Aztarna oro aztarna baten aztarna da. Ezein elementu ez da inon presente (alternatiboki
118

elementua falta dela esatea ere ez litzateke egokia, ordea), aztarnak besterik ez dago.

Gauzak horrela, adierazle ororen erreferentea ez da adierazi bat, beste adierazleren

¥ Ferdinand de Saussure, Hizkuntzalaritza orokorreko ikastaroa, itzul. Isabel Arrigain (Bilbo: Klasikoak,
1998 [1916]), 146. or.

% Ibid.

16 |k. ibid., Saussure-ren liburuak berak dakarren irudia.

7 Ibid., 152. or.

18 Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques Derrida (Chicago: University of Chicago Press, 1993),
75. or. Kasu honetan bezala, euskaraz argitaratuak ez dauden erreferentzien itzulpenak nireak dira artikulu
osoan zehar.



bat(zuk) baizik; azken hauena, beren aldetik, beste adierazleren bat(zuk); eta, hala,
azkenik gabe. Ezinezkoa da erreferentea bere baitan duen adierazlerik aurkitzea.
Denotatzearen edota adieraztearen ekintzan, beraz, atzeratze bat agertzen da, esanahia
etengabe geroratzen duen mugimendu amaigabe bat adierazleen kateak eragina, ez
baitago kateko elementuei beren esanahi ideala berreskuratuko liekeen adierazi
transzendentalik aurkitzerik inoiz.

Derridak mugimendu bikoitz horretan inskribaturik dakusa lengoaia, diferentziak
sortzearekin batera geroratze amaigabe bat dakarren mugimenduan, alegia. Hemengo
azalpenaren doitasunik eza gorabehera, horixe da berak différance deitzen duena —hemen
dyferentzia hitzaz euskaratzea proposatzen duguna.® Are gehiago, dyferentzia delakoak
ez dio lengoaiaren eremuari bakarrik eragiten; dyferentziak giza esperientziaren eremu
osoari eragiten dio, bai hizkuntzazkoari, bai hizkuntzatik at dagoela aldarrika
daitekeenari; bai pentsamenduari, bai oroimenari, are pertzepzio-ekintza orori ere.”
Beraz, Mendebaldeko pentsamenduak bere sorreratik nahi izan duen ez bezala, mundua
ez dago osatua ideia, izate eta entitate aldaezinen sail batez, zeinak, munduaz bide dugun
pertzepzio okerraz haratago, benetako errealitatea osatuko lukeen eta munduaren jatorria,
oinarria eta azken egia seinalatuko. Ez dago halako errealitaterik. Ezer izatekotan,
errealitatea ez da esentziala, transzendentala edota metafisikoa, diferentziala baizik —edo,
hobe idatzita, dyferentziala. Derridak ondorioztatzen duen bezala, ez dago errealitate
dyferentzial horri erreferentzia egitea ‘esperientzia interpretatzaile baten bidez baino.
Esperientzia honek ez du esanahirik ez sortzen, ezta onartzen ere, igortze edo
erreferentzia-egite dyferentzialezko mugimendu baten bidez baizik (de renvoi
différantiel). That’s all**.”*

Gatozen berriro Atxagak idatzirikoaren harira: ez dago errealitaterik,

interpretazioak baizik.® Orain, akaso, beste modu batez uler liteke esaldi hau. Atxaga ez

* Derridak asmaturiko différance delakoa, frantsesezko ‘différence’ jatorrizkotik ahoskeran ez, baizik eta
grafian bakarrik ezberdintzen da, hau da, idatzian bakarrik antzeman daitekeen diferentzia da. Hemen,
antzeko harreman bat gogoan hartuta, dyferentzia proposatu dugu.

2 Dyferentziak giza esperientziaren eremu osoa barne hartzen duelako 0so azalpen argi baterako ik. Marika
Enwald, Displacements of Deconstruction. The Deconstruction of Metaphysics of Presence, Meaning,
Subject and Method, doktorego tesia (Tampere: University of Tampere, 2004), 134. or. passim.

2 “That’s all” ingelesez dago Derridak frantsesez idatziriko jatorrizko testuan ere.

22 Jacques Derrida, Limited Inc., itzul. S. Weber (Evanston: Northwestern University Press, 1988), p.148.
2 Ohar bedi aurreko aipuan Derridak dioena —errealitatea esperientzia interpretatzaileen bidez bakarrik
atzeman daitekeela- eta Atxagak esandakoa —ez dago errealitaterik, interpretazioak baizik- zein antzekoak
diren.



da errealitatea ukatzen ari, ez da esaten ari inguratzen gaituen mundua ez dela existitzen.
Ukatzen ari dena da —Derrida bezala- munduaren izaera esentziala, metafisikoa, munduak
barne hartzen dituen gertaerak, fenomenoak, izateak, entitateak eta ideiak zer diren eta
zertan dautzan argiro eta zalantzarik gabe, modu zeharo ongi perfilatuan azaltzea
ahalbidetuko lukeena. ‘Ez noa argirantz, iluntasunak bultzatzen nau’, idatzi du Atxagak
Lekuak-en.* Izan ere, ez dago errealitatearen gainean erabateko argitasuna zabalduko den
unerik. Errealitatearen izaera dyferentzialak ezinezkoa egiten du ezagutza absolutuaren
egitasmoa, modernitatearena alegia. Hortik ez da, halere, ezagutza ororen ezinezkotasun
edota hutsaltasuna ondorioztatzen. Ezagutza transzendentala ukatzeak ez dakar berekin
axolagabekeria edo indiferentzia. Kontrara, diferentziak agerraraztea da pentsamendu
postmodernoaren helburua, esentziek beharrean diferentziek osatzen dutelako
errealitatea: ez dago indiferentea izaterik diferentzien aurrean.”® Edonola ere, ezagutza
transzendentalaren posibilitatea desagertu egiten da bere objektua, bere helburua, hots,
esanahi transzendentala ukatua den momentutik.

Laburbilduz, eta argumentuan zehar zabaltzen aritu garen ildoak biltzen diren
puntura helduta, ezagutza transzendentala ezinezkoa bada, hau da, beste edozein
ezagutzaren gainetik egiaren neurria emateko balioko lukeen ezagutza ez bada posible,
orduan ezagutza oro interpretazioak dira. Hots, ez dago errealitaterik, interpretazioak
baizik. Hiri modernoak ezin du aldarrikatu Atxagaren haurtzaroko munduaren gaineko
ezagutzazko nagusitasun funtsezkorik, berak ere ezin baitu esan zer den errealitatea.
Obabaren ‘mitoa’ eta hiriaren edo modernitatearen ‘Arrazoia’ ez daude muga garbi batez
bereizita. Honek ez du esan nahi, inondik ere, ‘mitoa’ eta ‘Arrazoia’ gauza bera direla,
eta Atxagak ere ezberdindu egiten ditu.?® Halere, ezberdintasun hau ez da erabatekoa,

# Bernardo Atxaga, Lekuak, 18. or.

% Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard eta Gilles Deleuze pentsalari postmodernoen lana batera
izendatzeko ‘diferentziaren filosofia” esan ohi da.

% Obabakoak-eko hainbat ipuinetan nabarmena da ‘Arrazoia’ eta ‘mitoa’ bereizteko asmoa. Camilo Lizardi
kasu paradigmatikoa da honi dagokionez. Alde batetik, ‘Arrazoia’ eta ‘mitoa’ hurrenez hurren ordezkatzen
dituzten Camilo Lizardi erretorea eta Obabako biztanleen arteko urruntasuna azpimarratzen du Atxagak.
Mari Jose Olaziregik seinalatu bezala, Camilo Lizardik bere gutunean agertu estiloak, zeinak Juan Bautista
Agirre Asteasukoaren (1742-1823) idazkera imitatzen duen, urruntasun hori markatzeko funtzioa dauka,
‘distantzia estilistikoaz bat desberdintasun sinbolikoa ere’ adierazten duelarik. Ik. Mari Jose Olaziregi,
Bernardo Atxagaren irakurlea (Donostia: Erein, 1998), 121-2. orr.; ik. baita ere Mari Jose Olaziregi,
Waking the Hedgehog. The Literary Universe of Bernardo Atxaga (Reno: Center for Basque Studies.
University of Nevada, 2005), 148-9. orr. Bestetik, ipuin berean narratzaile-transkribatzailearen
deskribapena eta Camilo Lizardiren kontaketaren arteko distantzia ere zorrozki markatuta dago, hainbat
kritikarik antzeman bezala: Mari Jose Olaziregik maila narratiboaren bikoizketa seinalatzen du, Jon



biak ala biak baitira munduaren interpretazioak. Derridak argudiatzen duen bezala,

‘Arrazoiak’ eta ‘mitoak’ ez diete kontrako bi logika motari jarraitzen.”’

Areago,
‘Arrazoiak’ ezin du aldarrikatu sineskeria edo ‘mitoa’ guztiz gainditu izana. Hitz batean
esanda, ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ da; ‘Arrazoia’ ‘mitoa’ ere bada.

Horixe da Atxagaren errebindikazioaren atzean ikus daitekeen euskarri
filosofikoa, eta hortik eratortzen da bere aurkikuntzaren egokitasun, doitasun eta balio
aldarrikatzailea. Asteasu, Albiztur eta Zizurkil haietako zein hiri modernoko kulturak edo
mundu-ikuskerak ez dira interpretazioak baino: antzinakoa hura, medikuntzak errabiaren
aurka aurkituriko tratamenduen edota psikoanalisiak garaturiko diskurtsoaren aditzerik ez
zuena; berriagoa hau, ezagutza eta diskurtso horiek bereganatu dituena. Funtsean, beraz,
denboraren akzidente batek erabakitzen du bien arteko diferentzia.

Metafisikaren hatsarreak adierazten du ‘gizakien egiteko bakarra oinarri bat
aurkitzea dela, egiari atxikirik hitz egiteko eta ona edo justuaren arabera jokatzeko aukera
eskainiko duen oinarria, alegia’.® Berekin dakarren asmo ona gorabehera, hatsarre hau
bera da, askotan, injustiziaren iturburu lehena, dyferentziala den errealitatea
esentzializatuz, diferentziak ezabatuz, berdintasunak ukatuz, inposatuz, totalizatuz...
Guztia ere, ‘errealitatea’ eta ‘ezagutzaren’ izenean. Metafisikoa da modernitatearen
egitasmoaren hatsarrea, ‘Arrazoia’ gidari gizateria ezagutzaren bidetik aurrera egiten
ikusi nahi lukeena, ezagutza absolutua eta justizia unibertsalaren helmugara iritsi arte.
Egitasmo horretan, oroimena ezagutzaren gordailua da, egindako okerrak gogoratuz
iraganeko aurreiritzi eta sineskeriak gainditzea eta perfekzio-maila altuago batetik
aurrerabideari berriro ekitea ahalbidetuko lukeena. Baina errealitate metafisikorik ezean,
proiektu horrek ez dauka saihesterik aurreiritzi eta sineskeriatan behin eta berriro
erortzea. Jean-Francois Lyotard-ek dioen bezala, oroimena hala ulertzen bada, alegia

‘okerbiderarazten gaituzten gaitzen sorburu ezkutuak bilatze, aukeratze eta izendatzea

Kortazarrek narrazio hotz eta beroaz hitz egiten du, eta Joseba Gabilondok diskurtsoaren Hemen eta
narrazioaren Hor aipatzen ditu. Ik., hurrenez hurren, Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea,
104-5. orr.; Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX (Donostia: Etor, 1990), 134. or.; Joseba Gabilondo,
‘Obabazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa’, in Joseba A. Lakarra (ed.), Memoriz L.
Mitxelena Magistri Sacrum, Pars Altera. ASJU gehigarriak, X1V (Donostia: Gipuzkoako Foru Aldundia,
1991), 1257-81 orr. (1266-7. orr.)

7 jk. Jacques Derrida, Dissemination, itzul. Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1983),
61-162.orr. passim.

% Jean-Francois Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, in The Inhuman. Reflections on Time, itzul. Geoffrey
Bennington & Rachel Bowlby (Stanford, California: Stanford University Press, 1992) 24-35. orr. (28. or.)
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bezala, hots, gogoratze prozesu soil bezala, ekidinezina suertatzen da bidegabekeriak
betikotzea, eta bidegabekeriak berriro ere burutzea berauei azkena eman beharrean.’”

Oroimen postmodernoak ihes egiten dio metafisikari eta egitasmo modernoak
errealitatea goitik behera ezagutzeko eta menperatzeko behar dituen oinarri
transzendentalen bilaketari. Errealitatearen izaera dyferentzialari eutsiz, kategoria
modernoek ezabatzen dituzten diferentziak agerrarazten ditu, joera metafisikoen baitako
arrisku totalitarioei aurre egiteko helburuarekin. Atxagak Obaba sortuz garatu zuen
oroimen-lanean ere hala gertatzen da. Obaba ez da Atxagak desagertzen ikusi zuen
munduaren irudi gogoratua, egilearen oroimenetik paperera iraulia eta hala berreskuratua,
ez hori bakarrik, behintzat, hori ere baden arren. Egileak berak dioen bezala, Obabako
ipuin eta narrazioak ez dira hartu behar ‘hortxe aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa
balira bezala, armairu bat ere hortxe dagoen bezala bernizatuko duenaren zain.’*
Obabaren bidez garaturiko oroimen-lana, oroz gain, diferentzien agerraraztea da. Ez,
ordea, Atxagaren haurtzaroko munduak hirian topatu zuenarekin zituen diferentzien
agerpena, hori ere baden arren. Izan ere, Atxagak paperera irauli zuen oroimena ez da
Asteasu, Albiztur eta Zizurkilek osatzen zuten munduarena bakarrik, hirian ezaguturiko
kulturarena ere bada; bi mundu horien arteko tentsiotik sortzen da Obaba, bi munduen
arteko diferentziek garrantzi handia hartzen dutelarik. Halere, beste bat da Obaban
Atxagak agerrarazten duen diferentzia funtsezkoena: ‘Arrazoiaren’ baitako diferentzia,
‘Arrazoiaren’ barne diferentzia, bere buruarekiko duena, hain zuzen ere. Diferentzia
horren agerpena da Atxagaren oroimen-lanaren giltzarria, ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ dela, edo
‘Arrazoia’ ‘mitoa’ ere badela erakutsiz haurtzaroko mundua errebindikatzeko eta
jasandako mespretxuzko abusua salatzeko aukera ematen diona.

Oroimen postmodernoaren lana, beraz, errealitatea menperatzen edota mundua
ezagutzen dela aldarrikatu gabe diferentziak agerian uzten saiatzea da. Beharrezkoa da ez
ezagutzea. Beharrezkoa da gogoratzea ezagutu gabe. Horixe baitugu aukera bakarra,

arrakasta-bermea ez den arren, iraganeko bidegabekeriak ez errepikatzeko.

# Jean-Francois Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, 28. or.
% Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.
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