1Je vais ouvrir quelques perspectives sur le statut politique des langues en situant mon exposé dans la très longue durée de l’histoire. Les termes qui composent mon titre ont été créés en langue française au cours des siècles. J’essaierai de dégager ce qui fait aujourd’hui l’essentiel de leurs acceptions.
2Au xiiie siècle en France, les groupes nationaux étaient officiellement nommés langues. Ce terme ne recouvrait pas la simple commodité des relations familières, il relevait des plus hautes conceptions de la théologie politique. Langue, pays, nation ont été synonymes pendant des siècles et servaient ensemble à identifier une communauté dans une communauté plus large. J’en donnerai deux exemples concrets.
3Lorsqu’Yves Hélori, né vers 1250 dans un manoir du Minihi de Lantreguer, futur saint Yves de Tréguier, fait ses études de théologie et de droit dans les Facultés de Paris et d’Orléans, il a pour compagnons de chambre et de collège des écoliers du même pays natal venus de La Roche-Derrien, de Pommerit-Jaudy, de Lanmeur, de Plouguiel. Des fondations laïques et ecclésiastiques, tirant leurs revenus de diverses voies, installaient dans un bâtiment et sous la garde d’un tutor les étudiants groupés selon leur langue-pays-nation (terme latin coutume et conservés en Angleterre (tutor) et dans les Cités Universitaires françaises). À la fin du xviie siècle, s’ouvre à Paris le Collège des Quatre Nations (1668) fondé par Mazarin, afin que l’établissement hérite de la bibliothèque Mazarine et reçoive 60 écoliers originaires des quatre nations d’Alsace, des Pays-Bas, du Roussillon et de la Province de Pignerol (ville forte française du Piémont). Il est clair que cette fondation aujourd’hui rattachée à l’Institut de France illustrait une idée politique : le royaume de France y était symboliquement encadré par ses langues-nations frontières cependant qu’il les rassemblait chez lui à Paris, et cela dans une Bibliothèque Universelle.
4Je voudrais attirer votre attention sur le fait que cette synthèse institutionnelle de la division territoriale et de l’union en langues des populations remonte très haut dans les siècles, jusqu’à l’invention même, au ixe siècle, des langues écrites européennes ; et je voudrais indiquer qu’on commencera sans doute au xxie siècle à réélaborer la doctrine des langues selon les exigences des régimes démocratiques.
5Vers le milieu du ixe siècle, quelques très grands clercs, à la fois très savants et très nobles, hauts dignitaires de l’empire carolingien, partisans de la paix dans une époque affreusement troublée, ont inventé une forme de l’écrit destinée à concurrencer le droit de la guerre et même à surmonter les querelles de succession aux trônes. Ils étaient imprégnés de théologie chrétienne et ils mettaient en œuvre dans leurs fonctions politiques la doctrine de saint Grégoire de Nazianze et de saint Augustin sur les langues de la Pentecôte. Ils ont ainsi organisé une cérémonie d’alliance entre deux rois frères, celle des Serments de Strasbourg, le 14 février 842. Je cite ici deux pages de mon Histoire de la littérature française (6-7) reprise dans Le Colinguisme (63-64) :
« Chaque roi, au premier acte de la cérémonie, adresse la même allocution rédigée en tudesque pour Louis ("le Germanique" destiné à régner sur la France de l’Est), en roman pour Charles ("le Chauve" destiné à régner sur la France de l’Ouest). Cette innovation affirme leur mission divine car les rois régneront ainsi en langues à la façon dont les hommes d’Église évangélisent les populations (déjà divisées en fidèles de parler tudesque et de parler roman depuis le Concile de 813)… Le deuxième acte de la cérémonie est l’acte sacramental : l’échange des serments des rois. Alors les deux rois échangent leurs deux langues royales. C’est l’héritier de la France de l’Est qui instaure la langue de la France de l’Ouest, et c’est l’héritier de la France de l’Ouest qui instaure la langue de la France de l’Est. Chaque langue n’est donc légitime que comme partenaire d’une autre de même dignité, sous l’autorité des lettres latines
Troisième acte : les porte-parole des princes de chaque armée prêtent serment de fidélité à l’alliance dans la langue qui leur a été assignée, selon une formule qui, comme celles des allocutions et des serments, a été rédigée et traduite mot à mot (eadem verba) entre tudesque et roman par les clercs. Ainsi se conclut la politique du partage en langues de l’empire carolingien. Les sujets sont circonscrits, les rois se légitiment en se traduisant, les clercs contrôlent toute l’opération. L’innovation provient des détenteurs de la grammaire et de la littérature qui ont soufflé les mots un par un aux personnages royaux sur l’estrade, non seulement parce qu’aucun des petits-fils de Charlemagne ne parlait roman, mais surtout parce que les formules ne devaient s’écarter d’aucun détail des pièces rédigées pour être authentiques. »
6C’est au cours de la longue durée de ce colinguisme développé par les privilégiés des lettres tous instruits en langue latine universelle que les littératures européennes particulières sont nées. Elles sont nées une par une selon les modalités historiques de l’institution des souverainetés pour les différents États, en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, en Allemagne, etc., et selon la diversité des régimes sociaux mais toujours partenaires par fondation.
7Et c’est au cours de cette histoire d’ensemble qu’à l’intérieur des nations royales sont nées des littératures de pays-langues-nations particulières, soit dans les cours féodales, soit dans les bourgeoisies provinciales. À chaque fois une initiative des lettrés a créé une forme d’écrit représentative d’une personne collective ayant statut de partenaire soit extérieur, soit intérieur, dans une communauté à plusieurs membres. Les grandes principautés féodales sont en formation au moment même où Charles le Chauve hérite du royaume de France et où l’École du Palais crée sa politique des langues. À la cour des grands princes, les littératures de langue d’oc et de langue d’oïl rivalisent entre elles et avec la langue royale française. Thibaud comte de Champagne né en 1201, célèbre trouvère de langue d’oïl, devient roi de Navarre à 33 ans. Troubadours et trouvères appartiennent à la noblesse européenne et jouent ensemble de leur particularité linguistique dans la culture qu’ils partagent. Là-dessus l’histoire de la littérature de langue bretonne, étudiée par Yves Le Berre (Actes du colloque de Limoges, 1987), est très éclairante : elle provient à chaque époque du désir de se distinguer qui anime certaines classes au sein d’une plus large communauté. La langue littéraire bretonne, actuellement, ne se démarque de la France que pour se recommander de « l’Europe des régions ».
8Il y a eu pourtant une coupure dans cette évolution. Elle est politiquement datée par le Questionnaire Grégoire lancé de Paris le 13 août 1790 par l’Assemblée Constituante. C’est « une série de questions relatives aux patois et aux mœurs de la campagne » dont la première Question est « L’usage de la langue française est-il universel dans votre contrée ? », enquête destinée à révolutionner le régime de l’universalité-particularité des langues. Cette révolution du colinguisme est presque aussi méconnue de nos jours que la fondation du 14 février 842. Ordinairement lorsqu’on mentionne le Questionnaire Grégoire, c’est pour protester avec passion et sans beaucoup d’analyse historique contre « l’anéantissement des patois » envisagé par les révolutionnaires. Car dès le début de la réalisation des idées révolutionnaires, le populisme romantique a durablement imprégné la pensée moderne.
9Il convient d’examiner sérieusement ce qu’est devenue l’idéologie millénaire de l’identité collective officiellement assurée par la langue écrite vulgaire, depuis son avatar démocratique. Selon la théologie politique chrétienne, la confusion des langages était un châtiment divin sanctionnant l’orgueil des constructeurs de la Tour de Babel ; l’humanité avait été sauvée de la confusion par Jésus qui avait parlé en langage maternel aux populations, et par l’Esprit Saint qui avait envoyé prêcher la « bonne nouvelle » de l’incarnation divine en langages maternels, ceux-ci traduits en écritures vulgaires. Pendant des siècles cette doctrine avait fait la raison d’être d’une catégorie sociale de niveau stratégique, l’ensemble des « clercs » (héritiers de la prédication et de l’écriture) ou « hommes instruits » (selon une expression que je tire des greffes des Comités de la Révolution). Répartis à tous les échelons de la société ils avaient pour domaine propre le réseau largement ouvert de la communication générale. Plus ils développaient leur vocation – l’apostolat des lettres inséré dans des métiers réels d’écrivains –, moins ils exerçaient directement le pouvoir économique ou politique ; mais plus ils devenaient nécessaires à tous les rapports sociaux et plus le pouvoir d’écrire devenait « le besoin de tous » (selon la Constitution de l’An III). Ce sont ces indispensables porte-parole, porte-plume professionnels, qui ont conçu pendant la révolution politique de 1789 en France l’abolition de leur propre privilège de lettres, analogue à l’abolition des privilèges féodaux votée par les nobles, et qui ont institué l’instruction Publique en langue française dans la nation française. Ils ont alors transformé la vulgarisation de l’écriture sainte en laïcisation des communications. Je peux dire pour faire saisir intuitivement cette formule rapide, en employant le style figuré venu du christianisme, que les détenteurs de l’écriture ont renouvelé la rédemption de la tour de Babel par un nouveau don de l’écriture. Dans l’avenir la masse du peuple va exercer directement le contrôle des langages, pouvoir qui avait été détenu par une caste fermée depuis l’invention des signes d’écriture, c’est-à-dire depuis le début des temps historiques, il y a plus de 5 000 ans. La disparition de cette hiérarchie établie par les lettrés sur le troupeau analphabète, va déséquilibrer le partage des langues-pays-nations et provoquer la création de nouvelles institutions.
10Sous l’ancien régime, le terme de circonscription avait été créé en langue française, corrélativement au terme latin, à une époque de transformation des appareils d’État en France, au xve siècle, ainsi que le terme d’inscription. Une fois les parlers confus représentés par des langues écrites ayant leurs propres règles, on pouvait délimiter les populations avec les territoires et traiter rationnellement les problèmes de gouvernement. Dans la France républicaine actuelle, composée de citoyens abstraits pour qui la langue nationale est universelle, le découpage des circonscriptions électorales est encore politiquement décisif. Mais il n’est plus explicitement discriminatoire comme il l’était antérieurement entre lettrés et analphabètes, entre aristocratie et bas peuple, et d’autre part entre des provinces auxquelles étaient reconnues des langues particulières sous différents statuts. Lorsque les citoyens abstraits de la république française cherchent à augmenter leur poids politique, ils se trouvent souvent nés sur le territoire d’anciennes contrées (« le pays d’en face ») anciennement caractérisées par leur langue, mais ils ne désirent pas être enfermés par les anciennes frontières, les anciens octrois. Ils pensent que leur nouvelle collectivité délivrée des servitudes de l’ancien régime hérite d’un patrimoine linguistique à sauvegarder.
11Là-dessus le terme juridico-politique de minorités linguistiques est tout à fait significatif. Car cette locution date du milieu du xxe siècle, aboutissement récent de la scolarisation générale en France. Il n’y a de minorités linguistiques que pour des citoyens colingues plurilingues, c’est-à-dire ayant reçu la même formation grammaticale, qui leur permet d’apprécier leur diversité sociologique. Quant à majorité et minorité, termes corrélatifs de l’anglais, ils datent du début du xviiie siècle et proviennent du développement de la théorie du régime parlementaire. Ce que veulent dans la France actuelle les collectivités qui se nomment en langue française minorités linguistiques, c’est obtenir plus de pouvoir démocratique en faisant reconnaître l’existence de leur communauté particulière par un vote de la majorité parlementaire.
12En même temps les termes de majorité-minorité viennent d’un passé juridique beaucoup plus lointain qui maintient son acception. Les juristes du xve siècle ont inscrit dans la langue française le statut de l’enfant mineur placé sous tutelle jusqu’à l’âge ou il disposera librement de son héritage. Une minorité linguistique, avec un nombre d’électeurs inférieur à celui de la majorité, revendique sa langue en héritage comme un bien qui lui appartiendrait en droit sous la tutelle républicaine. Une telle revendication est doublement associée au droit des faibles et au droit de propriété. Je pourrais une fois de plus remonter jusqu’à la théologie politique médiévale fondatrice de l’héritage des langues écrites, afin de faire saisir cette source de légitimité et cet enchevêtrement d’idées.
13Nous arrivons ainsi au mot de la fin, le terme de traduction. La traduction constitue l’enjeu formidable de l’invention et de l’exercice de l’écriture. Elle se place au milieu des voix et elle les discerne pour les contrôler au niveau supérieur des signes d’écriture. Par une étrange aberration, des écrivains, et même des professionnels de la linguistique, appellent transcription leur travail de traduction, spécialement quand ils donnent forme écrite pour la première fois à des récits non écrits d’Afrique ou d’Amazonie. C’est qu’ils s’enferment spontanément à l’abri de leur univers lettré. Et souvent ils négligent l’essentiel du problème de la littérature populaire, qui est l’entrée des masses vulgaires dans l’exercice direct de la traduction écrite, projet récent, distinct du projet millénaire des littératures nationales et régionales développé par des privilégiés. La chanson de colportage bretonne du xixe siècle ne relève pas du folklore sauvegardé par La Villemarqué ; la chanson occitane d’aujourd’hui n’est pas l’œuvre des félibres. Le problème de la traduction des langues minorées en régime démocratique ne fait que commencer.
14Je lis dans un journal du 22 février 1992 un article intitulé La Bretagne et ses livres : « Le premier dictionnaire en langue bretonne doit bientôt paraître, grâce aux concours de la région, des départements et des collectivités… [jusqu’ici] les linguistes… ont préféré travailler dans le domaine de la traduction… [et] des manuels bilingues. Ce qui témoigne de l’état de dépendance dans lequel est tombée cette langue. » Commentaire erroné, à mon sens, d’un événement effectivement remarquable. D’une part, l’un des premiers livres imprimés en Europe a été le dictionnaire colingue en latin-français-breton, intitulé (en grec) Catholicon publié à Tréguier en 1499, production normale à l’époque des clercs bretons partenaires des clercs français. D’autre part on aurait bien tort de considérer la production de dictionnaires et manuels bilingues, en franco-anglais, franco-allemand, franco-breton, etc. comme une preuve de dépendance de l’une ou l’autre langue. Il s’agit au contraire d’une preuve d’interdépendance, c’est-à-dire d’autonomie, pour chacune des langues.
15Reste qu’il existe des inégalités flagrantes entre des partenaires colingues, provenant des inégalités de propagation économique, militaire, politique aussi car la politique déborde la politique démocratique des langues. Ces inégalités se produisent à l’intérieur comme à l’extérieur des États-Nations. La langue bretonne, par exemple, en face de la langue française, change de pratiques parlées comme la langue française en face de la langue anglaise. Ce qui conduit un défenseur de la langue occitane dans un autre article de journal de février 1992 à protester contre la dernière réforme des langues d’enseignement général en disant : « À terme, cela revient à nous condamner purement et simplement à rejoindre le latin et le grec au rang des langues mortes. » Il me semble que ce journaliste n’a aucune idée juste de l’avenir culturel des communautés de langue telles que les littératures celtiques en proposeront peut-être un jour démocratiquement en France, en Europe et sur la planète. Il me paraît impossible que le marketing du chou-fleur se fasse demain en breton comme le marché paroissial d’hier. Mais il ne me paraît pas tout à fait improbable que le breton ainsi que l’arménien ou le flamand, le portugais, etc., écrits en France même sans beaucoup de pratique parlée en France par certaines communautés à inventer, tout comme le seront encore le latin et le grec ancien, écrits, espérons-le, dans l’avenir de la planète, donneront une profondeur d’humanité à la communication générale.