« Le voyage offre d’expérimenter l’étrangeté, le fait d’être d’ailleurs » (S.Larangé 304). Mais pour A Lai, ses voyages lui offrent surtout une mémoire – mémoire de son village de naissance, celle d’un Tibet en évolution. Le retour au lieu de sa naissance lui offre surtout un autre paysage, un autre environnement qui se sont modifiés par rapport à ses souvenirs. Et c’est à partir de là, à partir de ses rencontres dans ce Tibet historique avec les habitants, qu’il se permet de comparer l’ici et l’ailleurs, le passé à nos jours.
Si pour Alexandre-Garner « penser la frontière, les marges et les confins, c’est convoquer la figure de l’étranger » (13), pour A Lai, écrire des récits de voyage c’est revenir toujours aux confins de ses origines et aux traditions de ce peuple nomade. Dans ses récits, il émane une plainte qui traduit la blessure et la perte ressentie par l’auteur, à la vue des transformations de son pays natal.
Avant de présenter cet auteur, il est nécessaire de revoir l’histoire des relations entre le Tibet et la Chine. Un bref rappel historique peut nous aider à mieux comprendre la migration et l’exil de l’auteur.
- 2 Michael C. van Walt van Praag, « The legal status of Tibet ». (Cultural Survival Quarterly, N°12-1, (...)
- 3 Cf. Colton, George W., Colton's Atlas of the World, illustrating Physical and Political Geography. (...)
Ce n’est qu’au septième siècle après Jésus-Christ que le Tibet fut unifié, sous le règne du roi Songtsen Gampo (617-650), issu de la dynastie des Yarlung. Un traité formel de paix fut conclu en 821-823 entre la Chine de l’époque Tang et le Tibet. Ces deux pays étaient frontaliers jusqu’à l’arrivé des Mongols au treizième siècle, où l’Empire mongol de Gengis Khan s’étendait à l’ouest vers l’Europe et à l’Est vers la Chine. C’est sous la dynastie Yuan (1279-1368) d’origine mongole que le Tibet dénommé Tüböt fut annexé à la Chine. À l’époque des Qing, les empereurs mandchous, qui avaient pris le pouvoir après l'effondrement de la dynastie des Ming en 1644, exercèrent désormais sur le Tibet, selon Michael C. van Walt van Praag2, une influence politique proche du protectorat sans toutefois l'incorporer dans leur empire. Néanmoins, on trouve des cartes géographiques de l’empire Qing aux XIXe siècle, qui regroupent la Chine et le Tibet sous le nom de Chinese Empire3. Ce territoire est assez proche de celui de la République populaire de Chine depuis 1951.
La région natale de notre auteur se trouve justement dans cette complexité géographique et historique. Né en 1959 dans une famille aux racines tibétaines, A Lai a passé les trente-six premières années de sa vie dans sa ville natale de Barkham. Capitale de la préfecture autonome tibétaine et qiang 羌 d'Aba, la ville de Barkham est peuplée principalement de Tibétains. Elle est située dans la région extrême-orientale du Tibet, au cœur de la province du Sichuan. Géographiquement et historiquement, elle est au croisement des ethnies tibétaine et han. Mais, cette région, nommée Gyalrong, regroupe des tibétains qui parlent des dialectes différents au niveau syntaxique et lexical, très éloignés du tibétain littéraire et du chinois. Cette complexité à la fois linguistique et géographique pourrait être la raison pour laquelle cette région est fortement sinisée, la langue standard de Chine – le mandarin – y étant peu à peu devenue la principale langue de communication. C’est aussi la raison pour laquelle un écrivain originaire du Tibet – qu’il décrit à maintes reprises dans ses récits de voyages, ses poèmes, ses nouvelles et ses longs romans – utilise la langue chinoise.
A Lai a commencé son parcours littéraire à partir de l’époque post-maoïste, c’est-à-dire après 1978. Il a appartenu dans les années 80 au mouvement littéraire recherche des racines. Ses œuvres décrivent toujours les vastes paysages tibétains et les légendes qui leur sont associés. Il a également publié des articles littéraires dans la revue locale de la région d’Aba, avant de devenir le rédacteur en chef de la revue le Monde de Science-fiction. C’est pour cela qu’il a déménagé à Chengdu, capitale de la province. En 2000, son roman Chen’ai Luoding (Les Pavots Rouges) lui a rapporté le prix Maodun, un des prix littéraires les plus prestigieux de Chine. Depuis, sa notoriété s’est établie. Du fait qu’il maîtrise parfaitement le chinois littéraire, il est devenu aujourd’hui l’écrivain d’origine tibétaine le plus connu des lecteurs chinois.
Ce présent article analyse les textes d’un recueil de récits de voyage, intitulé L’échelle de la terre dans lequel l’auteur relate ses voyages au pays natal.
À travers ses écrits, il montre son désespoir face aux changements environnementaux de sa région natale. Dans plusieurs chapitres, il parle de son amour pour la nature et de l’amertume qu’il éprouve après avoir vu la destruction de cette dernière.
- 4 En chinois: 村里的小学校放学后,那片桦树林曾是我们童年时代的天堂。初春,钻进树林,只要用小刀在白桦修长的树干上割开一个口子,甜蜜清香而又微微有些苦淫的树液就可以流淌得满嘴满脸。
Dans un sous-chapitre intitulé « La forêt de bouleaux », il témoigne comment une forêt a pu disparaître. Le souvenir remonte à son enfance. Dans son village natal, il y avait cette forêt dans laquelle A Lai a passé des merveilleux moments après l’école : « Au printemps, nous allions dans cette forêt. Avec un petit couteau, on perçait légèrement le tronc du bouleau, pour faire couler sur nos gorges et nos visages, un jus sucré et parfumé mais néanmoins amer4 » (A Lai 247-74). Malheureusement, ce bon temps n’a pas duré :
Je n’ai pas pu passer entièrement mon enfance dans cette jolie forêt.
- 5 Le palais du Potala, aussi appelé Potala, en tibétain : པོ་ཏ་ལ, Wylie : Po ta la, en mandarin 布达拉宫 (...)
Pendant la période de la révolution culturelle, un document officiel était arrivé de la capitale de la province du Sichuan, à 400 kilomètres de là. Il mentionnait qu’un monument Musée Dix Mille An à la gloire du président Mao, chef de toutes les ethnies de la nation, devait s’y construire. Il serait grand comment ce monument ? Selon un capitaine qui était resté peu de temps à l’armée rouge de libération, ce monument devrait être bien plus grand qu’un château d’un chef de clan. Un lama défroqué revenu de Lhassa déclara qu’un chef de clan n’était rien du tout comparé au président Mao. Sa maison devrait être même plus grande que le palais du Potala.5 A cette époque, n’y étant jamais allés, la plupart de gens ne se rendirent pas compte de la grandeur de ce palais. En tout cas, le déboisement avait bien duré plus de six mois. D’après une personne dont on ne sait le nom, on doit utiliser des bouleaux rouges et non des blancs pour manifester notre loyauté envers le chef Mao. Les bouleaux rouges poussant à une altitude supérieure que les blancs, les hommes de notre village durent tôt le matin monter en haut des montagnes. Tous les jours, les beaux arbres rouges furent abattus les uns après les autres. Avant le crépuscule, les hommes faisaient rouler les troncs en bas de la montagne, puis rentraient chez eux.
- 6 En chinois : 但我没有能够与这片美丽的树林度完整个少年时代。
Lorsque ces gros troncs descendaient, ils détruisaient tout sur leur passage : l’arbrisseau, les fleurs et les herbes. Les élégants bouleaux blancs situés plus bas, furent également abimés. L’humus fertile et doux qui recouvrait le sol fut déchiqueté. Quand la pluie s’installa pendant des jours et des nuits, la terre et les pierres ont dévalé la colline, les sables mouvants ont même complètement obstrué l’orifice de la source.6 (247-37)
- 7 En chinois : 故乡在我巳经是一个害怕提起的字眼。那个村子的名字,已经是心上一道永远不会愈合的伤口。
La dévastation de la nature a commencé en 1960 par une décision politique. Et cela a continué. A Lai explique dans la suite du chapitre que deux ou trois ans plus tard, pour des raisons liées à la guerre, les bouleaux blancs n’ont pas pu échapper à leur destin. Ils ont été abattus pour fabriquer les parties en bois des armes. Cela a entraîné des chutes incessantes de rochers et de boue, qui souvent ont bloqué les routes, ou pire, détruit des maisons et des villages. L’auteur, lors de ses voyages dans la région a été retenu plusieurs fois sur les routes, ou sur le chemin allant à son village natal. Il est triste parce que « la ‘ville natale’ est devenu pour moi, un mot qui m’effraie trop pour être mentionné. Et le nom de mon village est ainsi une plaie qui ne sera jamais cicatrisée7 » (247-39). Est-ce que ce sont les dégradations de son environnement qui l’ont poussé à s’exiler ? En fait, son désespoir vient de causes encore plus profondes. Pour des raisons politiques, les forêts ont beaucoup souffert. Or, les habitants du village apprirent lors de la réforme économique dans les années 1980, que le bois pouvait également leur apporter des profits. À partir de ce moment-là, les trafics et l'abattage illégal des arbres ont commencé, aggravant la déforestation. Le respect et la défense de la nature transmis chez les tibétains de génération en génération ont été fortement mis à mal.
La réforme économique s’est installée dans toute la Chine, y compris au Tibet, avec le début de l’industrialisation de la région. Si les moutons broutent les dernières herbes avec leur langue pleine de poussière, il en va de même pour la nourriture ingérée par les habitants.
Le vent s’adoucit lorsque la nuit tombe. Au fond d’une tasse de thé apparait une couche de débris, toute légère, elle étincèle et remplit entièrement l’eau dans la tasse. Ces débris, abondants dans la région, sont du mica.
A un kilomètre du centre du district, se trouve une zone de mine, qui est même plus grandiose que le centre lui-même.
Le mica est ainsi exploité depuis des montagnes déjà usées à cause de l’altération de la végétation. Les ouvrages d’économie ou bien les économistes nous disent que le développement de l’industrialisation stimulera l’accroissance économique. Or, ce que je vois dans la vie quotidienne des habitants de cette région est tout à fait autre chose. Depuis le début, cette industrialisation est en soi une exploitation sauvage et arriérée. Elle a probablement apporté la prospérité ailleurs, mais ici, elle a plutôt détruit la nature. L’industrie n’a pas amélioré la vie de la plupart des habitants.
- 8 En chinois : 每天夜半时,风慢慢停了。连茶杯里头,残茶的底下,都沉淀了一层亮晶晶的东西。晃动茶杯,这明亮的碎屑便充满了茶杯里的全部水体。轻盈,而且依然闪闪发光。这些碎屑就是当地富含的一种 (...)
La plus grande partie du mica est extraite de la montagne. Seule une petite partie, à cause des méthodes primitives d’extraction, se désagrège, se transforme en poussière dans le vent et réapparaît à nouveau dans le thé du matin.8 (247-50)
- 9 En chinois : 也是因为,除了不一样的名字,这里的一切实在与前述走过的镇子没有什么不一样的地方。
- 10 En chinois : 也是因为有一两株的柏树立在随便一个什么样的地方,勾起人一点点对一个遥远的山清水秀时代若有若无的怀想,那是牧歌的时代,那是水流清澈的时代,那也是民间诗人们留下最后记载的时代。
La déception de l’auteur ne se restreint pas seulement à la dégradation de la nature, mais s’exerce aussi sur l’uniformisation architecturale qui fait perdre aux villages leur particularité tibétaine. La poussière est présente partout et les immeubles aplatis se ressemblent tous. Dans un récit de voyage, l’auteur avoue qu’il n'a même plus envie d’écrire le nom de chaque village où il a séjourné car « […] mis à part les noms des villages qui sont différents, je n’arrive vraiment pas à faire la différence entre ces communes9 » (247-42). Ceci est le résultat de la réforme visant à intégrer la périphérie rurale dans l’urbain. C’est un axe de la politique du gouvernement central. La transformation des paysages provoque sa mélancolie, et lui rappelle à sa mémoire : « […] un ou deux cyprès se dressent ici ou là, nous amènent à la nostalgie de l’époque où les montagnes étaient vertes et les eaux étaient claires ; où circulait des chants pastoraux ; où il y avait les derniers enregistrements des poètes vernaculaires 10 » (247-42).
Les changements n’affectent pas seulement les paysages naturels, mais aussi la culture tibétaine et sa spiritualité.
- 11 En chinois : 但在这样一个地方,你只看到了文化的损毁,你只看到了一种文化上拙劣的杂糅,而没有文化的真正的交融与建构。
Lors de son voyage dans la préfecture autonome tibétaine d’Aba, A Lai s’est rendu au temple local dédié au divin de la montagne Murdo. Dès qu’il s’est introduit dans le temple, il a été choqué de constater que le temple ressemblait plus à un temple taoïste qu’à un temple tibétain. Le bâtiment avait la forme d’un pavillon chinois. Il proposait dès l’entrée plusieurs autels aux visiteurs, comme dans un temple taoïste. On y trouvait non seulement les statuts du divin et du maître-né-lotus (Padmasambhava en sanscrit) qui font partie de la cosmogonie tibétaine, mais aussi la statue de l’Empereur de jade, personnage issu des histoires taoïstes. En revanche, les fresques que l’on retrouve toujours dans les temples tibétains, étaient ici absentes. L’amalgame de statues de différentes croyances est aux yeux d’A Lai « une destruction de la culture [… On y voit seulement une sorte de syncrétisme qui ignore le véritable fondement et l’union des deux cultures11 » (247-74). Plus loin, devant cette scène, il nous livre son profond regret :
- 12 En chinois : 莫尔多山周围地区,是藏族文化区中别具特色的嘉戎文化区的中心地带,但现在你却在看到自然界的满目疮痍的同时,看到了文化万劫不复的沦落。
La montagne Murdo et ses alentours sont au centre de l’espace culturel de Gyalrong, qui possède ses propres caractéristiques mais s’apparente à la culture tibétaine. Aujourd’hui, la dégradation de la nature s’accompagne d’un délitement culturel qui sera difficilement réparable.12 (247-74)
Dans le même chapitre, il continue à exprimer des regrets en décrivant la montagne divine, ses végétaux, et ses chemins :
- 13 En chinois : 任何一座神山,都会有一条崇拜它的子民的转山之路。苯教与藏传佛教的信徒都相信,绕着这座山转一个或大或小的圈子,会积累一定的功德但现在,这条转山路却渐渐荒芜了。不,在这样一个地 (...)
Pour le pèlerin, il y a toujours un chemin qui permet d’accéder à la montagne divine. Pour les croyants du Bön-po ou du Bouddhisme tibétain, marcher plus ou moins longtemps dans cette montagne permet de cumuler des bonnes actions. Mais aujourd’hui, ce chemin est devenu sauvage. Non, le mot sauvage n’est pas vraiment approprié pour décrire cet endroit. Il désigne un chemin qui petit à petit est envahi par les plantes, les herbes ou les arbres verdoyants. Ce n’est pas le cas ici car les bois ont déjà disparu. Les herbes d’ordinaire très résistantes n’ont plus de terre pour s’enraciner. La violence du vent et de la pluie a déshabillé couche par couche le limon recouvrant la surface de la montagne. Les racines ne peuvent plus s’accrocher, elles sont clairsemées et se dessèchent progressivement, en attendant que les moutons les mangent avec leur langue pleine de poussière.13 (247-74)
Le sino-tibétologue Yue Yue qualifie les poèmes de cet auteur comme « le conflit qui hante sa conscience politique et son combat pour la survie est souvent exprimé à travers des phénomènes tirés de l’observation de la nature, ou par le biais de métaphores liées à l’environnement très dégradé du Tibet » (92). Néanmoins, la colère est exprimée d’une manière plus directe dans ses notes de voyage que dans ses poèmes, où il utilise plus de métaphores et moins de descriptions. Contrairement à ses poèmes écrits au début de sa carrière littéraire, A Lai ne cherche plus maintenant à cacher son identité et son émotion. Avec sa notoriété solidement établie en Chine après le succès du roman Les Pavots rouges, il s’ouvre davantage pour manifester sa souffrance et ses sentiments d’errance. À cette douleur s’ajoute celle de ne pas pouvoir vivre sa propre culture dans son propre pays.
Le développement économique dans tout le pays n’a pas seulement modifié l’environnement naturel, il a changé en particulier le comportement de la nouvelle génération de Tibétains. L’auteur décrit à plusieurs reprises les jeunes qu’il a rencontré durant son voyage.
Sur la route, il a été considéré sans cesse comme un touriste par les jeunes vendeurs d’herbes médicinales ou d’or illégalement exploité. On l’a même empêché de partir lorsqu’il voulait s’en aller les mains vides. Il a été libéré quand il a dit qu’il rentrait dans son pays natal.
- 14 En chinois : 现在,这种文化败落的乡村里,正在批量出现这种乡村恶少。
Alors qu’il était logé chez un vieillard, il a rencontré son fils pendant le repas. Ce dernier n’a pas pu être admis à l’université. Il gagne sa vie en transportant des marchandises ainsi que des passagers. Or ce jeune homme n’a pas respecté le rituel qui consiste à proposer de l’alcool aux personnes plus âgées ou aux invités. Ce non-respect est décrit dans le texte comme un phénomène courant, « aujourd’hui, dans ces villages où la culture se détériore gravement, il apparaît une vaste population de jeunes ‘despotiques’14 » (247-75). Ce jeune homme très haineux envers les habitants des villes, proposa à A Lai une course en tracteur moyennant 200 yuans, ce qui est du vol manifeste aux yeux de l’auteur. Il l’a donc refusé toute de suite et a failli quitter la maison en pleine nuit.
Les jeunes à l’attitude agressive existent partout, comme les poussières, selon A Lai. Le fait que les villages doivent se transformer en villes, utilisant les terres de pâture pour construire des bâtiments et des rues, a certes favorisé les petits commerces, mais en même temps, a fait disparaître le métier de berger nomade. Cela a plongé, une foule de jeunes dans la détresse : sans métier ni emploi, ils errent en ville, se détruisant moralement peu à peu.
- 15 En chinois : 现在嘴里不干不净地交替使用着藏汉两语中差不多所有的下作词汇,脸上却露出满不在乎的笑容。
- 16 En chinois : 现如果我没有离开乡村,也会是他们当中的一员。
Au centre d’un village dont le nom est tu, un petit commerce a installé une table de billard au bord de la route. Plusieurs jeunes gens désœuvrés l’entourent. Ils jouent au billard et parient de l’argent, comme partout ailleurs. Ces gens-là, « utilisent en alternance les gros mots en tibétain et en chinois, avec un rire insouciant15 » (247-84). Alors que l’auteur observait une partie, tout le monde lui jeta des regards malveillants et froids, qui attesta leur jalousie et leur faiblesse intérieure masquées sous une apparence féroce. A Lai se demande alors « s’il était resté lui aussi dans son village natal, serait-il devenu un d’eux16 » (247-84) ? La migration dans la capitale de la province s’est faite pour des raisons involontaires, mais aujourd’hui, en constatant le changement et les bouleversements de son lieu natal, l’auteur se sent chanceux de l’avoir quitté. Le non-retour à son enfance inoubliable, au passé, à la belle mémoire, constitue pour A Lai, son exil volontaire.
La perte d’identité des habitants actuels rend son expérience de retour traumatisante, tandis que la crise de la langue tibétaine face à la sinisation ne fait qu’aiguiser sa douleur. Tout au long de son voyage, il se retrouve parmi les habitants qui ne peuvent plus communiquer avec lui dans sa langue maternelle, c’est-à-dire le dialecte Gyalrongais. La sensation de l’arrachement à son origine est quasi présente dans chaque chapitre de son récit.
- 17 En chinois : 机舱里的一多半乘客都是去内地各种学校上学的藏族学生。满眼都是被紫外线过多的阳光灼成黑红色的藏族肤色,满耳都是不时穿插着一些汉语或英语单词的藏语。藏语已经显得很古老了。如果没 (...)
Plus de la moitié des passagers de l’avion sont des étudiants tibétains qui font des études dans différents établissements en Chine continentale. Tout ce que je vois c’est la couleur rouge noirâtre de leur peau typiquement tibétaine dû aux forts rayons du soleil, mais tout ce que j’entends c’est un tibétain parlé mélangé du chinois ou de l’anglais. La langue tibétaine parait tellement ancienne que ces jeunes étudiants ne pourraient pas exprimer parfaitement leur sentiment sans emprunter des mots chinois ou anglais.17 (247-17)
Pour un écrivant d’origine tibétaine mais d’expression chinoise, il éprouve une admiration profonde envers sa langue maternelle :
- 18 Leur chefferie de Sheboye deviendra un royaume appelé Pugyäl, Tufan ou Tubo 吐蕃 par les Chinois et T (...)
Durant la période la plus glorieuse de Tubo18, la langue écrite du tibétain fut créée, elle était une langue tellement vive et robuste !
- 19 En chinois : 但在吐蕃强盛的时代,随着藏语书面文字被创造出来,藏语是一种多么强大而又生气勃勃的语言啊!
各种各样新鲜的词汇与句式,随着吐蕃大军传播到雪域高原的每一个角落。
Grâce à la migration de l’armée Tubo, les divers nouveaux vocabulaire et syntaxe furent diffusés et étendus jusqu’au dernier recoin du Haut Plateau enneigé.19 (247-17)
C’est la raison pour laquelle A Lai manifeste à travers ses écrits, le déchirement qu’il ressent lorsqu’il rencontre des habitants de sa région incapables de parler couramment leur dialecte et des jeunes de la nouvelle génération qui ne le comprennent même plus. L’auteur est aussi parfaitement conscient qu’il est mal positionné pour reprocher la perte, dans sa région natale du dialecte tibétain, alors que lui-même est devenu une figure importante de la littérature tibétaine sinophone et apparaît aux yeux de ses compatriotes encore plus sinisé qu’eux.
Dans les études sur les littératures d’exil ou de migration, le choix de la langue est considéré généralement comme exclusif et irréversible : l’adoption de la langue d’accueil ou la fidélité à la langue maternelle, avec la possibilité d’intégrer diverses langues dans une langue choisie comme celle de la création. (Nguyen 265-60)
A Lai semble appartenir à la première catégorie. D’une part, il en profite pour faire connaître au lectorat chinois un Tibet qui reste pour eux mystérieux et méconnu. D’autre part, l’éducation nationale en Chine impose depuis les années cinquante jusqu’aux confins du Tibet, l’apprentissage du mandarin. Le rapprochement géographique avec les Hans ne peut que renforcer la sinisation de la région et conduire la culture, les coutumes et la langue vers un déclin pouvant aboutir à leur disparition totale.
En conclusion, on peut désigner l’exil comme un « non-retour » dans son pays natal. Or, pour A Lai, qui peut s’y rendre régulièrement, c’est un exil qui correspond à un non-retour à son enfance, à la mémoire d’un pays natal qui aujourd’hui, ne ressemble plus à ce qu’il était. Il essaie sans cesse de retrouver cette mémoire en voyageant, en décrivant ce pays, et consacre toute son énergie à reconstituer la terre de son enfance dans le but de retrouver sa propre culture, l’histoire, sa langue et son environnement. C’est de cette manière que l’auteur peut se sentir enfin chez lui, peu importe où il séjourne.