- 1 Cf. Doll, Georgia, « Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’écriture : (...)
- 2 Cf. Doll, Georgia, Petit Monde, Arles, Le Rouergue, 2023.
1Étant dramaturge et romancière de langue maternelle allemande, écrivant aujourd’hui en français, nous avons exploré dans notre récente thèse de doctorat1, réalisée au sein de la mention Pratique et théorie de la création littéraire et artistique à l’Université Aix-Marseille, comment le travail « entre les langues » peut impacter le processus d’écriture. Cette recherche, fondée à partir de notre propre expérience – plus précisément l’écriture d’un premier roman en langue française2 et à partir de celle d’autres collègues plurilingues de la sphère franco-allemande, examine l’écriture plurilingue à travers une série d’aspects différents. L’écriture plurilingue nous est apparue ainsi comme une pratique singulière, différente pour chaque auteur·rice, qui à la fois peut mettre en lumière certains enjeux fondamentaux de l’écriture, et qui comporte des libertés et des contraintes tout à fait spécifiques.
2Nous souhaitons, dans le présent article, interroger le geste d’écrire sous l’angle de notre expérience féminine, tout en nous appuyant sur les recherches et la méthodologie que nous avons élaboré dans notre doctorat. L’objectif de cette démarche sera de rapprocher les deux expériences – le plurilinguisme littéraire et l’expérience d’écrire en tant que femme – dans l’espoir de générer des croisements et des parallèles susceptibles de nourrir notre réflexion sur l’écriture et sur la question de ce qui signifie être un·e « auteur·rice ».
3Dans un premier temps, il s’agit ainsi de revenir sur nos outils méthodologiques et d’établir une terminologie. Car, avant de parler de la façon dont l’expérience féminine nous affecte, nous avons besoin de poser les bases et de réfléchir à la façon dont nous pouvons en parler. Cet article se veut, dans ce sens, comme une méta-réflexion sur la manière dont des autrices peuvent réfléchir sur leur pratique, à partir de notre expérience d’autrice plurilingue de la sphère franco-allemande, et à l’appui des réflexions d’autres autrices.
4Dans un deuxième temps, nous poursuivons la réflexion en nous intéressant à la dénomination des femmes qui écrivent, à travers l’analyse du mot « auteur » et de ses possibles féminisations, notamment le terme « autrice ». Si notre analyse s’ancre principalement dans l’écriture et la langue françaises, un détour par la langue allemande constituera un outil complémentaire, susceptible de nous apporter des éclairages spécifiques. Nous reviendrons ensuite sur l’histoire du mot « autrice » afin d’interroger les enjeux profonds liés à la féminisation du nom d’auteur, en mettant en parallèle cette problématique avec celle de la désignation des auteur·rice·s plurilingues, pour questionner les mécanismes sous-jacents attachés à ces formes de nomination.
5Ce travail s’appuie ainsi sur notre thèse de doctorat consacrée au plurilinguisme littéraire et cherche à croiser cette réflexion avec notre expérience d’écrire en tant que femme, afin de penser ensemble les enjeux liés à la langue, à la nomination et à la pratique d’écriture.
- 3 Woolf, Virginia, L’écrivain et la vie et autres essais, traduit de l’anglais et préfacé par Élise A (...)
- 4 Cf. op. cit. Doll, Georgia, Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’écri (...)
6Le processus d’écriture littéraire est affecté par une multitude de facteurs – d’ordre matériel, psychologique, physique, existentiel, émotionnel, culturel, familial, contextuel, linguistique etc. – car, pour reprendre les mots de Virginia Woolf, le romancier est « terriblement exposé à la vie », une circonstance qui est « à la fois ce qui le distingue et le met en danger3». Parmi ces facteurs, l’écriture « entre les langues » peut prendre une place particulière. Dans notre doctorat artistique, nous avons choisi de l’utiliser comme une « loupe4» pour réfléchir sur le processus créatif et, plus généralement, sur l’écriture. Dans ce cadre, nous avons déjà observé que l’expérience féminine peut coïncider avec l’aspect plurilingue de l’écriture, ce qui permet de les mettre en perspective lorsqu’on réfléchit sur les contraintes et libertés de la pratique d’écriture :
Ces frontières invisibles qui traversent les langues (et renvoient à celles qui traversent nos sociétés) et que des auteur·rice·s décident de transgresser par l’écriture peuvent se construire à partir de critères différents ; tantôt par l’origine culturelle et/ou linguistique, tantôt par le milieu social (comme décrit par Ernaux) ou encore par la question du genre5.
- 6 Cf. Woolf, Virginia, Une chambre à soi ou Les femmes dans la littérature, traduction de l‘anglais e (...)
7Partant du constat bien connu de Virginia Woolf sur la nécessité, pour une autrice, de disposer d’une « chambre à elle » et d’une rente de 500 livres6, nous sommes arrivée à la conclusion suivante :
- 7 Op. cit. Doll, Georgia, « Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’écritu (...)
Effectivement, un·e auteur·rice a besoin d’un espace-temps suffisamment plein pour pouvoir établir des conditions a minima convenables et mener à terme un projet d’écriture d’une certaine ampleur. Et même si ceci n’est pas notre sujet, il soulève toutefois ici le fait que l’expérience féminine continue à relever des problématiques spécifiques à l’intérieur de celle que nous nous sommes décidés à étudier, à savoir le plurilinguisme ; la plupart des contraintes concernent les femmes doublement et affectent la façon dont elles parviennent à organiser leur écriture à l’intérieur d’un quotidien multiple7.
8L’expérience d’écrire « entre les langues » et d’écrire « en tant que femme » constituent deux expériences fondatrices de notre pratique littéraire. Nous pouvons ainsi supposer que, si le plurilinguisme affecte le processus littéraire d’une autrice, le fait qu’elle soit une femme peut inversement affecter son processus d’écriture plurilingue. Ces deux expériences peuvent ainsi être croisées et devenir des outils critiques pour repenser les conditions mêmes de la création littéraire. Et on peut se demander comment ces deux dimensions communiquent entre elles : dans quelle mesure, le croisement entre l’expérience plurilingue et l’expérience féminine peut-il apporter des éclairages et/ou soulever de nouvelles questions ? C’est à cet exercice nous souhaitons nous prêter ici, en nous appuyant à la fois sur notre propre expérience d’autrice plurilingue, ainsi que sur les pensées d’autres écrivaines et chercheuses.
9Nombreux sont les auteur·ice·s qui ont réfléchi sur leur pratique et se sont exprimé·e·s à ce sujet ; nombreuses sont les autrices qui ont interrogé l’expérience féminine, à travers des écrits critiques sur l’écriture ou au sein même de leurs œuvres. Si parler de sa propre pratique d’écriture paraît difficile en soi – car il s’agit un processus en constante évolution –, le faire sous le prisme du genre nous semble d’autant plus complexe. Il s’agit sans aucun doute d’un enjeu fondamental qui impacte profondément le processus de création et les conditions de travail de toute autrice. Mais cela peut susciter une gêne de s’auto-analyser sous l’angle de l’expérience féminine : on court le risque de se trouver piégée dans la condition même dont on cherche à s’affranchir, à force de la placer au centre du regard. Pour une autrice, l’enjeu consisterait dans le fait de reconnaître l’expérience féminine comme un facteur réel de sa création, sans pour autant être réduite à être une « autrice femme ». Il s’agit de se considérer, en même temps, comme une personne qui exerce le métier de l’écriture, au-delà de l’expérience genrée. Cette impasse est structurelle, car, nous le savons, le neutre a été longtemps assimilé au masculin.
10Dans l’ouvrage L’écriture comme un couteau, sous forme d’entretien, Annie Ernaux revient sur ce paradoxe : selon elle, l’écriture est profondément marquée par l’histoire personnelle de l’auteur·rice, et, dans son cas, il s’agit d’une « histoire de femme » :
- 8 Ernaux, Annie, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 200 (...)
Cela dit, je suis persuadée qu'on est le produit de son histoire et que celle-ci est présente dans l'écriture. Donc, comptent le roman familial, le milieu d'origine, les influences culturelles et bien évidemment la condition liée au sexe. J'ai une histoire de femme, par quel miracle s'évanouirait-elle devant ma table de travail, ne laissant qu'un écrivain pur (notion étrange, d'ailleurs, car je crois plutôt que ce sont des choses très noires et complexes qui sont à l’œuvre en écrivant8) ?
11Cela posé, Ernaux formule des réserves quant à la notion d’une « écriture féminine » comme catégorie et évoque les dangers d’une instrumentalisation :
Il y a, à l’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte des sexes et je vois la mise en avant d'une « écriture féminine » ou de l'audace de l'écriture des femmes comme une énième stratégie inconsciente des hommes devant l'accès de celles-ci en nombre plus grand à la littérature, pour les en écarter en restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle9.
12L’idée d’un « écrivain pur » renvoie à une tension centrale pour les autrices : comment se concevoir et être perçue en dehors de tout enjeu de genre ? Cette « littérature sans adjectif » est, de fait, historiquement associée au masculin. Comment alors aborder les enjeux propres aux autrices, sans nous replacer dans la case qu’on nous attribue depuis si longtemps, celle-là même nous cherchons justement à dépasser ? Si nous n’avons évidemment pas de réponse définitive à cette question, c’est bien elle qui va nous intéresser par la suite, à travers l’examen de la manière dont on peut parler de sa propre pratique d’écriture, en tant que femme qui écrit.
- 10 Cf. Kristeva, Julia, L'amour de l'autre langue, conférence au Sommet du livre à la Bibliothèque nat (...)
- 11 Cf. op. cit. Doll, Georgia, « Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’éc (...)
- 12 Cf. ibid, p. 40.
13Pour réfléchir sur cette articulation, nous proposons de parler d’une « expérience féminine » dans l’écriture, plutôt que d’adopter d’autres terminologies courantes (telles que « condition féminine » ou « écriture féminine » ou encore « écriture au féminin » etc.) Nous référant à Julia Kristeva qui appelle « littérature ce qui témoigne de l'expérience10», notre perspective est celle de considérer, de la même façon, l’écriture comme une « expérience11» – et le fait d’être femme en fait partie. Il nous importe aussi de soulever que notre interprétation de l’expérience féminine ne se construit pas en opposition à une expérience « masculine » ni à celle d’autres identités de genre. De la même façon que notre conception du plurilinguisme ne repose pas sur une opposition à un supposé « monolinguisme12» (qu’on peut, de fait, mettre en question), nous nous abstiendrions d’une perspective basée sur une opposition des expériences genrées. Ainsi, nous parlerons d’une « expérience féminine » en tant que celle qui nous concerne, que nous connaissons « de l’intérieur ». Nous supposons également que chaque expérience féminine est singulière, bien qu’il soit possible de faire émerger des points communs et résonances.
14Tout comme au sujet du plurilinguisme, le choix des mots semble central. Dans cette optique, il nous paraît pertinent d’interroger les mots que nous avons à disposition – notre matière première en tant qu’auteur·rice – et d’entrer dans une réflexion sur la langue elle-même, afin de mieux saisir les enjeux sous-jacents de cette problématique. Cela commence par la question du vocabulaire que nous engageons pour parler de nous-mêmes, lorsque nous évoquons notre pratique d’écriture. La comparaison avec notre langue maternelle, l’allemand, peut nous aider à réfléchir sur les enjeux spécifiques de la langue française, en révélant par contraste certains choix terminologiques et discours sociétaires qui orientent notre manière de nous définir – et de nous penser.
15Prenons l’exemple du terme français « autrice » que nous pouvons choisir pour parler de notre activité littéraire. Ce terme même nous semble condenser toute la complexité de notre nœud discursif. En allemand, se nommer par le terme « Schriftstellerin » ne pose aucun problème, tout autant que de se dire « Autorin ». L’usage d’autres féminins comme « Dichterin » (poétesse), « Dramatikerin » ou encore « Theaterautorin » (dramaturge) ne suscite également aucune gêne. Bien que la langue allemande ait ses propres complexités sur la question du féminin, (et, a fortiori, sur la question de la place des autrices dans le monde littéraire), l’usage du féminin semble moins conflictuelle qu’en français. Si la féminisation du terme « écrivain » reste aussi sujette à débat (on trouve « femme écrivain », « une écrivain » voir « un écrivain »), le terme « auteur » et ses possibles féminins s’avèrent encore plus intéressants à examiner sous cette angle. Ce terme, plus controversé, l’est sans doute pour des raisons : tandis que le mot « écrivain » dérive du latin scriba et désigne une « personne qui compose des ouvrages littéraires13», le dictionnaire nous indique que l’auteur, du latin auctor, est « celui qui produit », celui « à l’origine de quelque chose de nouveau, qui en est le créateur, qui l’a conçu, réalisé14» et ce n’est qu’en quatrième sens qu’il devient synonyme d’écrivain. L’étymologie n’est pas anodine ; elle souligne le lien étroit entre « auteur » et « création », soulevant ainsi la question des possibles – ou des impossibles – d’une « création féminine ».
16Dans son ouvrage Journal de la Création, rédigé alors qu’elle était enceinte de son deuxième enfant, l’autrice plurilingue Nancy Huston explore les relations complexes et souvent conflictuelles entre création littéraire, reconnaissance artistique, féminité et maternité : elle s’y interroge, aussi, sur l’association du terme « créateur » (et, par extension, du concept de « création ») à un imaginaire qui tendrait à exclure l’expérience féminine :
A travers l’art, l’homme s’affirme non pas créature mais créateur.
Qui, l’homme ? Pourquoi l’homme ? Quel genre d’homme ?
- 15 Huston, Nancy, Journal de la Création, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 29. [En italique dans l‘o (...)
Et pourtant, oui, c’est vrai : à de rares et significatives exceptions près (Sappho, grand poète, lesbienne, non-mère), ce sont des hommes qui, de tout temps, ont su s’arroger l’autorité de la création, osant mettre à la place de Dieu, « auteur de toutes choses ». Créatrice, la créature par excellence15?
17Dans cette mise en doute d’une capacité des femmes à « créer » — ailleurs que dans leurs corps — se dessine un héritage symbolique qui peut rendre problématique, pour nombre d’autrices, l’appropriation du statut de « créatrice ».
18Se dire « auteur » – pour toute personne qui écrit – n’est pas toujours évident, car écrire n’est pas un métier comme les autres (à supposer que ce soit un métier). Écrire et s’auto-nommer « auteur » – ou « autrice » – ne va pas automatiquement de pair. S’approprier ce mot pour désigner son activité, sa profession, voire en faire une identité (en tant que « celui qui produit ») peut impliquer un parcours complexe, profondément personnel. Ainsi, de jeunes personnes peuvent s’auto-désigner « auteur·rice » dès leurs débuts, sans reconnaissance officielle ni œuvre publiée, tandis que d’autres, malgré une carrière établie et une bibliographie notable, peuvent hésiter à revendiquer ce titre. Et même en ayant habité le nom d’« auteur·rice », on peut le perdre, ou en douter à nouveau, notamment dans les périodes où la création fait défaut et/ou où l’on passe par des phases difficiles.
19De fait, s’auto-désigner en tant qu’auteur·rice constitue un cap à franchir pour toute personne qui écrit, plus au moins évident selon la sensibilité, l’histoire personnelle et les connotations associée à ce terme. Certains facteurs peuvent complexifier ce passage à l’auto-désignation, comme, nous l’avons vu, le fait d’écrire dans une langue non-maternelle :
- 16 Op. cit. Doll, Georgia, « Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’écritu (...)
L'écriture en langue non-maternelle peut susciter chez certain·e·s auteur·rice·s la crainte de s’exprimer maladroitement et sans finesse, d’avoir recours à un style pas assez élaboré ou bien elle peut les amener à la sensation vertigineuse de ne pas être « autorisé·e » de se dire auteur·rice de cette langue-là. Clairement, le doute de légitimité n’est pas seulement réservé aux auteur·rice·s qui écrivent dans une langue qui n'est pas maternelle. Le « syndrome de l'imposteur » est un complexe répandu chez les écrivain·e·s. Notons toutefois la couleur particulière que ce phénomène peut prendre chez des auteur·rice·s plurilingues où la peur de ne pas « bien écrire » s’ajoute à celle de ne pas suffisamment bien maîtriser la langue16.
20Le doute quant à la légitimé des auteur·rice·s de langue non-maternelle n’est bien sûr pas seulement linguistique, mais aussi lié à la question de la place que l’on peut occuper, à travers cette dénomination, dans une société donnée ; et c’est en cela que l’on peut soupçonner une similitude avec l’expérience féminine. Car la controverse sur le mot « autrice » s’inscrit en réalité dans un débat plus large sur la définition même de ce qu’est un « auteur ».
- 17 Foucault, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Littoral, numéro 9, juin 1983, p. 7-22, p. 12, [En (...)
21Foucault éclaire cette problématique à travers sa définition en tant que « fonction » du nom d’auteur qui, selon lui, « manifeste l'événement d'un certain ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l'intérieur d'une société et à l'intérieur d'une culture17. » La notion de « statut du discours » à laquelle renvoie cette « fonction-auteur » revêt une importance particulière lorsqu’on compare l’expérience féminine et l’expérience plurilingue : le doute relatif à la qualité des écrits peut également être nourri par un sentiment d’illégitimité face au « statut » que la société associe au nom « auteur », un statut historiquement attribué, en priorité, à des auteurs de sexe masculin et de langue maternelle française. En comprenant cette « fonction », on peut supposer que l’appropriation du mot « auteur » comporte des failles spécifiques lorsqu’on est une femme qui écrit.
22C’est dans ce sens que Nancy Huston avance que le doute que peuvent ressentir des autrices quant à leur place et leur talent littéraire est lié au fait qu’elles se trouvent exclues des histoires sur la création :
- 18 Op. cit. Huston, Nancy, Journal de la Création, p. 29. [En italique dans l‘original.]
Les femmes, même lorsqu’elles désirent ardemment devenir des auteurs, sont moins convaincues de leur droit et de leur capacité à le faire. Pour la bonne raison que, dans toutes les histoires qui racontent la création, elles se trouvent non pas du côté de l’auctor (auteur, autorité), mais du côté de la mater (mère, matière18).
23Cette exclusion, héritée d’une vision judéo-chrétienne où la création – au sens religieux – est réservée à Dieu, n’est pas seulement symbolique : elle a historiquement produit, et produit encore aujourd’hui, des effets réels sur l'accès à la création, les opportunités, et les ressources accordées aux autrices.
24Nous pouvons ainsi saisir la complexité liée à l’auto-désignation en tant qu’« auteur·rice », en constatant, à travers notre propre expérience, que le terme « autrice », découvert en France et dont l’appropriation a été progressive, – par nous-mêmes autant que par des collègues du milieu littéraire et du feuilleton – illustre une spécificité française liée à la féminisation. L’usage de ce mot peut susciter une confusion voire un malaise, et reste en pleine mutation dans la sphère culturelle. Nous proposons d’examiner ce malaise sous-jacent par un retour sur l’histoire du terme français.
25Même si le dictionnaire reconnaît dorénavant le féminin « autrice », ainsi que, de manière alternative, « auteure19», l’Académie française impose le terme « auteur » et se limite à évoquer la féminisation dans une note informative20. De manière emblématique, la correction automatique (dans les traitements de texte ou smartphones) ne reconnaît pas toujours « autrice » et propose parfois « actrice » à la place, montrant que la féminisation est mieux acceptée pour d’autres métiers artistiques. En France, se présenter comme « autrice » peut susciter de l’étonnement et la question récurrente de savoir s’il s’agit-là bien du féminin du mot « auteur ». Certaines collègues préfèrent « auteur(e) », avec ou sans « e » muet, tandis que d’autres revendiquent ouvertement la féminisation et l’utilisent systématiquement ; d’autres encore jouent avec les possibles. Enfin, quelques-un·e·s choisissent une écriture inclusive pour dépasser la binarité.
26Si, en tant que femme, nous avons aujourd’hui le choix de s’auto-présenter de la façon qui nous convient, nous ne pouvons, en revanche, échapper à ce choix – il nous contraint à nous positionner à l’intérieur d’un débat sociétaire, que nous le voulions ou non. Notre impasse – l’impossibilité de parler de notre écriture sans convoquer la question genrée – se montre dès que nous nommons notre profession, à travers un choix terminologique qui se révèle à la fois politique et intime. Ainsi, nous n’avons pas d’autre choix que de choisir et ce faisant, nous situer dans un débat sur la place du genre. À ce sujet, on peut citer Benoîte Groult, qui, en 1984, alors présidente d’une commission chargée de la féminisation des noms de métiers, déclare :
- 21 Groult, Benoîte, « Je suis une écrivaine », Médias et langage, numéro 19-20, avril 1984, p. 20. [En (...)
Je me suis aperçue que j’hésitais toujours sur la façon de me nommer. Fallait-il dire : je suis une femme-écrivain ou écrivain-femme ? Ou je suis UN écrivain ? Cette mention obligatoire de mon sexe en même temps que de mon métier me gênait. Comme si, du fait de ce sexe qu’il fallait signaler, je n’étais plus un écrivain tout court, un écrivain normal. La normalité étant masculine bien entendu. […] En disant écrivain-femme, j’accréditais l’idée que je ne faisais pas tout à fait de la littérature21.
- 22 Lasserre, Audrey, « La disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et écrivain », (...)
27L’enjeu de la féminisation des métiers fait aujourd’hui beaucoup de débats, et notamment pour les métiers artistiques. Mais il est d’autant plus important de rappeler que la question est ancienne. À ce titre, on peut citer l’article « La disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et écrivain » d’Audrey Lasserre, qu’elle présente comme une « enquête, une investigation sur le féminin absent, omis, ou disparu, quoiqu’il en soit prohibé, de certains noms d’agent dans le domaine qui est le nôtre, les professions littéraires22», où elle conclut :
Du point de vue strictement linguistique, rien ne semble s’opposer à l’utilisation des féminins autrice et écrivaine. Les résistances à la « féminisation » sont, nous l’avons vu, d’ordre social et psychologique. Déjà employés à travers les siècles, mais n’ayant pu se maintenir à cause des réticences idéologiques à légitimer la pratique de l’écriture par des femmes, ces termes permettent, de surcroît, de rendre compte d’une réalité dont il s’agit de faire l’histoire23.
- 24 Evain, Aurore, En compagnie : histoire d'autrice de l'époque latine à nos jours, suivi de Presqu'il (...)
- 25 Cf. Ibid.
28Nous pouvons ainsi constater que l’usage croissant du mot « autrice », que nous observons autour de nous, relève plutôt d’une réappropriation que d’une nouveauté langagière. En effet, la bataille autour du féminin du mot « auteur » s’étend sur des siècles, voire des millénaires. Dans son article « En compagnie : histoire d'autrice de l'époque latine à nos jours », Aurore Evain en propose « une rapide esquisse », « passionnante à plus d’un titre, car elle recoupe à la fois l’histoire de la langue, celle de la fonction auteur et les étapes de l’accès des femmes à la sphère publique en général, et à la création en particulier24». D’après Evain, le féminin autrice est documenté dès les premiers siècles du christianisme25, cependant :
Très tôt, du côté des spécialistes de la langue, les résistances se mettent en place, et, en dépit de l’usage, l’autorité des savants aura raison de ce féminin. La première attaque commence dès le IVe siècle, au moment où des grammairiens latins, en légiférant la langue, posent les premières règles concernant l’emploi des féminins26.
- 27 Cf. ibid, p. 3.
- 28 Cf. ibid, p. 4.
- 29 Ibid. p. 7.
- 30 Ibid, p. 8.
29Evain souligne que si mot auctrix est utilisé tout au long du Moyen Âge, il commence à apparaître en art et en littérature entre le 10e et le 12e siècle27. Elle note aussi que la première occurrence explicite, désignant une écrivaine, remonte à 1581, dans un texte féministe de Marie de Romieu28. L’évolution du terme se dessine en deux mouvements : d’une part, « une véritable guerre menée contre autrice » – notamment au 17e siècle où la profession de l’écrivain se structure tandis que les femmes gagnent en accès à l’éducation et à l’écriture – et, d’autre part, une réappropriation du terme par les autrices elles-mêmes, qui atteint son apogée dans les mouvements féministes des années 1960 et 1970, amenant les écrivaines à « reposer le lien entre féminisation et légitimation dans une vaste réflexion sur le rapport sexué au langage29». Comme le rappelle Evain, « (n)on seulement autrice n’est pas un néologisme, mais il puise même sa légitimité terminologique dans une histoire aussi longue que passionnante30. »
- 31 Op. cit. Doll, Georgia, « Écrire entre les langues » – de la langue maternelle à la langue d’écritu (...)
30Une fois de plus, un parallèle peut être établi avec la question de la désignation (et l’auto-désignation) des auteur·rice·s plurilingues qui, elle aussi, a une longue histoire complexe et compliquée. Dans notre thèse, « nous avons accordé une attention particulière à la question de savoir comment ces auteur·rice·s sont perçu·e·s, analysé·e·s et catégorisé·e·s sous le prisme de leurs « origines étrangères » et « nous avons dévoilé le risque inhérent à la catégorisation de stigmatiser ces auteur·rice·s en créant des antagonismes entre les littératures « d'auteur·rice·s migrant·e·s », associé·e·s à des statuts de minorités marginalisées, et la supposée littérature « allemande » ou « française31» ».
31À partir de notre propre position d’autrice plurilingue, nous avons également constaté une différence notable dans le regard porté sur les différents plurilinguismes littéraires, notamment en comparaison avec l’expérience d’auteur·rice·s plurilingues issu·e·s d’espaces non européens et/ou non occidentaux :
Par ailleurs, une différence d’interprétation semble exister entre des auteur·rice·s considéré·e·s comme « migrant·e·s » et des auteur·rice·s de langue non-maternelle (comme nous-même, Anne Weber et Nancy Huston) aux origines ouest-européennes ou occidentales qui ne semblent pas autant être essentialisé·e·s à partir du critère de leur origine géographique et/ou culturelle. Nous partons du constat que ces attributions identitaires (reliées à la langue, mais surtout à « l’origine étrangère », notamment non-occidentale) résonnent avec des problématiques qui paraissent aussi comme des obsessions politiques et sociétales de nos pays.
32Cette différentiation du regard dévoile le caractère éminemment politique des enjeux liés à la désignation, lesquels s’accompagnent souvent de mécanismes d’altérisation.
33Il va de même pour le terme « auteur », dont la résistance à la féminisation traduit une volonté persistante de remettre en cause la place légitime des femmes dans la sphère littéraire. Même si la désignation des auteur·rice·s de langue non-maternelle et de sexe féminin a chacune sa propre histoire, cette mise en parallèle nous semble pertinente car elle dévoile que c’est autant dans le fait d’attribuer des termes spécifiques à des groupes supposés – par exemple « auteur·rice·s migrant·e·s » – que par la résistance à d’autres termes – comme « autrice » – qu’on peut, par le langage, regrouper des personnes dans une place qui leur est assignée, pour en faire « les autres », minoritaires.
- 32 Nous renvoyons ici au chapitre 4.1. de notre thèse de doctorat qui interroge la narration pluriling (...)
34Et, en même temps, ce parallèle montre comment les auteur·rice·s eux-mêmes questionnent et réinventent la langue pour parler de leur expérience, plurilingue et/ou féminine. Si le cadre de cet article ne nous permet pas d’approfondir le sujet davantage, il serait intéressant d’examiner comment ces deux expériences peuvent se nourrir mutuellement dans cette recherche de nouveaux mots, d’un langage qui nous appartient, à part entière32. Citons, à titre d’exemple, Nancy Huston qui interprète son plurilinguisme littéraire comme une possibilité de s’affranchir des déterminismes :
- 33 Op. cit. Huston, Nancy, Journal de la Création, p. 163-164.
Et moi ? Que proclamé-je en choisissant pour l’écriture une terre et une langue étrangère – sinon que je suis, aussi dérisoirement que les existentialistes mal-remis du catholicisme, « ma propre cause et ma propre fin », capable de me re-mettre au monde à travers l’art, donnant naissance à moi-même, me débarrassant de tous les déterminismes hérités de mes géniteurs33?
- 34 Louis, Édouard, La violence contient toujours le risque de son auto-destruction, Grand Canal, Franc (...)
- 35 Huston, Nancy, Nord perdu suivi de Douze France, Paris, Actes Sud, 1999, p. 107.
35Et c’est en effet dans cette « remise au monde » par les mots que nous pouvons exister différemment à travers la littérature – ici, nous ne sommes pas contraint·e·s de choisir des appartenances définitives. Elle peut devenir un lieu de transformation, une « stratégie de guerre pour gagner une bataille, gagner une bataille contre la domination masculine, contre la domination de classe, contre l’homophobie34», comme le proclame Édouard Louis. Car, selon Alice Zeniter, le roman « nous arrache aux coordonnées d'une existence qui nous ont été attribuées arbitrairement à la naissance ». Il « célèbre cette reconnaissance des autres en soi, et de soi dans les autres », nous dit encore Nancy Huston : « C’est le genre humain par excellence35.»
36Cet article se veut une réflexion sur l’expérience féminine dans l’écriture – à partir de notre propre pratique et à l’appui de réflexions d’autres autrices – en posant la question de savoir ce que l’expérience féminine peut apporter, à la fois de spécifique et d’universel, au regard que nous portons sur la création littéraire. Notre axe spécifique a été celui d’examiner si l’écriture « entre les langues », telle que thématisée dans notre thèse de doctorat, peut ouvrir un espace de réflexion particulier pour penser l’expérience féminine, et inversement.
37Nous avons commencé par poser les fondements méthodologiques et terminologiques pour l’articulation de l’expérience féminine dans l’écriture littéraire. À l’appui de la pensée de Virginia Woolf, nous avons relevé d’abord l’exposition accrue de l’auteur face au réel, et la nécessité de conditions (notamment matérielles) pour créer, particulièrement en tant que femme. Ensuite, nous avons établi que ces deux expériences – écrire « entre les langues » et écrire « en tant que femme » – sont des facteurs déterminants (parmi d’autres) qui affectent notre processus d’écriture et, plus largement, la manière dont nous pouvons penser et habiter notre métier. Ces deux dimensions, fondatrices de notre pratique, peuvent devenir des outils critiques pour interroger les dimensions concrètes, linguistiques et symboliques, de l’acte d’écrire.
- 36 Cf. op. cit. Kristeva, Julia, L'amour de l'autre langue.
38Par la suite, nous avons exploré les contradictions inhérentes à l’évocation de l’expérience féminine dans l’écriture. En nous appuyant sur les réflexions d’Annie Ernaux, nous avons posé la question de savoir comment reconnaître l’impact réel de l’expérience féminine sur la création sans pour autant l’enfermer dans une lecture essentialiste d’une « autrice femme » ? Dans cette optique, nous avons justifié notre choix du terme « expérience féminine » – inspiré par le concept de Julia Kristeva de la littérature comme « expérience36» –, tout en insistant sur la singularité de chaque expérience et en refusant d’opposer l’expérience féminine à d’autres expériences liées à l’identité de genre.
39Dans un souci d’éviter toute généralité et lieu commun, nous avons opté pour poursuivre par une interrogation précise sur la langue elle-même, notamment sur le choix des mots pour parler de l’expérience féminine. La deuxième partie se concentre ainsi sur une analyse de l’auto-désignation des femmes écrivaines et sur la question de la féminisation du mot « auteur ». Puisant dans notre plurilinguisme, nous avons constaté d’abord que la féminisation en français semble plus conflictuelle qu’en allemand, ce qui nous a permis de l’observer sous le prisme d’une spécificité française. L’étymologie du mot « auteur » nous a permis de comprendre les enjeux profonds liés à sa féminisation, dans toute leur ampleur : il s’agit, de fait, de négocier la place du féminin dans la « création » même. Nancy Huston, dans son Journal de la Création, met en lumière cet écartement des femmes de la sphère de la création, un héritage de la culture judéo-chrétienne.
40À partir de ce constat, nous avons pu établir un parallèle entre la problématique de la désignation des autrices et celle des auteur·rice·s plurilingues (que nous avons examinée, dans notre thèse, dans une perspective historique et franco-allemande). À l’appui de la notion de la « fonction-auteur » de Foucault, nous avons pu relever que ces deux problématiques s’inscrivent dans une discussion plus large sur la nature du statut d’auteur, et sa symbolique sociale et culturelle. Dans cette perspective, l’enjeu de se nommer « auteur·rice », propre à toute personne qui écrit, s’articule de façon particulière pour les auteur·rice·s de langue non-maternelle et/ou pour les autrices ; il peut s’accentuer du fait que leur expérience est, historiquement, marginalisée, voire exclue de la « fonction-auteur ».
- 37 Op. cit. Lasserre, Audrey, « La disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et éc (...)
41Nous avons présumé, à partir de notre propre vécu, que l’emploi du mot « autrice » semble aujourd’hui en plein essor, dans le milieu littéraire et, plus largement, dans notre société. S’il y a sans doute un lien à établir entre cette évolution et les débats sociétaux actuels sur le langage inclusif et la révolution culturelle déclenchée par le mouvement #MeToo, nous avons tenu à mettre en lumière qu’il s’agit-là plutôt d’une réappropriation que d’une nouveauté langagière. En nous appuyant sur les recherches d’Audrey Lasserre et d’Aurore Evain, nous avons pu voir que l’histoire du mot « autrice » se révèle longue et complexe : le terme est attesté depuis l’époque latine et son usage est avéré depuis le Moyen Age. Comme le souligne Audrey Lasserre, « les résistances à la « féminisation » sont [...] principalement d’ordre social et psychologique37».
42Dans notre thèse de doctorat, nous avons examiné les mécanismes d’hiérarchisation à l’intérieur même de la catégorie des auteur·rice·s plurilingues (par exemple, entre auteur·rice·s de cultures et langues occidentales et non occidentales). En rapprochant, une fois de plus, l’expérience plurilingue de l’expérience féminine, il nous a frappé que les processus d’altérisation et les tentatives d’exclusion qui s’opèrent à travers les enjeux de désignation peuvent autant se produire par l’attribution de certains termes (« auteur·rice·s migrant·e·s ») que par le refus d’autres (« autrice »).
43Pour finir, nous avons souligné le fait que les auteur·rice·s eux-mêmes continuent de remettre en question ces catégories et assignations, dans leurs écrits théoriques et littéraires. Nous avons pris pour exemple l’ouvrage Journal de création de Nancy Huston, où l’autrice s’appuie sur son plurilinguisme pour questionner le langage autour de l’expérience féminine dans l’écriture.
44Au-delà du fait que ces expériences nous concernent dans notre propre pratique, le croisement entre l’expérience féminine et l’expérience plurilingue nous semble un terrain particulièrement fertile pour questionner l’écriture et le statut de l’auteur, en général. Ces deux expériences, plurilingues et féminines, sont au cœur des grandes tensions qui traversent nos sociétés, aujourd’hui comme hier, et la « guerre des mots » est, semble-t-il, loin d’être terminé. L’écart entre les langues peut ainsi nous rendre sensible au fait qu’il ne s’agit pas de réalités immuables, car il nous permet de nous projeter, d’emblée, dans un ailleurs linguistique (qui se révèle être aussi un ailleurs politique et sociétaire). La littérature peut également être le lieu de la remise en question de ces grandes tensions, souvent fondées sur des binarités exclusives. Elle nous rappelle que nos existences sont liées tout autant qu’elles sont séparées ; nos expériences sont à la fois uniques et universelles. C’est bien dans l’expérience de lire et d’écrire que nous pouvons, à la fois, être entièrement nous-mêmes et devenir cet·te autre, fantasmé·e, imaginaire et imaginé·e. La « guerre » (des mots, des identités de genre, des appartenances, culturelles, religieuses ou sociales) peut alors faire place à la communication, avec soi-mêmes et, simultanément, avec autrui : quand le livre s’ouvre.