1Après Mai n’est plus Mai. Tout est dans le titre. C’est sur la période d’effervescence consécutive à la révolte de 1968 que revient Olivier Assayas, avec ce film dévoilé à la Mostra de Venise, où il a obtenu le prix du meilleur scénario. Carlos, son précédent film, consacré en 2010 au terroriste vénézuélien Ilich Ramírez Sánchez,l’avait déjà replongé dans l’ébullition politique des années 1970. En réalité, Olivier Assayas s’était intéressé à cette époque dès son long-métrage L’Eau froide (1994) et en prenant la plume pour revenir sur son entrée dans l’âge adulte en publiant Une adolescence dans l'après-Mai, un texte écrit en 2005 dont s’inspire le scénario du film.

2Une manifestation, filmée en guise de prologue, donne le ton. Celle-ci, organisée le 9 février 1971 en soutien à Alain Geismar, dirigeant de la Gauche prolétarienne incarcéré, est violemment réprimée par une charge de CRS et poursuivie par une brigade de voltigeurs à moto maniant la matraque. La suffocante impression de véracité qui se dégage des nuages de gaz lacrymogènes est le signe d’une fiction nourrie de souvenirs et de faits réels. Assayas, né en 1955, est trop jeune pour avoir lancé des pavés en 68. En 1971, du haut de ses 16 ans, il militait avec ses camarades du lycée Blaise Pascal d’Orsay dans un groupuscule d’extrême gauche.

3Car sous les traits de Gilles (Clément Métayer), perce le jeune Assayas. L’ombre portée de son propre vécu se retrouve dans ce personnage principal qui, avec Christine, Alain, Jean-Pierre et quelques autres camarades de ce lycée de banlieue parisienne,âgés de 16 ou 17 ans en 1971, baignent dans l’effervescence politique qui découle de Mai 68. Un lycée qui va être le théâtre d’une séquence de bombage, cette poignée de petits bourgeois recouvrant les murs de leur établissement d'affiches et de graffitis politiques, avant d’en venir aux mains avec les vigiles, qu’ils pensent appartenir au SAC (Service d’action civique).

4Un acte fondateur pour l’évolution du personnage, comme il l’est pour ses doubles entre lesquels il est écartelé, incarnations du militant et de l’artiste que sont le trotskiste Jean-Pierre, abandonnant le lycée pour travailler à l'imprimerie de la Ligue communiste révolutionnaire et Gilles, le peintre, de tendance libertaire.

5Le jeune homme est tiraillé entre le gauchisme dogmatique et la contre-culture, mettant en exergue l’antagonisme entre ces deux courants porteurs d’une remise en question de la société. Le rêve collectif de réinventer le monde se délite lentement, alors que s’amorce un reflux militant au profit de desseins individuels.

6Après Mai est un film autobiographique, à la fois chronique personnelle et autoportrait générationnel, retraçant les années de formation de la sortie de l’adolescence. Celle d’une frange seulement de la jeunesse, qui va de Paris, à Londres, à Rome ou à New York comme d’autres prennent un train de banlieue. Olivier Assayas voyage lui-même en Inde en 1972 avec son père. Voyage en Italie, tel pourrait être le titre d’une séquence majeure du film, où comme dans l’œuvre de Rossellini (1955), les héros cheminent jusqu’à Pompéi, pour la plus grande beauté de l’image. Le vagabondage du lycéen romantique, en proie aux désillusions politiques et en quête d’identité, lui permet d’affirmer sa vocation pour les arts, par la reproduction des somptueux paysages.

7Politique et artistique, l’initiation est aussi amoureuse, mais si le spectateur ne peut y être insensible, elle ne sera pas au centre du compte-rendu de l’historien. Le cœur de Gilles balance, entre la muse psychédélique Laure (Carole Combes) et Christine (Laura Creton), l’indéfectible militante. Cette dernière est confrontée au machisme de ses camarades, occupés par de longs et stériles débats alors qu’elle fait la vaisselle, sentant monter la révolte en elle. Montée des aspirations féministes d’une part, mais aussi revers de la libération sexuelle que suggère une déchirante scène de départ pour un avortement secret à Amsterdam.

8L’heure des choix sonne en effet bientôt à la porte de chacun des héros, qui en ont si peu l’étoffe, révélant toute la dimension intimiste de l’œuvre. Sous le jeune homme pointe l’artiste en devenir et là n’est pas le moindre des traits communs avec l’auteur. Pris dans ses hésitations, le personnage principal chemine lentement mais sûrement vers la caméra, même si le cinéma de propagande le repousse.

11La décennie 1970 fut la grande période du film engagé, durant laquelle s’illustrait notamment Marin Karmitz, avec Coup pour coup (1971), chronique orientée d'une grève d’ouvrières du textile, film refusé par les distributeurs qui le décide à créer son propre réseau, produisant aujourd’hui le film d’Olivier Assayas.

12Pourtant, peu d’œuvres de fictions se sont emparées du thème de la jeunesse de l’après-Mai, si l’on excepte le film de jeunesse de Cédric Klapisch, Le péril jeune (1994), aussi drôle et touchant que dénué d’ambition politique ou de souci de véracité historique, et le plus récent, Nés en 68 (Olivier Ducastel et Jacques Martineau, 2008) chronique d’un trio d’étudiants à la Sorbonne plaquant la ville pour fonder une vague communauté dans le Lot.

13Rien à voir donc avec le souci de réalisme de ce présent film. Alors que le fil du récit s’étire sur près de deux ans, la crédibilité et la pertinence de l’œuvre s’appuient sur de solides repères temporels. Collée sur un mur, on repère ainsi l'effigie du militant maoïste Pierre Overney, tué le 25 février 1972 par un vigile de Renault-Billancourt. Ce visage succède à celui, ensanglanté, de Richard Deshayes, militant du groupe Vive la révolution, défiguré suite à un tir tendu de grenade lacrymogène lors d’une manifestation organisée pour exiger la libération d'Alain Geismar, leader étudiant de Mai 68 devenu dirigeant aux côtés de Benny Levy de l’organisation maoïste Gauche prolétarienne.

14À l’image du réalisme des scènes d’action, notamment de cette manifestation initiale, la minutie de la reconstitution est saisissante et s’apparente à un travail d’historien, restituant les aspects politiques et culturels de l’époque dans ses moindres détails. Dans les rues du quartier latin, le jeune homme enfourche sa mobylette, une Bleue de Motobécane, et au fil de ses pérégrinations, ressuscite l’ambiance des manifestations, les collages d’affiches au verre pilé, les tracts, les journaux politiques (Rouge, J’accuse…) ou diffusant la contre-culture (Actuel, Parapluie…) Cette précision se niche jusque dans les marqueurs culturels de l’époque. Des disques recréent la bande-son d’une époque, sans toujours échapper à la nostalgie de s’attarder sur une pochette de disque vinyle chère à celui qui tient la caméra.

16Le décalage générationnel opposant la jeune génération éprise de liberté à celle de l’âge de ses parents est mis en évidence. Il en est ainsi lorsqu’un tract ronéotypé reproduisant un dessin obscène de Crumb suscite l’ire de ce militant PSU excluant les lycéens du local du parti, ou lorsque le jeune homme s’affronte à son père, réalisateur à la télévision, dont il estime la production dénuée d’intérêt et de créativité.

17Un autre fossé béant est suggéré autour du film, celui séparant la jeune génération actuelle, celle de ses acteurs, eux-mêmes lycéens, obligeant le cinéaste à retourner la scène du bombage du lycée car ayant toutes les peines du monde à orthographier le patronyme de Durruti, le libertaire espagnol. L’auteur, qui a ainsi évité de s’empêtrer dans le bourbier d’un dogmatisme peu cinématographique, confesse avoir dû renoncer à filmer des débats, incompréhensibles pour ses apprentis comédiens,

19« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi », proclamait le slogan de Mai 68. Et si le vieux monde avait rattrapé ou dépassé à leur tour ceux qui le clamaient ? Mais, loin d’un film d’ancien combattant, Après Mai est uneplongée réaliste dans l’ambiance révolutionnaire d’une époque, déjà lointaine.