Navigation – Plan du site

Suzanne Bujot, Jorge Luis Borges. Entretien - janvier 1972 - Buenos Aires

Charles H. Gerbet
Jorge Luis Borges
Suzanne Bujot, Jorge Luis Borges. Entretien - janvier 1972 - Buenos Aires, Éditions Montparnasse, coll. « Archives du XXe siècle », 2013.
Haut de page

Texte intégral

1Les images, vidéos ou films représentant l'écrivain argentin Jorge Luis Borges - par exemple comme ici en situation d'entretien -, sont plutôt rares, difficiles à trouver, cette édition inédite se révèle alors être un trésor des plus précieux. Car, même si la littérature passe essentiellement par l'écrit, par les livres, les textes, les mots, il est toujours intéressant de découvrir le corps du poète - le corps du penseur qui invente sous nos yeux un nouveau fragment de son entreprise. Avec ce film extrait de « La Collection des Archives du XXe siècle », nous est proposé un voyage différent, une porte d'entrée inédite au sein du monde de l'écrivain argentin. Différente de la lettre qui voile l'esprit vivant, on a affaire à une transmission rendue sensible par l’image, la pensée mise en acte par le corps de Borges. À corps et à esprit perdu. Corps dans son temps qui atteste de ce qu'est la littérature entre expérience vécue et interaction concrète. Mais un film moins arrangé, proposé, comme une fonction illustrative, un habillage des textes, moins comme un documentaire, que comme une subjectivation : la parole habitée par une personne vivante et inscrite dans un microcosme matériel - le cadrage sauvant uniquement le corps du penseur assis sur un ample banc ancien, dessiné de motifs et sculpté.

  • 1 Martin Jean-Clet, Borges Une biographie de l'éternité, Paris, Tel-Aviv, l'éclat, 2006

2Borges est assis là, face à nous et en face de l’interviewer Jean-José Marchand que l’on n’aperçoit pas mais dont en entend la voix. Classique, le poète porte un costume bleu foncé, une chemise blanche et une cravate verte-olive qui soutiennent son corps habillé. Corps vieilli par le temps, les années à travailler, à penser, à vivre, la diction accompagnée d'un léger et à présent célèbre bégaiement : on saisit immédiatement l'effort créatif que nécessite pour lui le langage. Une parole soutenue par un accent sud-américain (argentin) assuré, mais appuyée selon un français très précis, fondé, riche. Presque aveugle, un œil mis clos, le regard fuyant marqué par une cécité qui deviendra, tout comme son trouble de la parole, un élément clef de ses constructions poétiques pluralistes et hétéroclites, hétérogènes ; du feuilletage, des pliures et autres chemins bifurqués qui parcourent l'ensemble de ce qu'il faut bien appeler son « Œuvre », un immense livre et sans nulle doute éternel dans son étincelante propagation : « en perdant progressivement la vue, Borges fait l'expérience du tâtonnement, de l'orientation la plus déboussolée, placé au centre d'un labyrinthe de moins en moins praticable […] la cécité entraîne l'écriture dans l'expérimentation d'un temps labyrinthique, un temps timbré, placé au-delà ou en-deçà de la conscience chronologique de la psychologie »1. S'appuyant sur une canne des plus borgesienne qui soit (courbe, penchée, en bois classique), patient, il tente de construire, avec l'aide de son correspondant, son parcours, mais d'une manière éclatée, non linéaire, l'entretien se développant en proliférations multiples et en tous sens, rempli d'ellipses, de retours incessants, de prolongements pluriels, en définitive, comme son écriture créatrice le permet, nous y a habituée.

3Quelque chose se joue sous nos yeux que l'on peut-être appeler une vidéo-biographie, une vidéo-biographie infinie. Borges parle de sa naissance (prématurée), de son enfance, de sa famille, de ses compagnons ; il nous comte sa formation, ses premières lectures, premières joies littéraires, ainsi que sa passion pour les ouvrages - notamment de son enthousiasme pour la littérature française. Il nous raconte son métier de bibliothécaire exercé durant une dizaine d'années avant que la reconnaissance lui permette de publier, de donner des conférences, d'enseigner. Puis les deux hommes circulent autour de ses origines, ses racines, son pays, mais, en un instant, comme un éclair, on se retrouve pendant la seconde guerre mondiale, des échanges à propos de la défaite française de 1940 ; derrière, au niveau d’interrogations sur le vers libre, et, ensuite, en un clap de l'assistant, on rejoint les rues de Buenos Aires, à l’intérieur des quartiers où se dansent le Tango, la Milonga (genre de Tango argentin dansé dans les quartiers défavorisés, qui se terminait souvent en bagarres et dont Borges en écrivit les chroniques). Les échanges se poursuivent à propos de la dictature de Peron, puis différemment à propos des travaux de Michaux, de Verlaine, Machado, Cervantes, puis de ses amitiés : Ocampo, Bioy Casares ; de ce que veut dire « vivre de sa plume ». Or, en une bifurcation, nous nous retrouvons à les écouter échanger sur la peinture, les religions, les revues que Borges a créées. Ils abordent ensuite des questionnements politiques, scientifiques, puis philosophiques (méta-physiques), artistiques, stylistiques ; son rapport étroit avec la France : « chaque pays se choisit un écrivain, sauf la France qui est trop riche ». Sauts, cercles, croisements, foisonnements divergents, événements surprenants, anecdotes épiques (« j'aurais aimé une destinée épique ») ; histoires extra-ordinaires, fragments arrachés à même l'éternité, inventions imaginaires, science-fiction, soutiennent les figures qui se développent sous notre regard.

  • 2 Cf Borges Jorge luis, Le livre de sable, Paris, Gallimard, 1975

4Le dialogue nous fait ressentir cette profusion tout en variations plurielles, la puissance d'une pensée tellement singulière : transcription, traduction d'une vie transie par la passion de la poésie, des livres, des lettres, des gens qui l'entourent et des mondes qui prolifèrent et dont il n'a cessé d'essayer d'y capter quasi-photographiquement quelques diapositives poétiques. L’œuvre, la vie de l'écrivain inséparable, est abordée de biais, tout en virages, en paraboles, le chemin construit de nombreux zig zag, de chicanes difficiles, de rond-points ponctuant la traversée que ce corps-écriture transporte, comme dans les rayonnages de cette bibliothèque de Babel qui fit la renommée de Borges. Oserons-nous alors appeler ces échanges, en un clin d’œil à l'une des fictions du maître sud-américain, un dialogue de sable ?2

  • 3 Cf par exemple Borges Jorge Luis/ Ferrari Osvaldo, Dialogue I et II, Paris, Pocket, 2012
  • 4 Blanchot Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959

5Le dialogue devenant avec Borges un prolongement de l'écriture, une manière indirecte d'écrire, ce sera donc ici une écriture orale, une incursion au cœur même de son esprit, un face à face avec la littérature. Il donna ainsi vers la fin de sa vie une multitude d'entretiens, de dialogues où il continuait à manier les mots et les idées-littérature à travers des échanges oraux3. Des dialogues devenus monde, livre, comme Blanchot l'eut parfaitement aperçu4. On a l'impression qu'au sein de ce monde, il faut participer à la construction d'un nouveau livre, partager l'un de ces récits tordus, voûtes, bigarrés, presque magiques, dont Borges a été l'inventeur – le récit étant la forme qui correspond le mieux à sa manière de faire : l'opus plurimum. C'est pour ça que Borges est véritablement un auteur contemporain dont l'entreprise est toute entière devant nous. En répétant différemment Foucault parlant de Deleuze, on pourrait soutenir que le 21ème siècle sera sûrement borgesien : « je m'étonne des choses que j'ai écrites qui sont plutôt bonnes […] je me dis, mais qui  a écrit cela ? Est-ce un plagiat ? ».

6Ce dialogue évolue en conséquence entre une préface à l’œuvre, un dialogue de préfaces, et un essai d'autobiographie ou de biographie partagée et filmée. Une enquête à travers le corps mis en image, tous les sens convoqués par un corps sans organes, par un organisme qui n'accepte plus le fermé, l'ordonné, l’arrêté, qui ne peut plus endosser un discours englobant, une diction lisse, linéaire, car tout devenant mouvement dans un temps éternel : un voyage au centre de l'existence étirée de l'écrivain. On se retrouve alors plus du coté de la fuite contrôlée d'un corps qui participe à cette « histoire de l'éternité » recherchée depuis toujours. Invité et aiguillé par le questionneur, Borges comte de multiples faits, anecdotes, fragments du vivre, dans ce style si reconnaissable, en un parlé infiniment précis, juste, et dit au couteau, à l’image de son écriture. Des assertions concises et des associations fulgurantes : tel est le style, la griffe, la signature de l'artiste que l'on retrouve durant ces plus de 6 heures découpées en une quarantaine de séquences, sans ordre, sinon le rythme dicté par l’expérience. Une forme intense, haletante, semblable à un roman policier dont l'enquête est menée tambours battants – les indices récoltés par Borges et son acolyte au niveau de souvenirs et puisés, à l'aide de quelque chose comme des flash-back, dans une mémoire commune, celle d'un siècle presque en son entier traversé (Borges a 73 ans, nous sommes en 1972, soit 13 années avant sa disparition).

  • 5 Borges Jorge Luis, La bibliothèque de Babel in Fictions, Paris, Gallimard, 1957

7L'auteur, qui n'a jamais appris le braille, qui se faisait dicter des textes par son assistante, et à qui il dictait à son tour les siens, excelle dans cet exercice, dans cette pratique étonnante dont il est évident qu'elle fait partie intégrante de son entreprise littéraire. Pour toutes ces raisons, cette édition DVD se trouve être un véritable diamant, précieux, ciselé et qu'il faut avoir vu si l'on s'intéresse à l'auteur ou à la pensée poétique. Une réflexion en acte, une pédagogie par l'image : un témoignage varié. Le corps de Borges en situation qui invente devant nos yeux un récit puissant, descriptif, inventif, une nouvelle fiction tout en variation, un pli de cette biographie infinie dont il fut le témoin privilégié, affecté : « je soupçonne que l'espèce humaine – la seule qui soit – est prêt de s'éteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète »5...

Haut de page

Notes

1 Martin Jean-Clet, Borges Une biographie de l'éternité, Paris, Tel-Aviv, l'éclat, 2006

2 Cf Borges Jorge luis, Le livre de sable, Paris, Gallimard, 1975

3 Cf par exemple Borges Jorge Luis/ Ferrari Osvaldo, Dialogue I et II, Paris, Pocket, 2012

4 Blanchot Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959

5 Borges Jorge Luis, La bibliothèque de Babel in Fictions, Paris, Gallimard, 1957

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Charles H. Gerbet, « Suzanne Bujot, Jorge Luis Borges. Entretien - janvier 1972 - Buenos Aires », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2013, mis en ligne le 20 avril 2013, consulté le 25 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/11316

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page