1« C'est quoi la différence entre laver une queue et la faire bander ? ». C'est la question qu'aborde frontalement le dernier film de Jean-Michel Carré, qui recoupe différentes thématiques importantes dans sa filmographie : celle de la place de la sexualité dans nos sociétés (Galères de femmes en 1993, Les trottoirs de Paris, Les enfants des prostituées, L'enfer d'une mère, Les clients des prostituées en 1994), celle de la hiérarchie sociale (Une question de classes(s) en 1999) et celle du travail (J'ai (très) mal au travail en 2007). La question de la prostitution est en effet une question triplement scandaleuse, au sens fort du terme. Elle interroge les frontières de la sexualité (pourquoi le plaisir pris à être propre serait différent du plaisir pris à être excité ? pourquoi retirer du plaisir sexuel en payant serait différent de retirer du plaisir sexuel en étant « en couple » ?), les frontières de la respectabilité sociale (pourquoi la prostitution, même libre et consentie, est l'activité la plus stigmatisée ? pourquoi l'infirmier(e) serait plus reconnu(e) socialement que le ou la prostitué(e)) et les frontières du travail (pourquoi le fait de vendre son corps en tant que prostitué(e) serait moins un métier que de vendre son image en tant qu'acteur ou actrice (de film porno ou non) ?).

2Le grand mérite des Travailleur(s)es du sexe est de chercher constamment à répondre à cette triple interrogation. Jean-Michel Carré privilégie tout d'abord un montage tout en finesse identique à un plan d'ouvrage (non annoncé) : la dimension économique de la prostitution ; l'interrogation du métier de la prostitution ; la sexualité et la dimension sociale de la prostitution en général ; la dimension politico-juridique de la prostitution. Les différentes scènes montrées bénéficient d'un cadrage sobre avec énormément de plans fixes d'entretiens favorables à la réflexion plutôt que de scènes en mouvement (si ce n'est quelques inserts sur un sex shop, un salon de l'érotisme, le balai des voitures dans un quartier « chaud », l'intérieur d'une maison close). Quant au script lui-même, il est centré sur des témoignages de clients et de prostitué(e)s sans rentrer dans le spectaculaire ou l'aguicheur. Ainsi, les pratiques sexuelles en elles-mêmes (positions, accessoires, etc.) ne sont quasiment jamais évoquées (si ce n'est dans les scènes coupées du DVD qui ont vraisemblablement été insérées pour le sourire amusé qu'elles peuvent procurer au spectateur).

3Au cours du film, les parties les plus intéressantes sont centrées sur la manière dont les prostitué(e)s décrivent leur relation à leur métier et à leurs clients. Le film nous permet de voir dans quelle mesure l'entrée dans la prostitution - bien que parfois accidentelle - peut être un choix professionnel ; que ce choix professionnel implique l'acquisition de gestes impliquant une compétence particulière et l'acquisition de manières de penser (comme le laisse entendre une prostituée insistant sur la désacralisation du sexe que constitue pour elle la prostitution : « je paie bien un sextoy, je paie bien un bon repas, pourquoi ne paierais-je pas pour une soirée avec quelqu'un qui me fait jouir ? ») ; que ce choix professionnel implique également une reconfiguration des manières d'être avec les autres, notamment la façon dont on transforme une relation entre deux individus en un contrat où le principal service rendu est celui de procurer au client un « abandon calculé » (puisque la prostitution vend la liberté de ne pas gérer l'engagement avec autrui souvent lié à l'acte sexuel), ainsi que la façon dont les prostitué(e)s font la différence entre leurs relations personnelles et leurs relations commerciales (« demain, je donne quoi à quelqu'un qui me plaît si je donne tout à mes clients ? »).

4Quelles autres réponses sont alors apportées par le film ? La qualité du film tient surtout à sa capacité à poser des questions plutôt qu'à y apporter des réponses définitives. Ce sont surtout des hypothèses, faites par les acteurs eux-mêmes de la prostitution (différent(e)s prostitué(e)s (essentiellement des femmes) et plusieurs clients), qui sont énoncées. Une prostituée évoque ainsi que la prostitution serait réprimée juridiquement et moralement car elle se situerait « hors du cadre de la productivité, c'est une sorte d'artisanat », à la différence des boîtes à strip tease, de l'industrie des sex toys ou de l'industrie du film porno. Une autre indique que « les prostituées sont un épouvantail pour que la sexualité reste culpabilisante ». La société contrôlerait la prostitution car elle permettrait dans le même temps le contrôle de la sexualité de tous les individus. En jugeant la prostitution, la société dirait que « il y a les mères et il y a les putes », celles qui rentrent dans le cadre social et celles qui en sortent. On bute ici sur la limite du film. A de nombreux moments, les prostitué(e)s interviewé(e)s évoquent la façon dont la « société » parle d'eux et d'elles. Mais à aucun moment ce discours direct de la « société » n'est donné (comme dirait Billy Wilder, il manque « le point de vue de l'adversaire »), et aucune analyse n'est faite des « entrepreneurs de morale » véhiculant ces discours.

5Sans faire de cette limite un critère empêchant de visionner le documentaire, il reste une limite forte. Il ne nous reste plus qu'à souhaiter à Jean-Michel Carré d'exploiter le format documentaire (1h30) pour fournir une analyse de ce discours, ce qui permettrait de faire un dyptique de grande qualité sur la question de la prostitution. La première partie est en tout cas une œuvre en soi, qui mérite qu'on y prête de l'attention.