3Woman on the beach s’inscrit dans la continuité de cette démarche. Mais il en simplifie la forme apparente jusqu’au point où l’on peut se demander s’il n’est pas près de vider le cinéma de Hong de ce qui lui tenait une fois lieu de substance. Les mêmes éléments formels sont convoqués, mais pour être coulés dans une structure dont la linéarité superficielle peut surprendre, et même décevoir.

4Réalisateur, Joong-Rae se trouve en panne d’inspiration alors que son producteur attend impatiemment son nouveau scénario. Il demande à son ami et chef décorateur Chang-Wook de partir avec lui le jour même pour une station balnéaire de la côte ouest, à la recherche d’un endroit où il pourra trouver la force de se remettre au travail. Chang-Wook accepte, contre son gré, mais seulement à condition qu’il puisse amener avec lui sa petite amie, la musicienne Moon-Sook. À peine arrivé à Shinduri, Joong-Rae se met à séduire Moon-Sook, qui cède bientôt à ses avances. Mais devant la sincérité de l’amour qu’il réveille chez la jeune femme, Joong-Rae hésite, puis recule. Le lendemain, il décide de rentrer à Séoul, prétextant que la plage hors saison est bien trop calme pour qu’il puisse se concentrer.

5Quelques jours plus tard, néanmoins, nous retrouvons Joong-Rae de retour dans la même station balnéaire. Regrettant son indécision, il appelle Moon-Sook pour qu’elle le rejoigne, mais tombe sur son répondeur. Fidèle à sa propre infidélité, il ne tardera pas à jeter son dévolu sur une autre jeune femme qu’il croise dans la rue, et chez qui il prétend (contre toute évidence) trouver une ressemblance frappante avec Moon-Sook, dont il parle comme le “personnage” de son prochain film. Le retour inattendu de la vraie Moon-Sook déclenchera une séquence d’événements où chacun semblera in fine trouver son compte, mais au prix de consentir à la séparation.

6Là où dans ses films précédents Hong prenait un malin plaisir à nous faire perdre le fil de l’histoire pour mieux l’enrouler autour de notre cou, ici la narration est d’une limpidité parfaite. Cela n’empêche pas que des béances s’ouvrent parfois au détour d’une phrase. Les scènes entre Joong-Rae et Moon-Sook, et en particulier celle où elle essaie de lui faire avouer qu’il a enjambé son corps endormi en sortant de sa chambre au petit matin accompagné de sa nouvelle maîtresse (acte contraire aux bienséances coréennes, et qui équivaut à la traiter comme si elle était déjà un cadavre), atteignent une frontalité dans l’affect que Hong avait rarement réalisé avant (grâce en partie au jeu exceptionnel de son actrice Go Hyun-Jung). Par contre, la scène finale, où Moon-Sook s’aventure seule en voiture sur la plage, semble correspondre à une intention trop simplement allégorique du réalisateur plus qu’à une nécessité interne du personnage, et menace ainsi d’appauvrir rétrospectivement ce que la structure souterraine de l’intrigue avait jusque-là réussi à créer de complexe et d’ambigu, derrière sa surface aussi nonchalante que maîtrisée.

7On serait tenté de voir dans cette dernière figure de la liberté qui peine à convaincre non pas une ironie ultime, mais plutôt un aveu des limites d’un système. Et en effet, Woman on the Beach semble annoncer un nouveau tournant à venir. Hong attendra deux ans pour réaliser Night and Day, qu’il tournera à Paris, avant de rentrer en Corée où il mettra sur pied une économie de production radicalement nouvelle, qui l’accompagne jusqu’à aujourd’hui. Woman on the Beach aura ainsi été son film le plus cher, avec un budget de $1.45 millions, et son dernier en 35 mm. En 2009, Les Femmes de mes Amis signalera un nouveau départ, avec un tournage en numérique, et un budget de seulement $100,000, qui lui permettra - à la différence de Joong-Rae – de s’affranchir définitivement de la contrainte du scénario pré-écrit.

8Pendant sa dernière nuit à Shinduri, enfin tout seul, Joong-Rae réussira à pondre en deux pages le scénario qui lui avait longtemps résisté. Le lendemain son producteur, venu le chercher pour le ramener à Seoul, lui exprime son admiration. « Ah, aujourd’hui ça me plaît, » lui dit Joong-Rae, « mais demain, peut-être que je trouverai que c’est de la merde ! »

9Bientôt, même ces deux pages seront de trop pour le cinéma de Hong Sang-Soo. Woman on the Beach n’est peut-être pas le meilleur film de son auteur. Mais pour ceux qui ne connaissent pas encore l’œuvre de Hong, il offre une porte d’entrée aussi élégante que sensible dans une des aventures les plus libres et les plus passionnantes du cinéma du xxi^e siècle.