Navigation – Plan du site

Stéphane Mercurio, À l’ombre de la République

Lionel Francou
À l'ombre de la République
Stéphane Mercurio, À l'ombre de la République, Éditions Montparnasse, 2013.
Haut de page

Texte intégral

  • 1  L’indépendance du Contrôleur général est ainsi définie : « il ne reçoit d’instructions d’aucune au (...)
  • 2  Certains sont médecins, magistrats, commissaires, d’autres sont issus du monde associatif, etc.

1Dans A côté, projeté au cinéma en 2008, la documentariste Stéphane Mercurio, habituée des questions de société, abordait pour la première fois la problématique de l’emprisonnement. Elle y filmait les visites de femmes soutenant à bras-le-corps leur compagnon ou leur fils dans la solitude et le désespoir. Elle recueillait les mots de ces femmes à leur entrée et à leur sortie de la prison, montrant les épreuves endurées ainsi que la force et la douleur qui en surgissent. Trois ans plus tard, elle réussit à franchir les portes de la prison et d’autres lieux de privation de liberté, accompagnant l’équipe du Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL), autorité administrative indépendante1 active depuis 2008. Dans ce documentaire de près de deux heures, on suit une dizaine de contrôleurs dans leurs missions sur le terrain, à l’ombre de la République. Sous la direction du contrôleur général, Jean-Marie Delarue, des contrôleurs issus d’horizons divers et aux compétences multiples2 parcourent les lieux de privation de liberté afin de « veiller au respect des droits fondamentaux » des personnes qui s’y trouvent.

  • 3  Il s’agit d’un type de prison accueillant surtout des personnes condamnées à de longues peines.

2Une narration linéaire on ne peut plus classique nous conduit successivement en quatre de ces lieux, dans les pas de ces contrôleurs qui jouent un véritable rôle de médiateur entre la caméra et les sujets. On pénètre ainsi dans une maison d’arrêt pour femmes en région parisienne, un hôpital psychiatrique, une maison centrale3 et un centre pénitentiaire ouvert tout récemment. On y découvre les conditions de vie d’êtres humains accidentés qui, souvent, n’ont plus comme occupation que l’ennui à tuer. « Et ici qu’est-ce que vous faites, alors ?, demande un contrôleur. – Rien ». Au travers de ce film, c’est un regard sur l’humain qui est porté ; celui-ci est remis au centre de la question de l’enfermement. Faisant œuvre de pédagogie, S. Mercurio nous parle à la fois de ceux qui vivent enfermés et de cette trentaine de contrôleurs qui visitent cinq mille lieux d’enfermement (où se trouvent environ 200 000 personnes). Les contrôleurs y enquêtent sur les conditions de l’enfermement pour, nous explique J.-M. Delarue, « vérifier que la détention ne soit pas plus que ce qu’elle est, c’est-à-dire la punition d’un emprisonnement. Pour que l’hôpital psychiatrique ne soit pas plus que ce qu’il est : des soins apportés à une personne […]. Pour que les gens se comportent comme il faut : se comporter entre êtres humains ».

3D’une part, on en apprend beaucoup sur les différentes voies empruntées pour effectuer ce contrôle à grande échelle. Les contrôleurs sont libres de choisir les lieux qu’ils vont investiguer et les personnes qu’ils vont rencontrer. Ils peuvent être influencés dans ces choix par les courriers adressés au CGLPL, notamment par des personnes privées de liberté ou par leur entourage. Mais leur travail ne s’arrête pas là. Il inclut en effet l’envoi de rapports aux ministres à la suite des visites sur le terrain, signalant les dysfonctionnements constatés et demandant une réaction. De plus, un rapport annuel propose une analyse de la situation et des pistes de solutions4. Néanmoins, les changements sont lents et les blocages nombreux. On apprend, par exemple, que le CGLPL doit souvent insister s’il veut obtenir une réponse des ministères ; ce qui témoigne d’une tension caractéristique d’une société qui cherche à la fois à punir, parfois au-delà de la peine, tout en devant également garantir une série de droits.

4D’autre part, nous pénétrons dans le quotidien de nombreux individus témoignant face à la caméra. Ils ont quelque chose à dire et souhaitent montrer leur visage pour le dire ; « si c’est pour être flouté, c’est pas la peine ». Toutes ces prises de parole à visage découvert, provenant du cœur même de ces institutions, forment un récit édifiant sur l’enfermement en France et les logiques qui y président. Un homme placé en hôpital psychiatrique explique qu’il n’a pas le droit de sortir bien qu’il ait fait un important travail sur lui-même, et semble désormais subir l’institution. Des détenus emprisonnés pour de longues peines expliquent qu’« il suffit parfois de quelques années pour comprendre ses erreurs » et qu’après, les chances de réinsertion sociale diminuant avec la longueur de la peine et l’enfermement devenant de plus en plus pénible, le dégoût, la haine ou l’autodestruction prennent le dessus. Un détenu explique ainsi que « Si vous tuez l’espoir, vous tuez l’homme. Il en ressort pire. Vous êtes en train de créer des fauves ».

5Face au désespoir, se présentent des contrôleurs empathiques. Là, un homme en costume-cravate souriant s’intéresse aux difficultés des détenues, donne de l’importance à leurs mots et prend note de leurs griefs. Si les contrôleurs ont certes un rôle d’écoute et cherchent à savoir qui sont les personnes qu’ils rencontrent, leur mission principale consiste à mener un véritable travail d’enquête. Il ne faudrait donc pas les confondre avec des intervenants sociaux ou des visiteurs de prisons. Ils sont bien là dans un but précis : « ce qui nous intéresse c’est le devenir des hommes qui y sont […]. On est là pour protéger les droits fondamentaux des personnes ». On voit ainsi pêle-mêle des cellules en mauvais état, des surveillants qui font la loi, une offre de travail insuffisante et irrégulière, de très faibles « salaires », des visites interdites, un manque d’espace personnel et d’écoute, etc.

6Ce documentaire nous invite à réfléchir à « ce que fait la prison aux gens qui y sont », explique la réalisatrice. « Qu’est-ce que ces établissements produisent ? Que font-ils comme êtres humains ? » L’objectif de l’enfermement est-il de permettre la vengeance, ou bien la réinsertion sociale à son issue ? Pour le Contrôleur général, il est temps de « trouver un autre modèle » face à l’échec de la prison à réinsérer socialement les individus, mais aussi peut-être à les punir. D’autant plus si l’on prend note des conséquences négatives que les nouvelles prisons, plus grandes, plus industrielles si l’on peut dire, induisent sur les individus. Elles accroissent l’isolement des hommes et des femmes ainsi que leur anonymat et, par conséquent, augmentent les tensions, notamment avec les gardiens, mais aussi la dépression, le dégoût, l’ennui…

7Soulignons que la narration du documentaire est extrêmement claire, qu’elle suit un fil rouge facilement identifiable, ce qui facilite la compréhension du spectateur. Le rythme auquel se succèdent les témoignages et les images est dynamique et entretient l’attention, mais il ralentit, lorsque c’est nécessaire, afin que l’on puisse mesurer la profondeur des images et des mots. La force brute du témoignage à visage découvert des diverses personnes filmées, qui retrouvent ainsi un droit de parole et une certaine humanité aux yeux de leurs concitoyens, est une réelle force de ce film. Ce dernier ne fait pas dans le sensationnel et permet, selon J.-M. Delarue, de « montrer simplement ce que les français ne peuvent pas voir ». On peut cependant regretter de ne pas en savoir plus sur les coulisses du film et les conditions de sa réalisation et de son montage ; notamment ce qui a déterminé la sélection des lieux et des personnes mis en avant par ce documentaire. Notons que le DVD, sorti en septembre 2013, contient aussi un court métrage de la cinéaste : Avec mon p’tit bouquet, sa première fiction qui met en scène le mariage d’un détenu entre les murs d’une prison. À cela s’ajoute un entretien entre la réalisatrice et Laurent Jacqua5, ainsi qu’un enregistrement de l’émission radio L’humeur vagabonde de Kathlee Evin, avec la réalisatrice et le Contrôleur général, diffusée sur France Inter le 7 mars 20126. Ces « bonus » ne sont pas sans intérêt et permettent de prolonger l’immersion dans la problématique des droits humains dans les lieux de privation de liberté.

Haut de page

Notes

1  L’indépendance du Contrôleur général est ainsi définie : « il ne reçoit d’instructions d’aucune autorité ; il est nommé pour une durée de six ans, sans qu’il puisse être ni révoqué au cours de son mandat, ni renouvelé ; il ne peut être poursuivi à raison des opinions qu’il émet ou des actes qu’il accomplit dans l’exercice de ses fonctions ; il ne peut exercer d’autres activités professionnelles ou de mandats électifs », http://www.cglpl.fr/missions-et-actions/autorite-independante, consulté le 23/10/2013.

2  Certains sont médecins, magistrats, commissaires, d’autres sont issus du monde associatif, etc.

3  Il s’agit d’un type de prison accueillant surtout des personnes condamnées à de longues peines.

4  Les rapports d’activité annuels sont accessibles en ligne : http://www.cglpl.fr/rapports-et-recommandations/rapports-annuels-d%E2%80%99activite, consulté le 23/10/2013.

5  Blogueur (http://laurent-jacqua.blogs.nouvelobs.com) depuis 2006 avec Vu de prison qui, à sa libération, en 2010, après 25 ans de prison, est devenu Vue sur la prison, il est aussi l’auteur de J’ai mis le feu à la prison, Paris, Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2010 et de La guillotine carcérale. Silence on meurt, Paris, éditions Nautilus, 2003.

6  L’émission peut également être écoutée en ligne sur le site web de France Inter : http://www.franceinter.fr/emission-l-humeur-vagabonde-archives-2011-2012-stephane-mercurio-et-jean-marie-delarue, consulté le 23/10/2013.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lionel Francou, « Stéphane Mercurio, À l’ombre de la République », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2013, mis en ligne le 25 octobre 2013, consulté le 21 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/12526

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page