Navigation – Plan du site

Nicolas Philibert, La Maison de la radio

Odile Hanquez Passavant
La Maison de la radio
Nicolas Philibert, La Maison de la radio, Éditions Montparnasse, 2013.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Qui deviendra en juillet 1964 l’ORTF, Office de radiodiffusion-télévision française. Ce n’est qu’en (...)
  • 2 Tourné entre janvier et juillet 2011, le film est sorti en salles en avril 2013, et le DVD en novem (...)

1Le 14 décembre 1963, la Maison ronde, nouveau siège de la Radiodiffusion-télévision française1 (RTF), était inaugurée par le Général de Gaulle. Dans la foulée, France Inter, France Culture et France Musique, qui en décembre 2013 ont donc fêté leur cinquantenaire, recevaient les noms qu’elles portent encore aujourd'hui. Pour l’anniversaire de cette institution unique, le film de Nicolas Philibert est un très bel hommage à la radio et à ceux qui la font2 – et pour nous, auditeurs, un somptueux cadeau.

  • 3 Sondage Médiamétrie, pour la période septembre-octobre 2013.
  • 4 Outre les stations déjà citées, Radio France regroupe également FIP (France Inter Paris), RFI (Radi (...)

2Nous sommes en effet plus de treize millions et demi d’auditeurs3 à vivre au rythme des émissions des différentes stations qui composent Radio France4. Magie du son : ces voix familières qui nous accompagnent à la maison, en voiture, parfois au travail, font depuis longtemps partie de notre quotidien. Qui d’entre nous n’a pas répondu in petto aux questions de Lucien Jeunesse, puis à celles de Nicolas Stoufflet, au Jeu des 1 000 francs devenu celui des 1 000 euros ? Qui n’a pas entendu, résigné, impuissant dans les embouteillages, le résumé et la mise en perspective de son supplice raconté par la voix sucrée d’une animatrice de FIP ? Qui n’a pas monté le son à l’heure de la mystérieuse et poétique météo marine de Marie-Pierre Planchon – avant de s’endormir en passant Du jour au lendemain, bercé par la voix d’Alain Veinstein ?

3Si filmer l’invisible est la grande affaire du cinéma, filmer le son était précisément la gageure de ce film : comment donner à voir cette présence immatérielle en restituant l’intimité qu’elle croise, les émotions qu’elle fait naître ?

  • 5 Pour une présentation des films de Nicolas Philibert, on peut consulter son site : http://www.nicol (...)

4Le cinéma de Nicolas Philibert porte depuis longtemps une attention particulière au son, et plus particulièrement à la voix et à la parole : celle des grands patrons avec La Voix de son maître, son premier film (réalisé avec Gérard Mordillat, 1978) ; celle qui fait défaut et se dit dans un autre langage, avec Le Pays des sourds (1992) ; celle qui se cherche à travers la solitude et la souffrance mais aussi celle qui soigne, avec La Moindre des choses (1997) consacré à la clinique psychiatrique de La Borde, puis avec L’Invisible (2002), entretien passionnant avec Jean Oury, son fondateur. La parole est encore le thème conducteur d’Être et avoir (2002), où, par l’apprentissage de la lecture, elle se donne comme accès au savoir et au monde5.

5Dans La Maison de la radio, Nicolas Philibert prend le parti de filmer le son en filmant ceux qui le produisent, dans l’exercice quotidien de leur métier. Le film s’ouvre sur un début de journée ordinaire à la Maison de la radio. Il est sept heures du matin ; dans les studios se succèdent les bulletins d’information, interviews de personnalités politiques, chroniques et revues de presse des différentes stations. Nous allons y passer avec lui une journée et une nuit. Jusqu’au lendemain matin, nous ne ressortirons plus de la Maison ronde – sinon, très brièvement, le temps d’un plan d’ensemble sur le bâtiment, gigantesque et unique, puis pour y voir arriver la multitude de ceux qui y travaillent, présentés comme tels : pointage moderne – ils « badgent » en entrant – et clin d’œil inversement symétrique à une scène originelle du cinéma6.

6La magie du film tient à la simplicité de ce parti-pris initial : durant 1h40, nous allons voir les professionnels de la radio travailler, d’un studio l’autre, d’une station l’autre, élaborant la matière des émissions à venir ou œuvrant au micro, et très souvent écoutant. Les scènes se suivent, par séquences brèves (beaucoup durent moins d’une minute), presque toujours filmées en plan fixe. On voit ainsi bien des gens et bien des visages. Pas de voix off, pas d’interviews, pas de séquence didactique : tout est là, il n’y a qu’à regarder – qu’à contempler. Si parfois un journaliste raconte son métier, c’est à la caméra qu’il s’adresse, c’est-à-dire à nous : le réalisateur a effacé sa question, il nous offre cette parole passionnante et passionnée.

7On assiste ainsi, au fil de la journée, à la fabrication du son. Passée l’ouverture, le film commence avec la formation d’un stagiaire : il se fait tancer pour une virgule déplacée – on apprend au passage que cette ponctuation peut être aussi sonore – et une information incertaine. Un peu plus loin, Marguerite Gateau guide Éric Caravaca dans l’enregistrement d’une fiction radiophonique. On lit sur son visage le métier d’écouter, d’orienter les inflexions d’une voix ; la sienne respire le perfectionnisme bienveillant. Dans un studio voisin, Tata Milouda improvise un slam au micro de Pascale Clark. En conférence de rédaction, on discute des sujets à diffuser – nul besoin de voix off pour s’apercevoir que les femmes y sont rares. À l’enregistrement du Jeu des 1 000 euros, on découvre avec joie que le tintement qui marque l’écoulement du temps imparti à la réponse est assuré par un être de chair, qui sait manier le glockenspiel, son petit métallophone, tout en maîtrisant du regard la salle – d’humeur badine, elle menace de déconcentrer les candidats. Certains moments sont cocasses. Ainsi lorsque Marie-Claude Rabot-Pinson, rédactrice en chef, se demande quoi retenir pour les prochaines informations : la victoire du cheval sur le cycliste contre qui il faisait la course, ou la mort mystérieuse de millions de sardines au large de la Californie ? Ou encore lorsque des musiciens figés, l’œil inquiet et l’oreille dressée, guettent le moment où l’on n’entendra plus la perceuse pour reprendre leur enregistrement. Frédéric Lodéon, disant face à la caméra ce qui le meut, évoque immanquablement la Winnie de Beckett – sa tête émerge tout juste des piles de CD qui le cernent littéralement. Partageur, Philippe Vandel nous montre comment il enregistre, seul, son émission – il se trompe, se reprend, modifie son texte, recommence jusqu’à trouver la bonne intonation, le bon rythme. Un peu plus tard, Jean-Claude Carrière semble les avoir trouvés : évoquant le son d’un cri nocturne dans le Paris du xviie siècle, il nous tient suspendus à sa parole.

8La narration se construit ainsi par petites touches, focalisées sur des visages tantôt animés, tantôt attentifs. Au petit matin, chacune de ces brèves scènes, chacun de ces visages nous auront émus. Tous auront été une invitation à la contemplation – et à l’écoute : celle du bruit du monde que nous apporte la radio, celle des voix singulières qui, ici ou ailleurs, nous en disent quelque chose.

Haut de page

Notes

1 Qui deviendra en juillet 1964 l’ORTF, Office de radiodiffusion-télévision française. Ce n’est qu’en 1975, à l’occasion du démantèlement de l’ORTF, que le bâtiment devient la Maison de Radio France, ou Maison de la Radio, exclusivement dévolue aux activités radiophoniques.

2 Tourné entre janvier et juillet 2011, le film est sorti en salles en avril 2013, et le DVD en novembre.

3 Sondage Médiamétrie, pour la période septembre-octobre 2013.

4 Outre les stations déjà citées, Radio France regroupe également FIP (France Inter Paris), RFI (Radio France Internationale), France Bleu et Le Mouv’.

5 Pour une présentation des films de Nicolas Philibert, on peut consulter son site : http://www.nicolasphilibert.fr.

6 http://www.youtube.com/watch?v=EXhtq01E6JI.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Odile Hanquez Passavant, « Nicolas Philibert, La Maison de la radio », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 26 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/13066

Haut de page

Rédacteur

Odile Hanquez Passavant

Doctorante en anthropologie (sous la direction de Pierre-Philippe Rey), Université Paris 8 – Vincennes à Saint-Denis, École doctorale sciences sociales (ED 401).

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page