Navigation – Plan du site

Des vies ordinaires

À propos de : Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, Raconter la vie, 2014.
Howard S. Becker
Traduction de Nicole Forstenzer
Le Parlement des invisibles
Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, Raconter la vie, 2014, 68 p., ISBN : 978-2-37021-016-6.

À lire aussi

Haut de page

Notes de la rédaction

Ce texte est initialement paru en anglais le 1er avril 2014 sur le site PublicBooks, à l’adresse suivante : http://www.publicbooks.org/nonfiction/ordinary-lives. Cette traduction en français, réalisée par Nicole Forstenzer, est publiée sur Lectures avec l’aimable autorisation de Howard S. Becker et de PublicBooks.

Texte intégral

1« Personne n’écoute ! », ou plutôt « Le pays, en un mot, ne se sent pas représenté » : Pierre Rosanvallon, professeur d’histoire au Collège de France à Paris, fait de cette affirmation la clé de voûte d’un projet ambitieux (que je développe ci-dessous) conçu pour remédier aux troubles politiques, économiques et spirituels qui se répandent en France et, soutient-il, dans le reste du monde. Les gens se sentent abandonnés, oubliés, incompris, tenus à l’écart du monde de la politique, des institutions, des médias – en un mot, ils se sentent invisibles. Par conséquent, ils ont l’impression de ne pas être pris en compte, de ne pas être « reconnus » dans la singularité de leurs vies individuelles.

2Pourtant, la question de la représentation demeure incontournable dans les formules creuses des sciences politiques et sociales et tout particulièrement dans ce terme invoqué si souvent de façon incantatoire par les décideurs politiques français, « le peuple ». Comme si les différences de condition et de situation ne méritaient pas réflexion, n’exigeaient pas qu’on s’y attarde pour les décrire ou les reconnaître dans leur grande variété : cette diversité des moments de la vie, des situations géographiques, des conditions de travail, de parcours et d’expériences, de futurs différents. Ainsi, pour les décideurs politiques, les chefs d’entreprise et les experts de la communication, qui créent ensemble les conditions dans lesquelles ces vies quotidiennes se déploient, les individus n’ont plus d’existence réelle. Les problèmes, les expériences, voire les idées des individus ordinaires s’estompent pour être remplacés par des stéréotypes, des synthèses statistiques et des théories qui voilent de leurs caricatures la complexité du quotidien : les « bobos » (ces « bourgeois bohèmes » plutôt aisés et porteurs de valeurs politiques de gauche), les « banlieusards » (des pauvres, surtout d’origine maghrébine, qui vivent dans les banlieues autour de Paris et font irruption dans le débat public essentiellement lorsqu’ils sont à l’origine d’émeutes, brûlent des voitures et saccagent des magasins), et bien d’autres abstractions de ce type. Les personnes ordinaires comprennent, à juste titre, qu’elles ne sont pas prises en compte et en conçoivent de la rancœur.

3En janvier, Rosanvallon et ses collègues ont lancé Raconter la vie pour combler cette lacune créée par le manque de représentation. Pour donner forme à ce projet, Rosanvallon a puisé des modèles dans différentes sources : la fiction, avec les romanciers Balzac et Dickens mais aussi Faulkner, Woolf, Orwell et Ellison ; les sciences sociales, avec l’ouvrage de Charles Booth en plusieurs tomes sur la vie des pauvres à Londres, ou encore la sociologie de l’école de Chicago telle que pratiquée par Robert E. Park et Everett C. Hughes, ou en France les travaux de Pierre Bourdieu, Michel Foucault et Michel de Certeau ; le Federal Writers Project de la Grande Dépression aux États-Unis et Louons maintenant les grands hommes de Walker Evans et James Agee ; ou encore les recueils volumineux d’entretiens radiophoniques de Studs Terkel comme Working, qui contient des centaines d’entretiens radiodiffusés avec des témoignages de personnes ayant tous types de parcours, tous types de travail, donnant ainsi à voir une tranche significative de l’histoire des Etats-Unis à travers leurs vies et leurs expériences.

4Le projet multiforme de Rosanvallon consiste en un programme ambitieux d’édition de livres, codirigé par Pauline Peretz, et d’un site internet proposant des récits plus courts envoyés par les lecteurs que Rosanvallon espère intégrer au sein d’une communauté en pleine expansion, accompagnés de commentaires des lecteurs et de blogs. Tous ces écrits cherchent à informer les lecteurs et leur permettre d’imaginer ces vies inconnues qui se déploient à leurs côtés.

5Grâce au partenariat avec les éditions du Seuil, Raconter la vie publiera une douzaine d’ouvrages de 80 pages environ par an, sous forme de livres électroniques (vendus à 2,99€) et papier (5,90€). Les cinq premiers ouvrages sont parus en janvier et couvrent des domaines très variés. Le premier, Le parlement des invisibles de Rosanvallon, expose les motivations de ce projet telles que je les ai résumées ci-dessus, mais de manière beaucoup plus détaillée.

6Deux autres ouvrages sont des récits à la première personne. Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui raconte l’histoire d’un jeune homme qui, malgré ses nombreuses tentatives, ne parvient pas à décrocher un emploi stable. Chercheur au quotidien, écrit par le scientifique Sébastien Balibar, raconte le combat de l’auteur pour obtenir la construction d’un réfrigérateur devant permettre de se rapprocher le plus possible du zéro absolu, pour résoudre un problème fondamental de physique.

7Dans La femme aux chats, Guillaume le Blanc raconte l’histoire de Karine, contrôleuse des impôts qui décide d’élever et de commercialiser une race exotique de chats birmans. L’ouvrage détaille les aléas rencontrés sur la voie d’un tel projet, les complexités administratives à surmonter, les relations avec les clients, ainsi que la façon dont le personnage principal gère ses deux professions qui se juxtaposent. Pour écrire La course ou la ville, Eve Charrin a passé plusieurs journées avec chacun des six chauffeurs de camion qui effectuent des livraisons pour des entreprises telles que FedEx et UPS mais aussi pour des entreprises qui travaillent avec des quantités plus importantes. On y apprend qu’il vaut mieux n’avoir que quelques livraisons à faire - trois ou quatre arrêts dans la journée, avec de longues pauses pendant que les employés du destinataire déchargent le camion, ce qui garantit une rémunération plus élevée. Rien de surprenant, peut-être, mais la question logistique du transport de marchandises dans le monde ou dans un pays ne vous serait pas venue à l’esprit si vous n’aviez pas lu cet ouvrage.

8Les Récits sont des textes beaucoup plus courts, écrits par quiconque souhaite soumettre un manuscrit. Une aide est proposée pour le mettre en forme avant la publication, par l’intermédiaire d’éditeurs communautaires bénévoles. Ces textes peuvent comprendre de huit cent à cinquante mille mots et ne paraissent que sur le site internet du projet. La description de chaque texte sur le site indique sa longueur et le temps de lecture estimé : si les livres sont assimilables à des sandwichs, alors les récits sont des en-cas destinés à une consommation rapide, de 10 à 15 minutes. Lorsque j’ai compté le 1er mars, le site offrait 95 récits en téléchargement et en lecture à l’écran. J’en ai lu une trentaine environ avant de m’estimer repu pour un temps. Ils sont classés en 10 grandes catégories donnant une idée générale de leur contenu. J’ai choisi le thème « Métiers méconnus » et je m’y suis plongé.

9Ces récits étaient intéressants. Un homme d’âge mûr décrit sa nuit passée avec des amis à pêcher la sardine avec un pêcheur et son équipage qui trouvaient drôle de montrer à ces étudiants ce qu’est une dure nuit de labeur1. Vous ignoriez tout de la pêche des sardines ? Ce n’est plus le cas désormais. Vous lirez aussi l’histoire d’une jeune Française partie à New York pour un travail de bureau prometteur, dont l’aventure se termine par son renvoi « à l’américaine » (accès ordinateur verrouillé, clés réquisitionnées, escortée au dehors du bâtiment par un agent de sécurité, comme au cinéma – ce qui ne lui serait jamais arrivé chez elle à Paris)2.Vous pouvez aussi savoir ce que c’est que d’être conducteur de métro3, d’ouvrir une librairie qui fait faillite4 ou à quel point une employée de fast food peut haïr ses clients, qui ne se rendent jamais compte que leur alimentation inconsidérée produit des déchets et des saletés qu’elle doit ensuite nettoyer5.

10Qu’apprend-on en lisant ces récits de vie ? Bien plus qu’on ne pourrait le croire. Les récits ne sont pas brillants, ce n’est pas du Balzac. Chaque récit parvient à susciter chez le lecteur un intérêt modéré, sans plus. Mais leur lecture cumulée ouvre progressivement la voie à ce que les psychologues appellent une « masse aperceptive », un corpus de connaissances fortuites qui modifie notre perception de l’ensemble. On se met à remarquer ce qu’auparavant on ne remarquait pas, on devine de nouvelles connections entre des formes de travail qui en apparence semblent différentes mais sont liées d’une manière qu’on ne soupçonnait pas.

11Les possibilités, les coïncidences et le hasard pur de ces parcours professionnels sont révélés à la lecture, par exemple, de l’histoire de ce jeune homme qui adore nager au large des belles plages ensoleillées de sa Corse natale, mais part vivre à Paris pour mieux gagner sa vie. Il fait carrière en tant que maître nageur puis formateur d’autres maîtres nageurs, dans les piscines municipales, avant de tomber dans l’ennui. En fin de compte, grâce à des contacts inattendus, il devient ce qu’on appelle aujourd’hui un « coach »6. Un autre jeune homme est passionné de dessin. Il étudie donc aux Beaux Arts pour en fait découvrir que les artistes contemporains, tout du moins ceux de son école, n’accordent pas de valeur à ses talents de dessinateur, puisque ce n’est pas l’enjeu de l’art contemporain. Il abandonne ses études, travaille en tant que graphiste, profession qu’il exerce avec succès mais qui ne lui plaît pas. Un jour, il rencontre un artiste tatoueur qui lui demande pourquoi, s’il est doué en dessin, il ne s’essaie pas au tatouage. Il se rend compte que ce qu’il souhaite vraiment c’est dessiner et il devient un artiste tatoueur à succès7.

12Ces histoires illustrent combien le quotidien de métiers encensés repose aussi sur des menus hasards prosaïques. Prenez les conditions de la recherche en « science dure » telle qu’elle est présentée dans l’ouvrage de Sébastien Balibar à propos du comportement de cristaux à proximité du zéro absolu. L’avancée de ses théories dépend bien plus que ce que la plupart d’entre nous se serait imaginé d’éléments totalement indépendants du raisonnement scientifique pur : des soucis du quotidien comme de savoir si les fenêtres laissent passer des ondes radios pouvant perturber le fonctionnement du réfrigérateur, et de ces techniciens spécialisés, hautement qualifiés, qui fabriquent des pièces en métal uniques pour pallier une urgence susceptible de n’arriver qu’une seule fois, ou qui soufflent des pièces en verre sur commande.

13Mis bout à bout, ces histoires constituent un matériau permettant de questionner les théories qui proposent d’expliquer comment « ces gens-là » finissent toujours par faire le travail qu’ils font. Cette expression « ces gens-là » peut faire référence à des traits de personnalité ou à un « capital culturel » dérivé d’une origine familiale dans une classe sociale donnée, ou à tout autre théorie qu’on s’empresserait d’appliquer sans trop y réfléchir. On n’accorde pas assez d’importance à la contingence. Presque par hasard, j’ai lu Black Metropolis de St. Clair Drake et Horace Cayton l’été qui a précédé le choix de ma spécialité de Master. Je me demande souvent si j’aurais été sociologue si je ne l’avais pas lu.

14Une sélection libre dans les autres catégories des Récits (« Manque de respect », « Vivre low-cost », « Détresse », par exemple), conforte cette idée dans des contextes très divers. C’est comme apprendre à vivre dans une nouvelle ville ou un nouveau quartier. Au début, on est désorienté. Puis on acquiert quelques points de repères. Au bout d’un moment, on s’y sent chez soi. La lecture de ces brefs récits crée cette familiarité plus rapidement et à plus grande échelle, traversant des vies et des métiers, des lieux et des moments. A force, on ne peut plus regarder sans le voir le jeune qui prend notre commande au fast-food du quartier, on acquiert une compréhension et une appréciation nouvelles des difficultés rencontrées dans la recherche d’emploi. Ce que l’on voit et entend au quotidien acquiert un relief et un sens nouveau.

15Cela fait maintenant plusieurs années que je vis en France par intermittence et je pensais m’être habitué aux différences « culturelles » entre la vie en France et aux Etats-Unis, notamment à l’ingérence et à la rigidité de l’administration française. Pourtant, j’ai été abasourdi par son ampleur. Dans le récit de sa recherche d’emploi par Anthony, des acronymes de tout type et en nombre surgissent sans arrêt, tels des fruits confits dans un cake de Noël. Lorsqu’il était embauché, comme la plupart des travailleurs non-qualifiés, c’était en CDD, ou, quand la chance lui sourit, en CDI. Dans les deux cas, les emplois à sa portée sont rémunérés au SMIC. Dans son témoignage de 61 pages, Anthony emploie 14 acronymes différents.

16J’ai aussi été surpris de découvrir les « qualifications » ou « diplômes » demandés à Anthony pour ces nombreux métiers à peine qualifiés. Il a travaillé à plusieurs reprises dans un entrepôt de vente à distance, comme ceux gérés par Amazon et tant d’autres entreprises de ce type, où les employés courent d’une benne à l’autre, recueillant les différents objets que vous avez commandés en ligne. C’est le pire emploi qu’il y ait aujourd’hui. Pour grimper d’un échelon dans la hiérarchie, Anthony pouvait devenir chauffeur d’un petit engin servant à transporter des objets plus lourds ou encombrants. Mais pour y prétendre, Anthony a dû suivre une formation de quatre jours dispensée par une grande entreprise qui « forme » les personnes à conduire ces petits camions. Il a dû payer cette formation 600€ grâce un prêt que lui ont fait ses grands-parents, puis passer un examen qu’il a obtenu et qui lui a octroyé le CACES, une certification nécessaire pour conduire cet engin dans l’entrepôt, ainsi qu’un diplôme en attestant. Il a pu ensuite ajouter cette ligne à son CV, pour ses candidatures.

17De la même manière, les permis et autres documents nécessaires pour faire quoi que ce soit sont foison. Karine n’a pas simplement décidé un jour d’élever des chats avant de se lancer le lendemain. Elle a dû suivre des cours, être certifiée par une école vétérinaire et s’assurer que sa chatière soit conforme à la réglementation. .

18Ces récits s’assemblent pour former une image des pièges tendus par les métiers indésirables comme par l’administration, mais aussi pour laisser entrevoir des issues, à travers des plaisirs subjectifs. Une relieuse de livres dit à quel point son travail est source d’épanouissement, même s’il y a des mois où ses revenus sporadiques ne suffisent pas à atteindre un salaire minimum. Le monde du livre change et l’habitude des collections de livres se perd. Un artiste parvient tout juste à gagner sa vie en dessinant des plans architecturaux à la limite de la légalité car il n’est pas diplômé (bien qu’il ait eu la possibilité de valider ses acquis et faire reconnaître sa pratique grâce à une loi prévue pour ces cas)8. Mais, dit-il, la fougue de sa jeunesse en 1968 (une date quasi-magique dans l’autobiographie de tout Français d’un certain âge) l’a conduit à abandonner ses études, le privant de cette possibilité. Néanmoins, il aime son travail, même s’il doit le réaliser de manière illégale.

19En d’autres termes, avec Raconter la vie le lecteur apprend - un peu - sur des situations, des problèmes, des solutions, des déboires, des plaisirs et des expériences spécifiques qui composent le « vécu de première main » de parties de la société étanches les unes aux autres. Le souvenir des personnages de ces récits éclaire ainsi la grande diversité occultée par les slogans politiques et les abstractions des sciences sociales. C’est précisément le but de ce projet.

20Le projet comporte encore d’autres aspects, tels que ceux destinés à faire advenir une communauté de lecteurs dont les sensibilités ont été touchées par les récits (sous la direction de la web- éditrice, Pauline Miel). Le site de la communauté Raconter est présenté de la façon suivante : « c’est vous, ses lecteurs, ses commentateurs et ses auteurs ». Le site Internet affiche une liste complète, avec liens hypertextes, des deux mille personnes environ qui se sont inscrites, pour le moment, pour « dire une facette de son existence » et « échanger avec ceux avec lesquels il partage une communauté d’expérience […], dans un but de connaissance mutuelle ». Leurs commentaires sont affichés sous les contributions individuelles et donnent souvent lieu à de longues discussions.

21Enfin, le blog du site informe les participants sur les nouvelles contributions et les derniers développements du projet, il offre un espace pour que les participants donnent leur avis sur le projet et demandent des récits sur des sujets d’intérêt, et permet aux animateurs du projet d’échanger avec les participants. Le site lui-même fonctionne de manière discrète et efficace en arrière-plan, permettant le plus souvent à l’internaute de savoir où il en est, quelles pages il a visitées et comment y trouver ce qu’il cherche.

22Ces discussions en ligne permettront-elles de redynamiser les discussions de la communauté - le but de ses fondateurs ? Cela relève encore, bien entendu, de la spéculation. Dans son post de blog9, Rosanvallon se félicite que les commentaires n’aient pas viré aux invectives arrogantes, aux disputes ou aux déclamations de positions de principe ou retranchements idéologiques craints par beaucoup (et qu’on peut lire à loisir dans les pages du New York Times). La réactivité des éditeurs aux lecteurs semble encourager le fil de commentaires, posant ainsi les jalons d’une réelle discussion. Il est difficile de savoir quel public sera touché par ces récits et ces discussions. De nombreux écrivains, professeurs, travailleurs sociaux et autres intellectuels semblent d’ores et déjà impliqués, mais on y trouve aussi de nombreuses personnes ne relevant pas de ces catégories. Les premiers signes sont prometteurs et la conception plurielle des supports du projet le rend plus inclusif.

23Raconter la vie constitue une innovation de taille dans le domaine de l’édition puisque le projet combine des ouvrages d’une longueur inhabituelle dans l’édition commerciale et académique avec des textes beaucoup plus courts qui n’auraient aucune chance de paraître dans des supports traditionnels et dans des revues. Le projet fait appel à et reçoit des écrits de personnes qui n’ont peut-être jamais écrit auparavant, ou en tout cas pas à des fins de publication. Leurs textes paraissent aux côtés de ceux d’écrivains de renom, tels que la romancière Annie Ernaux ou d’autres écrivains professionnels, qui sont parfois écrivains en plus d’exercer un autre métier. A l’heure où les difficultés de l’édition traditionnelle appellent à une réflexion sur de nouvelles plateformes pour la diffusion d’idées et d’espaces de discussion, leur origine comme leur gestion et leur fonctionnement, Raconter la vie propose un modèle possible.

24Qu’en est-il si vous ne lisez pas le français ? La revue française en ligne La vie des idées (également initiée par Rosanvallon) présente une version en anglais qui s’appelle Books and Ideas, où certains contenus sont traduits en anglais, mais un tel développement ne semble pas encore envisagé pour Raconter la vie. En effet, cela n’irait pas sans soulever des difficultés. Les ouvrages et récits présupposent chez le lecteur une compréhension et une connaissance des contrats de travail, de la règlementation et de tous les autres aspects de la société française contemporaine. Des détails nouveaux sont ensuite ajoutés à ces connaissances implicites pour leur donner une portée un peu plus globale, pour donner une voix à ceux qui passent d’ordinaire à côté des canaux officiels du discours public, et peut-être (avec encore un grand point d’interrogation) pour créer de nouvelles formes de communication et de communauté démocratiques.

25En fin de compte, l’intérêt du projet peut être de constituer un modèle à imiter, une forme qui assouplit certaines contraintes de l’édition traditionnelle contemporaine et accueille de nombreuses personnes ayant des choses à dire mais éprouvent des difficultés à trouver un auditoire. Une communauté de lecteurs qui sont à la fois auteurs, qui s’aident à dire et à se faire entendre : cela ne va certes pas changer le monde, mais permettra de construire des ponts pour franchir des frontières qui pour l’heure se sont érigées en barrières. Les lecteurs ne vivant pas en France n’auront probablement que faire des détails de ces vies françaises, ou manqueraient du bagage culturel exigé pour les comprendre. Mais ils peuvent certainement lire des histoires similaires sur leur pays et prendre la plume aussi. Il y a là matière à réflexion.

Haut de page

Notes

1 Tête de Turc, Les Pêcheurs (Raconter la Vie, 2014).

2 Marion en V.O., Le licenciement à l’américaine (Raconter la Vie, 2014).

3 Christophe Petot, Ligne 11 (Raconter la Vie, 2014).

4 Sandrine Salières Gangloff, Relieuse (Raconter la Vie, 2014).

5 Anaelle Sorignet, Je suis l’ombre fatiguée qui nettoie vos merdes en silence (Raconter la Vie, 2014).

6 Nucci, Franchir la Méditerranée (Raconter la Vie, 2014).

7 Steve Golliot-Villers, Autour de l’axe d’un crayon (Raconter la Vie, 2014).

8 Franz, Imaginer en volume (Raconter la Vie, 2014).

9 Pierre Rosanvallon, « Cinq semaines déjà ! », Raconter la Vie, 10 février 2014.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Howard S. Becker, « Des vies ordinaires », Lectures [En ligne], Les notes critiques, 2014, mis en ligne le 02 juin 2014, consulté le 21 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/14813

Haut de page

Rédacteur

Howard S. Becker

Howard S. Becker est sociologue et écrivain. Il réside à San Francisco et (parfois) à Paris. Il a notamment écrit Les mondes de l’art (1988), Comment parler de la société (2009) et coécrit (avec Robert R. Faulkner) Qu’est-ce qu’on joue maintenant ? Le répertoire du jazz en action (2011) et Thinking Together : An E-mail Exchange and All That Jazz (2013). Son dernier ouvrage est What About Mozart ? What About Murder ? (2014).

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page