3Les auteur-e-s s’attachent ainsi à saisir les raisons du succès populaire d’un genre pourtant largement décrié par la critique. Mathilde Bompart (« Romans à clés : une pratique illégitime au filtre de la critique littéraire des journaux ») mène l’enquête à partir de la critique journalistique contemporaine, et souligne son jugement négatif à peu près unanime, comme si le roman à clé menaçait l’autonomie du champ littéraire par son impureté intrinsèque : le terme « sert de repoussoir contre lequel se dressent les limites de la littérature légitime » (p. 59). Dans une perspective historique, Anthony Glinoer et Vincent Laisney (« Les illusios perdues, ou les romans cénaculaires »), Denis Saint-Amand (« Figurations et médiogrammes. Les micro-fictions du Petit Bottin des Lettres et des Arts ») et Michael R. Finn (« Plaisir d’offrir, joie de recevoir. Le roman à clef décadent et Rachilde ») montrent l’importance du genre tout au long du xix^e siècle. En proposant parfois une lecture cryptée de leurs cénacles imaginaires d’écrivains et de poètes, les auteurs romantiques puis réalistes et naturalistes, de Murger à Zola en passant par Balzac, contribuent à la légende de ces groupes mythiques, entre fiction et réalité – et concourent donc paradoxalement à fixer les pratiques et les institutions, fussent-elles symboliques, d’un champ littéraire s’autonomisant. Ce jeu entre fiction et réalité se retrouve aussi bien dans le détournement du célèbre annuaire du commerce et de l’industrie que dans les différents romans à clés dévoilant les secrets – sexuels – de la romancière Rachilde prise comme personnage (ou bien encore ceux dont elle est l’auteure, écrits à partir du matériau de ses propres expériences personnelles). Proust lui-même, pourtant l’un des monuments de la culture littéraire dite légitime, semble adopter une démarche subtile vis-à-vis de la lecture à clés, qu’il ne dissuade pas, mais tente de réorienter vers la découverte des « multiples implications, esthétiques, éthiques, politiques » de cette pratique (Elisheva Rosen, « La pratique des clés au prisme de la Recherche », p. 130).

4Cette pratique de la lecture cryptée, malgré le désaveu critique, se perpétue au siècle suivant, avec des valeurs différentes. Chez Beauvoir, l’écriture des Mandarins (1954) serait à replacer au cœur du processus de passage d’une écriture fictionnelle à une écriture biographique, comme un « prélude à l’autobiographie » (Anne Strasser, « Les Mandarins, les clés pour se dire », p. 140). Pour l’auteur contemporain Jean-Benoît Puech, créateur de l’écrivain fictif Benjamin Jordane, le jeu de cryptage référentiel est un des processus qui permet de penser et de mettre en pratique la sortie, selon la formule d’Alexandre Gefen, « d’une certaine ornière formaliste symptomatique des années 1990 » (Alexandre Gefen, « Benjamin Jordane, Roman : jeux identitaires et aventures métatextuelles dans l’œuvre de Jean-Benoît Puech », p. 174), dans une démarche fortement contemporaine. D’autres auteurs, anciens « maos » eux-mêmes comme Jean et Olivier Rolin ou « cadets des soixantuitards » comme Morgan Sportès, mettent à profit les ressources du roman à clés pour explorer le gauchisme maoïste des années 1970. Il s’agit aussi bien de trouver une voie d’exploration d’un matériau récent et donc potentiellement « chaud » (souci de protection des proches) que de rendre l’authenticité d’une expérience marquée précisément par le goût du cryptage et du secret, à l’exemple de l’utilisation des pseudonymes « révolutionnaires » (Mathilde Barraband, « Organisation secrètes. La Gauche prolétarienne dans la littérature française contemporaine »).