1Les avancées biomédicales et technologiques, en même temps qu’elles permettent d’allonger la vie, tendent à créer de nouveaux espaces inédits entre la vie et la mort. Comment ces espaces et ces temporalités sont-ils vécus ? C’est ce à quoi répond brillamment l’ouvrage de Juan Obarrio, à partir d’une ethnographie postmoderne de son expérience de rémission suite à une leucémie. En effet, c’est précisément de la vie en rémission dans un corps devenu étranger dont il est question. Une exploration sur les chemins de la subjectivité qui s’effectue à travers la mémoire, le récit et l’incorporation de la maladie et du traitement.

2« Suis-je le même ? ». À cette question qui se développe tout au long de l’ouvrage, Obarrio répond avec beaucoup de sensibilité et à l’aide d’une écriture qui lui permet de tisser les liens de ses souvenirs et de son expérience du traitement. Les traitements, les chimiothérapies, font incorporer les bases d’un nouveau soi. Avec un raisonnement analogique, l’auteur établit alors des parallèles entre les malaises dans le processus de mondialisation et les manières de concevoir la maladie, et notamment le langage par lequel elle est pensée. C’est ainsi que se déplie une réflexion sur la subjectivité, en lien avec des expériences vécues de maladie, de rémission et de violence politique, dont l’auteur témoigne.

3Le livre est structuré en cinq chapitres qui déroulent cette pensée immanente que l’auteur articule autour de l’expérience de la liminalité entre santé et maladie, avec des réflexions fondamentales sur la santé, la maladie, la mémoire, l’oubli et le corps. Trois de ces chapitres sont des rééditions de textes parus dans des revues ; les autres ont été écrits autour de la période de son traitement. Cet agencement accentue le caractère fragmenté et postmoderne de l’ouvrage. L’écriture se déploie par vagues successives de définitions et de sensations, donnant une forme particulièrement sensible à sa pensée. Les références sont souvent présentées comme des événements de pensée, des souvenirs à travers lesquels le fil de l’écriture tisse un lien historique, analogique ou métaphorique. Une écriture parfois impressionniste, morcelée, fragmentée, et qui se développe par retours, détours, effets littéraires, analogies, mais qui a le mérite de susciter aussi chez le lecteur souvenirs et mémoire. Cette « auto-ethno-biographie » ne cherche pas à apitoyer et la souffrance ou la douleur de son corps, autant que celle du monde, n’est jamais le point d’arrivée de la réflexion, mais plutôt une manière d’ouvrir sur le « corps politique collectif » à travers un questionnement fondamental autour de l’expérience intime de la maladie.

4La réflexion commence avec ce constat : « De mon point de vue, la personne que j’étais est décédée approximativement au milieu de l’année 2008, tandis que ma vie biologique a été prolongée » (p. 59). C’est la violence des « tirs amis » de la biomédecine qui marque tout d’abord Obarrio. Après ses chimiothérapies, il fait l’expérience de la vie en rémission, oscillant entre la douleur de la maladie et des effets secondaires des traitements. L’auteur insiste sur l’importance de l’écriture pendant cette période : d’abord, à travers les notes qu’il a prises lors de ses différents séjours à l’hôpital, quand il ne pouvait parler, mais aussi à travers l’exploration du souvenir et le fil de la mémoire que l’écriture aide la pensée à tisser.

5C’est aussi à travers cette écriture que se développe une « perspective du corps comme localité, espace de reflet et de réfractions des flux globaux, […] espace qui donne forme et sens, reformule les flux globaux » (p. 10). Deux évènements sont ainsi particulièrement marquants pour l’auteur : la dictature argentine et le 11-Septembre. Juan Obarrio réfléchit ainsi sur les conséquences du fait que cet acte terroriste et criminel fut traité comme un acte de guerre ; une guerre où l’approche technologique est retournée contre soi avec des « combattants perdus dans la foule », des « cellules terroristes » qui permettent la diffusion d’une nouvelle approche sécuritaire basée sur l’identité. L’analogie avec le langage du cancer est flagrante. Le deuxième moment est l’expérience de la dictature argentine qui a baigné son enfance et sa jeunesse. Il évoque le rapport au silence qui faisait écho aux disparitions des opposants et contrastait avec des moments détournés comme cette coupe du monde 1978 utilisée pour asseoir le pouvoir militaire. Le régime Pinochet et sa volonté d’« éliminer le cancer marxiste » sont au cœur d’une perte de sens importante pour l’auteur. Cette histoire devient alors un moyen pour retrouver le chemin de sa propre histoire et d’une subjectivité individuelle au contact de laquelle s’est développée « sa » maladie.

6Avec cette question qui revient sous différentes formes à travers tout l’ouvrage : « porte-t-on sur soi sa maladie, ou bien fait-on sa maladie ? », l’auteur soulève d’autres interrogations fondamentales sur le processus d’incorporation. Il précise sa conception de la maladie et de la santé comme une manière de déterminer des moments d’un continuum non linéaire entre la vie et la mort. À cette manière correspondent un langage et des métaphores, notamment celle de la guerre, renforçant une vision individualiste et atomistique de l’immunité. La guérison ne peut alors que se définir comme une survie solitaire, en opposition avec son expérience d’un « processus collectif d’échanges ».

7L’auteur entame alors une discussion avec Canguilhem et Nietzsche. Pour le premier, il ne peut y avoir de concept a priori de la santé qui se définisse comme une vérité du corps puisque le normal et le pathologique ne sont que des expériences du corps lui-même. Néanmoins, Nietzsche permet à l’auteur de préciser cette définition avec cette objection sur la vérité comme « des illusions dont on a oublié qu’elles le sont » (p. 80). La santé se définit alors pour lui comme un assemblage de relations, qui sont le fait d’un corps qui existe dans une communauté où la vie de l’individu se déploie dans un milieu social et environnemental. Finalement, plutôt que de fixer son analyse sur la maladie comme métaphore, à l’instar de Susan Sontag, c’est la métaphore comme maladie, avec son potentiel de remède et de poison, qu’il reconnaît. Cette réflexion théorique est importante dans le cas précis d’Obarrio parce qu’elle permet de dénouer les fils dans lesquels il est pris avec le langage biomédical de la vie en rémission. En effet, la connaissance médicale pense la rémission comme un retour du corps, connoté par le « pardon et le don en retour ». « Mon expérience m’indique que ce retour est encore une métaphore » (p. 80).

9Saluons finalement ce travail d’édition original en France, qui réussit à renouer avec une tradition d’écriture en ethnologie proche de la littérature et des expériences de vie. Cette ethnographie postmoderne, par des détours parfois déroutants, permet de cheminer jusqu’aux méandres d’une pensée sensible.