2Les mots et les choses fut en effet un événement éditorial, et constitue encore l’un des ouvrages les plus cités de Foucault. Paru en 1966, il est l’une des pièces maîtresses de sa période dite « archéologique », que les exégètes de Foucault distinguent souvent d’une deuxième phase « généalogique », puis d’un questionnement « éthique » au cours de la dernière partie de sa carrière et de sa vie. Une autre façon de découper la carrière intellectuelle de Foucault réside dans l’examen, non pas de ses cohérences et ruptures méthodologiques, mais des continuités et fractures thématiques qui la parcourent. En l’occurrence, Sabot éclaire au début de son étude les affinités nouant thématiquement Les mots et les choses de Foucault aux deux ouvrages majeurs qui le précèdent, c’est-à-dire à son Histoire de la folie (1961) et à sa Naissance de la clinique (1963). En particulier, il montre que ces trois ouvrages témoignent tous d’un intérêt commun pour les savoirs et les discours de l’âge classique : si le cœur des Mots et les choses porte sur la mise au jour des structures a priori d’un certain système de savoir, L’Histoire de la folie engage le même effort vers une expérience donnée – celle de la folie –, tandis que La Naissance de la clinique s’attache à l’analyse de la constitution d’un domaine d’objectivité spécifique – celui de la maladie.

3Sabot met en abyme le propre geste de Foucault quant à l’excavation, par le travail d’archive, des conditions de possibilité d’un ensemble discursif historique. En l’occurrence, il renverse le mouvement archéologique en tâchant de rendre compte des propres conditions de possibilité dans lesquelles l’ouvrage de Foucault prend corps. En d’autres termes, il s’agit dans cette étude d’examiner l’entreprise archéologique depuis le présent de l’archéologue. Dans cette ambition, l’ouvrage s’organise en trois chapitres, qui présentent chacun un aspect de l’articulation interne de deux concepts foucaldiens majeurs : le Même et l’Ordre.

4Dans un premier chapitre, Sabot s’intéresse au seuil historique de l’application de ces concepts : la Renaissance. À la Renaissance, l’ordre des choses n’est pas tant gouverné par le principe du Même que par celui du semblable, c’est-à-dire moins par un principe d’identité que par un principe de ressemblance. Une chose peut être dite semblable à une autre selon quatre modalités de similitude : la convenientia, l’aemulatio, l’analogia et la sympathie. Cette dernière modalité régule l’articulation des trois premières, constituant ainsi un rouage décisif de la connaissance du semblable. Le signe est construit dans une structure de renvoi : comme un microcosme reflétant l’ordre macrocosmique. Dès lors, connaître revient à déchiffrer les signes, lesquels témoignent de la co-appartenance des mots et des choses.

5Le deuxième chapitre s’attaque à l’épistémè classique proprement dite en montrant comment elle est précisément reconfigurée par une autre pensée du Même : rompant avec la compréhension d’un Même immanent, l’âge classique développe une pensée de la représentation, gouvernée par une taxinomie des identités et des différences. Cette représentation engage un régime distinct du sens et du signe : alors qu’à la Renaissance, le sens précède le signe, ménageant une marge d’opacité entre le signe et son contenu, la pensée classique fonctionne selon le postulat d’une transparence entre le signe et ce qu’il représente. En cela, Sabot resitue le « tableau » dans sa double position de condition a priori de la pensée classique – il est la forme empruntée par la représentation taxinomique – et de produit de cette même pensée – dont il est le résultat. Il donne également à voir les enjeux historiographiques sous-tendant la thèse de Foucault, laquelle relativise le poids de la mathématisation cartésienne des phénomènes naturels, et de la mécanisation des forces de la nature, en donnant le primat à l’ordre sur la mesure.

6Le troisième chapitre, enfin, tâche de rendre compte de l’ampleur de cet ordre de la représentation en déclinant son application à des ordres empiriques distincts : l’ordre du langage, celui de la nature et celui des richesses. Sabot souligne dans ce dernier chapitre la double orientation du questionnement foucaldien, s’intéressant à la fois à la détermination des conditions historiques permettant la constitution du langage, de la nature et des richesses en objets de savoir, et à l’unicité du principe organisateur qui rend possible la constitution de ces trois domaines d’objectivité au même moment. Sabot éclaire en particulier la façon dont Foucault rend compte du langage dans un statut privilégié, doué d’une puissance structurante dans l’articulation des trois ordres empiriques. Pour cela, il détaille les fonctions représentatives du discours : proposition et articulation, désignation et dérivation, qui trouvent leur articulation dans ce que Foucault nomme le « quadrilatère du langage ».

7Si l’ouvrage de Sabot excède le commentaire et constitue bien plus qu’un simple guide de lecture, par la profondeur du travail d’archive et sa volonté de restituer le présent de l’archéologue, il assume cependant de ne pas s’engager dans une discussion authentiquement critique de Foucault. Ainsi, quelques jalons polémiques apparaissent – notamment quant à la forme totalisante de la périodisation de Foucault et quant à la réintroduction d’une forme téléologique sous-jacente – mais ils sont plus mentionnés que véritablement explorés. Par exemple, Sabot affirme en introduction que le déploiement du travail d’archive permet de repousser la critique faisant du Foucault de 1966 l’agent têtu et aveugle d’un structuralisme simpliste, qui plaquerait de façon passablement arbitraire de grands cadres analytiques et de vastes périodisations sur une histoire dont il n’étudierait pas le matériau. Il souligne par ailleurs brillamment les moments où Foucault porte son attention aux incohérences de l’épistémè étudiée, notamment dans son analyse des contre-discours littéraires tels que le Don Quichotte de Cervantès, à la limite initiale de l’âge classique, ou les récits de Sade, à sa limite finale, où s’entremêlent des modes d’être concurrents du discours. La présentation systématique des ordres du savoir dans leur cohérence interne cède ici la place à l’expérience-limite clôturant l’épistémè tout en la déstabilisant, et Sabot de rappeler l’analogie que Foucault dessine entre le fou et le poète, tous deux tenus à la limite, sur le bord extérieur de la culture. Mais cette forme même de l’incohérence est in fine réintégrée par Foucault dans sa trame sans la déranger, comme s’il recourait à une dialectique inavouée, comme s’il rétablissait la téléologie qu’il affirmait pourtant abhorrer. Sabot remarque brièvement ce paradoxe dans une note de bas de page, laissant seulement entrapercevoir l’étendue d’une entreprise critique qui prendrait pour objet les tensions autour du paradigme structuraliste, de sa mobilisation directe ou de ses influences indirectes.