Michel Brix, L’Amour libre. Brève histoire d’une utopie

Texte intégral
1Michel Brix, critique littéraire et historien de la littérature, revient dans cet essai – réédition augmentée d’un texte originellement paru en 2008 – sur la place faite à la sexualité dans différentes utopies : l’idéal libertin du xviiie siècle, la pensée fouriériste, le courant surréaliste, les travaux de Wilhelm Reich, le libertinage contemporain. Tous placent le mythe de « l’amour libre », détaché des conventions sociales et de la morale courante, au cœur de leur vision d’une société parfaite et d’un épanouissement individuel – une idée qui, comme le montre finement l’auteur, remonte probablement à la philosophie platonicienne qui pense l’Éros comme un élan spontané vers le divin et le Beau. Le lien entre utopie et amour libre n’a pourtant rien d’évident : les premiers textes utopiques, che Thomas More, Campanella ou Francis Bacon, inventent au contraire des sociétés dominées par un grand rigorisme moral, voire articulées autour de l’idéal chrétien de chasteté. Tout change au cours du xviiie siècle : cité simplement en passant, la description de Tahiti par Bougainville joue probablement un rôle clé dans l’établissement d’un lien entre société paradisiaque et disponibilité sexuelle parfaite des femmes. Désormais, le bonheur passe par le sexe ; mais cet impératif, qui n’a probablement jamais été aussi fort que maintenant, peut se faire, paradoxalement, aliénation.
2Car, et c’est en réalité le cœur de l’ouvrage, cet amour libre ne l’est pas. D’abord parce que les différentes utopies ne parviennent jamais à inventer un amour véritablement libre : Fourier fait l’éloge de l’inceste mais condamne fermement l’homosexualité masculine, alors que la libération sexuelle contemporaine se heurte au tabou de la pédophilie. Les utopies restent inscrites dans leur temps : l’auteur montre bien que l’amour libre était, dans les années 1960, étroitement associé à l’utopie communiste de partage de tous les biens, tandis qu’il est aujourd’hui, à travers le libertinage des clubs et des sites internet, extrêmement proche du capitalisme international.
- 1 Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine, Zones, 2012, disponibl (...)
3Ensuite et surtout parce que le schéma de l’amour libre ne fait au fond que réifier les femmes, qui deviennent de purs objets du désir masculin. Tahiti est une société parfaite car toutes les femmes sont sexuellement disponibles pour tous les hommes : mais l’inverse n’est pas vrai. Ainsi des libertins : dans les romans de Sade, la femme est le plus souvent forcée, manipulée, abusée. Ainsi de Fourier, qui prône l’homosexualité féminine comme la forme la plus érotiquement chargée de la sexualité : nulle libération pour les femmes qui emprunteraient cette voie, mais au contraire un asservissement à un fantasme masculin, asservissement d’autant plus pervers qu’il est inconscient. Enfin, la culture contemporaine de l’amour libre force les femmes à se fabriquer elles-mêmes comme des objets sexuels, à surveiller leur désidérabilité sous peine de voir leur époux leur échapper au profit d’une autre – c’est ce que développe également Mona Chollet dans son ouvrage Beautés fatales1. Michel Brix en vient donc à dénoncer fermement les « errances du féminisme », qui croit libérer les femmes en libérant leur sexualité, alors qu’il ne fait finalement que les inscrire dans une économie sexuelle toujours dominée par et pour les hommes. Mais les hommes eux-mêmes n’échappent pas à l’aliénation : le lien entre sexe et bonheur est aujourd’hui poussé au paroxysme, ce qui pousse à un « matraquage », notamment dans les médias, qui impose la jouissance comme norme, comme devoir. Ceux à qui elle échappe sont stigmatisés, culpabilisés, voire soignés médicalement. Dès lors, il n’est pas abusif de soutenir que « la libération sexuelle constitue un instrument d’asservissement » (p. 166), et qu’elle provoque une réelle souffrance sociale.
4Intelligente, cette dénonciation n’est pas sans provoquer un certain malaise chez le lecteur. En effet, le livre en vient, insensiblement, au fil des pages, à devenir autre chose : si les premiers chapitres, articulés sur des textes précis et soigneusement analysés, relèvent de l’histoire littéraire, la fin de l’ouvrage ressort davantage du pamphlet personnel, détaché de toute argumentation scientifique. Le vocabulaire utilisé par l’auteur l’illustre bien : les situationnistes ne proposent que des « déclarations bouffonnes », la libération sexuelle conduit à l’augmentation des divorces et donc à la « destruction de la cellule familiale » pensée comme un « bastion », le libertinage est une « drogue » impliquant des « comportements grotesques », les intellectuels qui osent défendre les prostituées sont « affligeants », etc. On n’est pas là dans l’argumentation, mais dans le jugement de valeur, qui manque d'ailleurs singulièrement de hauteur de vue. L’auteur fait feu de tout bois, dans un propos souvent difficile à suivre : on a du mal à voir en quoi la chirurgie esthétique ou l’utilisation du Viagra renvoient à une « haine de soi » qui participe de « l’effacement du sujet » (p. 182-185). Il faut dire aussi que le texte est quasiment le même que celui de 2008 : à part une postface qui survole en quelques pages l’œuvre de Michel Onfray et le dernier roman de Michel Houellebecq, on n’y trouvera rien de neuf, ce qui veut dire également qu’aucun ouvrage ou article postérieur à 2008 n’est cité ou utilisé.
- 2 Voir par exemple les comptes rendus de ses ouvrages Poème en prose, vers libre et modernité littéra (...)
5Les références critiques sont de toute façon très discrètes : la critique de l’hyper-sexualisation de la société contemporaine aurait pu être approfondie en se basant sur la lecture de Michel Foucault, un auteur curieusement peu présent dans ce livre alors que son Histoire de la sexualité est une référence incontournable pour ces thèmes. Le problème, au fond, réside probablement dans le sous-titre de l’ouvrage : il ne s’agit pas ici d’une « histoire d’une utopie », appuyée sur une lecture critique et argumentée des sources, mais d’un parcours personnel dans une constellation de textes souvent trop peu contextualisés : l’auteur passe de Shakespeare à Houellebecq, de Tristan et Iseult à Michel Onfray, sans prendre le temps d’inscrire ces textes dans les univers mentaux et sociaux auxquels ils appartiennent. Les propos de l’auteur se chargent dès lors d’une connotation conservatrice ambiguë : l’auteur conclut ainsi son chapitre XIII en écrivant que « l’institution du mariage monogamique est le garant de l’indépendance des femmes »... L’amour libre n’est donc que le prétexte pour le déploiement d’un propos polémique, voire provocateur, qui ne cesse de condamner la modernité. Or les ouvrages précédents de Michel Brix reposent eux aussi sur une condamnation de la modernité, cette fois littéraire, et buttent significativement sur les mêmes obstacles : absence de véritable définition des termes et des enjeux du problème, attaques personnelles contre des auteurs ou des modes contemporaines, incohérences du corpus choisi2. Cette tendance se manifeste au plus haut point dans l’ouvrage dont il est question ici, ce qui est d’autant plus paradoxal que le refrain du « c'était mieux avant » est en lui-même une utopie...
6Redisons-le, le grand mérite du livre tient au fait que Michel Brix ne cesse de souligner à quel point les différentes pensées de l’amour libre contribuent plus encore à asservir la femme aux désirs masculins : la libération sexuelle participe et conforte la domination masculine. Mais l’histoire de l’utopie de l’amour libre reste à faire, en se détachant des jugements de valeur, des points de vue partisans et des lectures nostalgiques.
Notes
1 Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine, Zones, 2012, disponible en ligne : http://www.editions-zones.fr/spip.php?page=lyberplayer&id_article=149
2 Voir par exemple les comptes rendus de ses ouvrages Poème en prose, vers libre et modernité littéraire, Paris, Kimé, 2014 (http://www.fabula.org/acta/document8987.php) et L’Entonnoir, ou les Tribulations de la littérature à l’ère de la modernité, Paris, Kimé, 2013 (https://contextes.revues.org/5988).
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Florian Besson, « Michel Brix, L’Amour libre. Brève histoire d’une utopie », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 20 septembre 2016, consulté le 14 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/lectures/21385
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page