1L’essor urbain de la vidéosurveillance suscite de nombreux débats. Les approches de ce phénomène, opposant la liberté à la sécurité, et les références qu’elles mobilisent, du Panoptique benthamien au Big brother orwellien en passant par le cinéma hollywoodien, nous en apprennent sans doute plus sur les fantasmes collectifs que sur leur réalité. C’est une rupture avec ce « prêt à penser » et cette tendance à fétichiser les technologies de vidéosurveillance que cet ouvrage propose. Son auteure, Elodie Lemaire, « passe derrière les caméras » et offre un « récit d’enquête, au plus près des expériences et des représentations des acteurs publics et privés qui utilisent la vidéosurveillance au quotidien » ; elle se propose ainsi de passer au crible les idées reçues sur « l’œil sécuritaire » pour mieux en identifier « les vrais dangers » (p. 16). À cette fin, elle distingue deux approches de la vidéosurveillance, renvoyant à deux arènes de son usage : celle du maintien de l’ordre policier, où ce dispositif apparaît comme « le couteau suisse de la sécurité » (première partie, p. 17), et celle du système judiciaire, où les images vidéo constituent une « nouvelle reine des preuves » (deuxième partie, p. 107).

2La première partie de l’ouvrage, consacrée à la vidéosurveillance dans l’espace urbain, s’ouvre sur la question des conditions d’implantation des caméras. Elle mobilise les données d’une enquête réalisée dans une ville moyenne de province  pionnière dans ce domaine, où une dizaine de caméras ont été installées dès le milieu des années 1990 (chapitre 1). L’auteure y montre l’action de plusieurs cercles d’adeptes : le maire, promoteur du dispositif, mais aussi les membres du centre de sécurité urbaine ou la société de bus. Ces acteurs ont des intérêts contrastés, collectifs autant qu’individuels, à l’essor des dispositifs de vidéo-protection : sécuriser des conducteurs réticents à desservir des « points chauds » de la ville, renforcer de bonnes relations avec les services de police, mais aussi trouver un emploi ou s’assurer une mobilité professionnelle… Le déploiement de ces équipements suscite toutefois critiques et résistances, notamment de la part des syndicats de conducteurs qui redoutent un contrôle accru des travailleurs, ou encore de policiers qui craignent que les caméras-piétons ne fournissent un moyen supplémentaire de « fliquer les flics » (p. 38), voire qu’elles contribuent à décrédibiliser une parole policière qui ne suffirait plus. Face à la force des contestations qui s’appuient sur le caractère lacunaire de l’efficacité de la vidéosurveillance, la plupart des agents rencontrés bricolent des chiffres, à partir desquels ils déduisent l’utilité de la vidéo ; tout un « travail social de persuasion » est réalisé au quotidien. Ces résultats incitent l’auteure à faire un pas de côté : plutôt que de poser la question « à quoi sert la vidéosurveillance ? », elle propose de cibler les agents qui en « profitent », parmi lesquels les vidéo-opérateurs, auprès desquels elle a mené une observation participante (chapitre 2). Si tous sont d’origine populaire et, pour la plupart, issus de l’immigration, résident dans des quartiers dits sensibles et détiennent rarement un bac, ils se différencient par leurs tâches et le jugement qu’ils portent sur leur travail. L’auteure distingue ainsi deux profils inégalement valorisés par la hiérarchie : le profil minoritaire, qui correspond le plus aux attentes des chefs, est celui du « chasseur » cherchant à « faire des affaires », au sens policier du terme, valorisant la curiosité, la patience, la capacité à être physionomiste et faire preuve d’audace ; mais le profil plus répandu est celui de l’ « informateur médiatique », regroupant les agents mobilisant les caméras placées sur les grands axes routiers pour transmettre des informations sur l’état du trafic et la météo à la radio locale. Finalement, quelle que soit leur conception du métier, les enquêtés développent tous des pratiques relevant moins d’une technique moderne d’observation que du bricolage « armé de quelques notions floues » (p. 63). Le dispositif, loin du panoptique, est régulièrement critiqué et pris en défaut (panne, vision limitée…). En outre, les agents en charge de la relecture des images peinent à former une profession, eu égard à l’hétérogénéité des situations et au caractère dévalué d’un poste choisi par défaut. À l’image d’une vidéosurveillance « multifonctionnelle », selon ses promoteurs, ces agents constitueraient des « bons à tout faire » de la sécurité publique, à qui l’on délègue le « sale boulot » ; s’ils libèrent les forces de l’ordre de tâches fastidieuses (relecture et extraction d’images…), ils ne sont pas reconnus comme de vrais professionnels et sont menacés par la précarité, à l’instar des emplois exercés par les nouveaux acteurs locaux de la sécurité. Certaines tâches policières glissent toutefois vers des agents aux compétences floues et à la formation inexistante, tandis que le marché privé exerce une emprise croissante (chapitre 3) sur la sécurité qui change de nature : de droit reconnu à tous et garanti par l’État, elle devient un bien de valeur marchande. Cependant, ce recours au marché ne se résume pas à une privatisation ; derrière les projets techniques, se profilent « des acteurs dominants comme les cabinets de conseils en sécurité, et derrière le jargon informatique se nichent des choix politiques et idéologiques » (p. 104). En effet, les prestataires de sécurité doivent se conformer aux attentes formalisées dans les appels d’offres qui, d’apparence purement techniques, « cachent en réalité des conceptions particulières de la vidéosurveillance et de ses finalités. Si le dispositif est présenté comme un outil de prévention et de dissuasion […], la dimension répressive est davantage sous-entendue, notamment par les caractéristiques techniques des caméras – comme la haute résolution ou le nombre d’images par seconde pour permettre l’identification » (p. 104). Les technologies ne sont pas neutres. Non seulement « l’œil sécuritaire ne voit pas si bien que ça », du fait des limites de la technologie et de la sécurisation des données, mais il voit « d’une certaine façon », eu égard aux fins tout autant politiques que techniques de la vidéosurveillance (p. 104).

3La deuxième partie de l’ouvrage cible le statut de preuve de la vidéosurveillance, somme toute sujet à caution (chapitre 4). Loin d’être une « preuve en soi » ou une « preuve idéale » (p. 163), l’image vidéo est plutôt un outil supplémentaire offert aux enquêteurs et aux magistrats qui choisissent, à l’issue d’un calcul coûts/avantages, d’y recourir ou non. Son usage est ainsi limité et contrasté. Loin de s’imposer à tous, l’image conforte en fait d’autres éléments de preuve ou facilite, par exemple, l’obtention d’aveux par les policiers. Certes, le virage managérial du travail judiciaire et le contexte d’accélération du traitement des affaires qu’il induit seraient susceptibles, selon l’auteure, de favoriser un tel outil pour faciliter la production d’enquêtes et de réponses judiciaires rapides. Élodie Lemaire montre pourtant, dans son étude de la « fabrique de la vidéopreuve » (chapitre 5, p. 137), combien ces dispositifs sont construits voire bricolés par divers acteurs, « des petites mains aux magistrats, qui interviennent pour la conforter tout au long de son parcours de la chaîne judiciaire » (p. 163) ; elle révèle également la diversité des interprétations possibles d’images qui « ne parlent pas d’elles-mêmes ou toutes seules, selon les expressions consacrées. Ce que la vidéo donne à voir est construit » (p. 163), comme le prouvent les procès-verbaux d’exploitation rédigés par les policiers, qui ne consignent que les informations qu’ils jugent nécessaires à l’enquête et retravaillent le contenu de la vidéo en découpant et en reconstituant la scène comme dans une opération de montage ; ce faisant, ils livrent « une vision partielle de la réalité : certains éléments de la scène filmée subissent un effet de loupe et ce qui se passe hors champ des caméras n’est pas interrogé » (p. 164). Peu autonome, la vidéosurveillance n’a pas de force probante intrinsèque ; interprétée et consolidée par un discours, elle dépend de celui qui la produit et l’utilise. Cette particularité supposée de la « vidéo-preuve » – qu’il faudrait à cet égard confronter à d’autres types de preuves en matière judiciaire – est explicitée dans le dernier chapitre de l’ouvrage, qui revient sur les moments où « la vidéo ne fait pas preuve » (chapitre 6, p. 166). « Si la présentation de la preuve à l’aide de la vidéosurveillance est présentée comme un réflexe, cette directive d’enquête n’est en réalité pas systématique » (p. 168). Plusieurs variables jouent, parmi lesquelles le lieu de l’infraction (connu ou supposé être vidéo-surveillé) et la stratégie adoptée par le mis en cause ; si ce dernier reconnaît d’emblée les faits qui lui sont reprochés, « nul besoin de la vidéo » (p. 169), celle-ci est alors perçue comme une simple garantie en cas de rétractation. Même si elle fait partie des directives des magistrats, la recherche de preuve ne débouche pas forcément sur la mobilisation d’une image de vidéosurveillance. Certains enquêteurs la jugent redondante (par exemple, en cas de flagrant délit) et contournent alors les consignes des magistrats en arguant de son caractère inexploitable. L’investissement inégal des pourvoyeurs de bandes vidéo dans la transmission aux services de police mais aussi les limites de certains de leurs enregistrements (par exemple l’impossibilité d’identifier un individu) constituent d’autres écueils. Les bandes vidéo finalement transmises aux services judiciaires ne sont d’ailleurs pas automatiquement visionnées, le dossier se limitant la plupart du temps aux photos qui en ont été extraites et au procès-verbal d’exploitation rédigé par les policiers, tandis que la bande vidéo, régulièrement placée sous scellés par les enquêteurs, n’est que plus rarement accessible sous la forme d’une copie de travail dans le dossier. Certes, ces modes routiniers de coopération peuvent être modifiés en fonction de la nature de l’affaire, à l’instar d’un dossier qualifié de sensible ou médiatique par les magistrats. Ainsi, l’usage varie, sachant que le temps et le matériel manquent pour exploiter des enregistrements vidéo et qu’il n’existe pas de textes précisant les conditions de leurs exécution, traitement et exploitation, comme celles qui encadrent, par exemple, les tests et les empreintes génétiques. Dès lors, les tâches et les usages ne sont pas clairement définis alors même que « c’est dans les modalités de sélection que se nichent les freins les plus redoutables à la conversion des vidéos en preuves judiciaires » (p. 183). La preuve vidéo est ainsi dénuée de définition stable et homogène dans l’espace des professionnels concernés par la vidéosurveillance. Pour les vidéo-opérateurs, il y a preuve « quand on voit faire » ; pour les enquêteurs, l’image est un élément matériel permettant l’identification – donc impliquant une vision claire du suspect en train d’agir ; pour des magistrats, la vidéo n’est qu’un simple élément parmi un faisceau de preuves convergentes… L’espace des usages judiciaires de la vidéosurveillance apparaît clivé en deux pôles :le « pôle manuel » des vidéo-opérateurs qui concentrent les signes de dépréciation (faiblesse des diplômes…) et sont en contact étroit avec l’outil, et le « pôle intellectuel » des magistrats qui concentrent « les signes de prestige et de distinction » et gardent leurs distances avec les vidéo Ce clivage permet de « mieux comprendre le processus complexe, et incertain, du devenir-preuve de la vidéosurveillance » (p. 185). Ce processus constitue une ressource pour chaque professionnel désireux d’obtenir reconnaissance ou maintien de sa position dans son univers de travail, comme le montrent par exemple les stratégies de policiers qui se réservent le monopole de l’information en maintenant leurs distances avec les « pourvoyeurs » ou les avocats, ou celles de magistrats qui ont un intérêt commun à préserver l’indétermination de la force probante de ce dispositif pour éviter qu’il ne fasse l’objet d’une administration de la preuve qui leur échapperait.