1Ce film documentaire, sorti au cinéma en 2018 et édité en DVD par Blaq Out, suit des étudiant·es en école d’infirmerie à Montreuil et nous brosse un portrait choral des multiples enjeux du métier d’infirmier·e, une profession unanimement admirée mais socialement maltraitée, dans laquelle veulent s’engager des jeunes gens (majoritairement des jeunes femmes) qui vont, pas à pas, découvrir et intégrer les règles et les problèmes liés au soin à la personne.

2Après une ouverture qui montre les élèves apprenant patiemment la série des sept gestes nécessaires pour correctement se laver les mains, le film est divisé en trois mouvements successifs, chacun portant comme titre un vers d’Yves Bonnefoy. Le premier mouvement, intitulé « Que saisir sinon qui s’échappe », porte essentiellement sur la formation théorique reçue par les étudiant·es en première année : on alterne entre cours et ateliers. Si les extraits des premiers sont brefs, les scènes de mise en pratique, filmées plus longuement, montrent l’apprentissage du port des gants ainsi que la manipulation du stéthoscope et des seringues. Les entraînements collectifs ont lieu sur des mannequins en guise de patients, et chacun·e tâtonne dans la bonne humeur générale. Le montage permet de juxtaposer le grand nombre de prérequis qui se cachent derrière chaque geste professionnel, simple en apparence ; et l’enjeu pour l’étudiant·e consiste à automatiser les bons réflexes pour mieux préparer sa rencontre avec des patient·es réel·les.

3Alors débute la deuxième partie, titrée « Que voir sinon qui s’obscurcit ». Les étudiant·es en deuxième année sont amené à suivre un stage dans un service hospitalier pendant quelques semaines, et à mettre leurs acquis en pratique dans des situations banales mais significatives, du fait qu’ils ou elles s’y confrontent pour la première fois. Il s’agit par exemple de prendre la tension d’une patiente qui exprime des angoisses sur sa santé, et de savoir écouter sa parole sans perdre le fil des gestes techniques à poursuivre dans le même temps. Le travail de l’infirmier·e en devenir se décentre peu à peu du savoir-faire technique pour laisser se construire un savoir-être, pour apprendre à détendre le patient qui se crispe inévitablement dès que son corps et sa santé sont en jeu. C’est ici notamment que le recours au documentaire instaure une distance qui est toujours impossible à l’intérieur de d’hôpital : le·la patient·e n’a jamais l’idée d’observer le professionnalisme de la personne qui le·la soigne, toujours considéré comme un dû, et le·la soignant·e de son côté n’a pas le loisir de répéter ses gestes, contraint·e de traiter à la chaîne un grand nombre de malades. Comme il le précise dans un entretien ajouté en complément dans le DVD, Nicolas Philibert a pris soin de ne pas filmer de patient·es dans des situations trop difficiles, pourtant bien réelles elles aussi, qui mettent à l’épreuve toutes les qualités des futur·es infirmier·es. Et même si chaque étudiant·e perçoit la pression qui s’exerce sur lui ou elle pour réussir ses gestes du premier coup et épauler le reste de l’équipe soignante, il lui faut aussi apprendre à ne pas s’ajouter de pression supplémentaire, et à accepter les retours critiques en gardant le sourire.

4Enfin, dans la troisième partie intitulée « Que désirer sinon qui meurt, sinon qui parle et se déchire », nous assistons à une série d’entretiens durant lesquels l’étudiant·e fait le débriefing de ses semaines de stage, en huis-clos avec un·e formateur·trice. Là peuvent émerger une part de réflexivité sur son propre vécu, et surtout, en l’absence des patient·es, le trop-plein d’émotions qui se sont accumulées. Tou·tes parlent d’abord de l’intensité de ces semaines, de la pression exercée à l’intérieur du service, souvent au prix de leur tranquillité d’esprit. La rencontre quotidienne avec la mort, les patient·es qui décèdent après qu’on a tenté de les accompagner un peu, les difficultés pour trouver sa place face à l’intimité corporelle ou face à l’histoire de certain·es patient·es en grande souffrance sont autant d’épreuves marquantes pour les stagiaires. Émerge aussi la question de la juste distance qu’il faut trouver, entre l’indifférence polie et le dévouement qui épuise physiquement et moralement, pour se préserver soi-même tout en entendant la demande légitime du patient ou de la patiente à qui on ne peut pas toujours donner plus. Après ces scènes en huis-clos qui mettent à nu les relations complexes dans le monde fermé de la santé, le film s’achève sur l’image d’une fenêtre à demi ouverte vers l’extérieur.

5En somme, ce film traite son sujet en refusant les effets, et en adoptant les codes d’un certain « cinéma direct » hérité de Frederick Wiseman et de Raymond Depardon : aucun commentaire, aucune musique d’accompagnement, seule la juxtaposition des scènes filmées fait émerger le sens et l’intention du documentariste, qui cherche avant tout à saisir l’humanité dans les petits gestes pour montrer tout l’éventail des savoir-faire et des difficultés des métiers du soin. On pourrait regretter que Nicolas Philibert n’ait pas davantage mis en avant les problèmes d’organisation des professions de santé, dans un contexte de réformes politiques qui oublient souvent la part humaine de la relation de soin, mais c’est cette dernière qu’il a explicitement choisi de mettre en avant, ne laissant transparaître ces problèmes qu’en filigrane.

6On trouve, en complément du DVD édité par Blaq Out, une analyse du film proposée par un « infirmier cinéphile » et deux entretiens avec le réalisateur, qui revient sur sa démarche dans ce film et, plus généralement, au long de sa carrière. Signalons encore, tout particulièrement, une courte série d’entretiens avec plusieurs des étudiant·es, dix-huit mois après le tournage du film : on y retrouve le mélange de dévouement et de désillusion de ces jeunes femmes et jeunes gens qui, en décrochant fièrement leur diplôme, s’engagent à assumer la lourde responsabilité et les nombreuses difficultés du métier infirmier.