Navigation – Plan du site

Gaya Jiji, Mon tissu préféré

Nessrine Naccach
Mon tissu préféré
Gaya Jiji, Mon tissu préféré, Paris, Blaq Out, 2019.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gaya Jiji, née à Damas en 1979, est une réalisatrice exilée à Paris depuis 2012. Après un master de (...)

1« Le mouvement a commencé discrètement le 15 mars. Quelques centaines de manifestants ont répondu à un appel lancé sur internet, en référence au Printemps arabe. Le mouvement a éclaté à Deraa, dans le sud du pays. Quinze adolescents ont été emprisonnés en raison de quelques graffitis contre le régime. Depuis, les manifestations se multiplient partout en Syrie… », dit la radio. Nous sommes en mars 2011, à Damas, et c’est le début de la révolution. La guerre civile éclate et le pays se déchire. Nahla, une jeune femme âgée de vingt-cinq ans, se pose des questions (ou en tout cas elle essaie, nous allons le voir). Voilà d’emblée ce que nous raconte la réalisatrice syrienne Gaya Jiji1 dans son premier long métrage, Mon tissu préféré, tourné à Istanbul et sorti en 2018.

2Le titre donne une couleur locale au film : le sensoriel et l’intime. Pour Gaya Jiji, le recours au « tissu » renvoie non seulement au corps, au désir et à l’intime mais encore au choix2. Celui de Nahla, l’héroïne qui n’arrive pas à s’affirmer au sein de sa famille et dans la société. Toutes ses tentatives restent inabouties. La séquence finale la montre, cheveux au vent, en train de jeter les restes de ses tissus préférés3 qui s’élèvent et tiennent en l’air comme des cerfs-volants. Alors tissu préféré, tissu déchiré et par qui ? Par la mère. Doit-on en déduire que la jeune fille a fini par disposer librement de son corps ? Peut-être, mais cela n’est qu’une interprétation parmi tant d’autres.

  • 4 Gaya Jiji, « Mon tissu préféré », propos recueillis par Lionel Julien, Arte Journal, 18/07/2018, di (...)

3Mon tissu préféré est une radiographie de la sentimentalité bridée d’une jeune femme syrienne. Le film s’ouvre par une scène percutante : Nahla, le personnage principal (interprété par l’actrice Manal Issa), est dans un taxi collectif. Dès le début, elle est présentée comme violente4 : les voyageurs la supplient vainement de fermer la fenêtre, ce qu’elle refuse plusieurs fois hargneusement. À la maman qui craint que son enfant n’attrape froid, elle répond sèchement : « Tu n’as qu’à le couvrir, nous nous sommes pas en été ». Nahla avait la tête ailleurs, perdue dans ses pensées et presque déconnectée de la réalité, avec les yeux rivés vers un immeuble où un homme semble lire sur son balcon. Furieuse, elle menace de descendre du taxi au milieu de la nuit. Le chauffeur refuse car il ne peut pas laisser une femme seule, ce serait dangereux.

  • 5 Je traduis.

4Le personnage de Nahla interpelle par son silence et sa présence, qui rime avec l’absence. Il est fondamental de rappeler que l’héroïne ne met pas de mots sur sa souffrance et, au fond, elle n’articule pas les choses après les avoir dites, sur le mode du cri-refus. Le cadrage de l’image, souvent serré autour de son visage et de son corps, traduit l’étouffement. À sa sœur cadette qui lui demande ce qu’elle cherche, elle dit : « ĥayāt aĥsan » (une vie meilleure) et ajoute un peu plus tard : « aslan īĥna maytīn » (de toutes façons, nous sommes déjà mortes5). Son regard est toujours hors-champs, presque désorienté, et ses traits sont quasiment figés. En un mot, Nahla est un personnage très complexe et lacunaire.

5Nahla est insatisfaite de son travail de vendeuse dans une boutique ; elle espère échapper à sa précarité grâce à un mariage arrangé avec Samir (Saad Lostan), qui est expatrié aux États-Unis. Mais rien ne se passe comme prévu. C’est dans l’écrasante maison familiale qu’elle rencontre « errajoul el-muntadhar » (l’homme tant attendu), Samir. Elle se montre détachée et lui demande à plusieurs reprises, en lui coupant sans cesse la parole, s’il pleut chez eux aux États-Unis. Le prétendant, déstabilisé, fait mine de raconter sa vie chargée par son travail et ses activités « full time ». En lisant dans le marc de café, Nahla commente froidement « ĥayātak mumilla » (ta vie est ennuyeuse). On comprend très vite que l’indifférence et le caractère bien trempé de Nahla repoussent le jeune homme. La réponse ne tarde pas à venir : la mère lui présente sur le champ sa fille Myriam (Mariah Tannoury) qu’il demandera en mariage quelques jours après. Éconduite par le mari promis, Nahla s’écroule ; ses rêves aussi.

6Tiraillée entre son désir incessant de fuir et son quotidien morose, Nahla se tourne vers Madame Jiji (Ula Tabari), récemment installée dans l’immeuble où elle ouvre une maison close. Il est fondamental de souligner que la réalisatrice a choisi de donner son patronyme à Madame Jiji. On peut l’interpréter comme, à la fois, une tentative de s’y identifier et une volonté de réhabiliter la figure féminine de la prostituée, souvent marginalisée. Un soir, l’héroïne rend visite à la voisine prétendant parler au nom de sa mère, qui serait gênée par les travaux menés par la voisine. Nahla apprivoise dès lors le monde de Madame Jiji, un très grand appartement avec des couleurs vives, de belles filles bien habillées et maquillées, et en bonus les visiteurs-mystère qui s’y faufilent la nuit : les hommes. Tout le contraire du petit appartement familial. Si la caméra fixe toujours les mêmes plans au rez-de-chaussée (la cuisine, les lits dans la chambre et la porte d’entrée), elle semble beaucoup plus libre à l’étage. Nahla va jusqu’à emprunter de l’argent à sa collègue de travail pour louer une chambre chez Madame Jiji. Son objectif : fuir tant soit peu son chez elle, situé juste deux étages en-dessous. Le film joue la carte du huis clos. L’action se déroule dans le même décor (l’appartement familial et la maison close, fermés aux autres et à l’extérieur). Une fois entrés, les personnages tout comme le spectateur y restent. Pour Nahla, l’espace enfermé qu’est l’appartement familial est synonyme de prison et non de refuge. La réalisatrice accentue ainsi l’isolement de son personnage, qui semble être asphyxié et encagé.

7Une fois les clés de la chambre en main, Nahla prétend qu’elle y recevra son « amant », comme les autres filles que logent Madame Jiji. Mais la réalité est tout autre : le rituel de la protagoniste consiste à mettre une nuisette en soie de couleur rose, à se regarder dans le miroir, à se caresser le corps et s’imaginer entre les bras d’un homme que l’on croit au début réel. Ces petits épisodes-échappatoires oniriques et érotiques rythment le film. De cet amant imaginaire, on ne sait presque rien ; il est là à embrasser les jambes de Nahla qui se trouve laide à cause des poils incarnés. Autre point remarquable : l’obsession de l’héroïne à vouloir entendre son prénom dans la bouche des autres ; à son prince charmant fictif, elle chuchote : « illī b’ĥibik…Illī bĥibik Nahla…Ūl Nahla... » (Dis-moi que tu m’aimes. Dis-moi : « je t’aime, Nahla »… Dis-le : « Nahla »…).

8Le spectateur voit une Nahla (dont le prénom en arabe veut dire « s’abreuver ») assoiffée. On sait qu’elle cherche mais, on ignore quoi exactement. On a l’impression qu’elle est inquiète sauf qu’elle ne formule pas ses questions. Nahla tente de découvrir qui elle est, et ce à travers sa sexualité − « une question très fragile », selon la réalisatrice − qu’elle apprivoise en cachette, sous sa couette ou à l’étage chez Madame Jiji6. « Qui suis-je ? ». C’est la question que pose Gaya Jiji à travers son film. Par ailleurs, elle mentionne dans plusieurs entretiens qu’elle puise son inspiration aussi bien dans son expérience personnelle que dans celles de ses amies, dans un pays où les femmes doivent se battre pour s’affirmer.

9Gaya Jiji met la lumière sur la question du féminin. Son film est une histoire de femmes damascènes avec la guerre en toile de fond, car il est impossible pour elle de taire le contexte. D’abord, l’espace fermé fait penser au harem et aux femmes cloîtrées. Il y a la fille aînée, Nahla, l’infiniment inquiète. Sa mère, Salwa, est un personnage détestable, froide et violente avec ses filles. Tout ce qui compte à ses yeux, ce sont les traditions et l’ascension sociale qu’elle cherche à atteindre à tout prix. Que Samir épouse Nahla ou Myriam, peu importe ; l’essentiel est de fuir sa vie misérable dont le seul responsable serait, selon elle, son défunt mari. Il y a aussi les deux petites sœurs : Myriam est conformiste et docile, la cadette Line est un garçon manqué à qui on impose des extensions de cheveux et une robe, pour être présentable au mariage de sa sœur. Line est à notre avis la plus lucide de toutes, elle n’hésite pas à tenir tête à sa mère qui traite les manifestants de « voyous ». Elle est également la seule à dire ce qu’elle pense ; elle présente ainsi son rêve d’« une autre terre, une autre Line, une autre Nahla, un endroit où papa serait encore vivant, où Samir te choisit toi et où ma tortue ne disparaît pas ». Quant à Madame Jiji, outre le fait qu’elle soit en opposition totale avec les mœurs de la famille chrétienne de Nahla, elle est également une mère célibataire qui élève seule un petit garçon abandonné par son père. Son monde est fait d’hommes, qui sont son seul repère. Ceux qui viennent chez elle « pour oublier », non sans la faire souffrir. Le seul personnage masculin qui capte l’attention s’appelle Salem. C’est un militaire. Les filles de la maison close le considèrent comme « très spécial » du fait que, comme Schahrayar, il exige qu’elles lui racontent une histoire avant de coucher avec elles, toujours la même : celle de Joseph, fils de Jacob. « [Le]garçon qui fait des rêves » et qui est détesté par ses frères, dit-il. Si toutes les filles obéissent et relatent l’histoire telle qu’il voulait l’entendre, Nahla, s’aventure à la changer. Pour elle, « ce garçon ne fait pas des rêves, il aime voyager mais son père l’en empêche, et il couche avec la femme de son maître ». Cette version ne plaît pas à Salem, alias Schahrayar : il hurle, la tête entre les mains : « non, il rêve, elle le supplie mais il la repousse, il la repousse ! ». Il traite Nahla la conteuse de menteuse et part en catastrophe en la laissant allongée sur le lit. De ces scènes fictives frôlant la réalité et de ces conversations ponctuées de suspension, se dégage le portrait saisissant de femmes syriennes qui luttent dans l’attente frustrée d’un avenir incertain.

  • 7 Ibid.

10Mon tissu préféré est un drame social et psychologique où s’entremêlent l’histoire personnelle et l'histoire collective : celle du pays. Outre l’inachèvement de la parole, en l’occurrence celle du personnage principal (qui serait peut-être une manière d’inviter le spectateur à s’investir activement et affectivement dans le film en comblant les vides), il nous semble qu’il y a quelques petites maladresses. Si Gaya Jiji affirme : « Je voulais parler de ce qui se passe dans mon pays »7, à y regarder de près, les extraits documentaires montrant des manifestants ou simplement les voitures dans la rue n’ajoutent pas grand-chose au film. Autrement dit, on ne saisit pas vraiment l’utilité de cet ajout artificiel et à titre accessoire, car le spectateur arrive à sentir un petit décalage entre la trame du film et les séquences du soulèvement social. Aucun parallèle n’est établi entre ces séquences documentaires et le film. Ceci dit, nous reconnaissons que Gaya Jiji a le mérite d’interroger la figure féminine avec beaucoup de finesse ; son film est une cartographie du parcours épineux non seulement de Nahla mais aussi de plusieurs femmes qui se cherchent.

Haut de page

Notes

1 Gaya Jiji, née à Damas en 1979, est une réalisatrice exilée à Paris depuis 2012. Après un master de réalisation à l'Université de Paris 8, elle obtient une bourse du fonds d’aide au développement du scénario, décernée par le festival d'Amiens. Elle compte à son actif quelques courts-métrages tels que Matin, midi, soir… et matin, sorti en 2011 (19 minutes). Gaya Jiji reçoit en 2016 le Prix Women in Motion de la Fondation Kering au Festival de Cannes. Mon tissu préféré est son premier long métrage, sélectionné en mai 2018 pour le Festival de Cannes dans la catégorie « Un Certain regard » (en lice pour la Caméra d'or).

2 https://www.cnc.fr/professionnels/videos/entretien-avec-la-realisatrice-syrienne-gaya-jiji_982565.

3 Les habits qu’elle avait achetés et gardés soigneusement pour son mariage et que sa mère a décidé de donner à sa sœur Myriam.

4 Gaya Jiji, « Mon tissu préféré », propos recueillis par Lionel Julien, Arte Journal, 18/07/2018, disponible en ligne : https://www.arte.tv/fr/videos/084003-000-A/cinema-mon-tissu-prefere/

5 Je traduis.

6 https://www.arte.tv/fr/videos/081907-009-A/mon-tissu-prefere-rencontre-avec-gaya-jiji/.

7 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nessrine Naccach, « Gaya Jiji, Mon tissu préféré », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2019, mis en ligne le 30 août 2019, consulté le 13 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/36590

Haut de page

Rédacteur

Nessrine Naccach

Elle est doctorante en littérature générale et comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle- Paris 3, bénéficiaire d’une bourse d’excellence pour master et Doctorat (2015-2019), rattachée au CERC (Centre d’études et de recherches comparatistes, EA 172) et co-fondatrice du collectif « Les Parleuses ». Elle prépare, depuis 2016, sous la direction de Claudine Le Blanc, une thèse sur les représentations et usages contemporains de Shéhérazade dans les littératures et les arts (cinéma, peinture et bande dessinée).

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page