Navigation – Plan du site

Luba Jurgenson (dir.), « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en jeu, n° 7, 2018

Laurent Coumel
La mémoire se fond-elle dans le paysage ?
Luba Jurgenson (dir.), « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en jeu, n° 7, Été-Automne 2018, 146 p., Paris, Kimé, ISBN : 978-2-84174-904-1.
Haut de page

Texte intégral

1Ce dossier spécial s’inscrit dans les travaux en sciences sociales sur la mémoire et ses enjeux, en intégrant une dimension encore peu explorée, celle du paysage considéré comme construction humaine, entre nature et culture, et « porteur en lui-même d’une mémoire ». Il est dirigé par Luba Jurgenson, à qui on doit notamment un recueil grand public co-écrit avec Nicolas Werth en 2017 sur le Goulag soviétique1. Le paysage des lieux de détention ou de déportation est souvent invisible aux victimes de ces crimes de masse, comme le montre le cas des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, cité dans l’article introductif : « Pas une fois je n’ai admiré le paysage [pendant les années de détention]. Si ma mémoire en a retenu quelque chose, ce fut plus tard » (p. 41). Sa fonction d’« outil de transmission » n’en est pas moins essentielle. Loin de s’arrêter aux tableaux et dessins faits par les détenu·e·s, il s’agit de comprendre en quoi le paysage est, plus qu’une simple « représentation », un vecteur de mémoire ; de décrypter en particulier la « mémoire paysagère des violences » du XXe siècle. Le recours à l’interdisciplinarité permet de faire du paysage « non pas un objet mais un tissu de relations, un processus d’interactions » (p. 42). Dans l’entretien qui leur est consacré dans le dossier, les deux co-rédacteurs des Carnets du paysage, Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, revendiquent cette approche qui permet de rassembler paysagistes, historiens de l’art, philosophes, botanistes, etc2.

2La présente recension se limite au point de vue des sciences sociales, déjà pluriel en soi. Elle prend le parti de regrouper des contributions qui sont parfois livrées sans souci d’ordination dans le numéro – ce serait peut-être là le seul vrai reproche à lui faire.

  • 3 Sophie Wahnich, « L’impossible patrimoine négatif », Les Cahiers Irice, vol. 7, n° 1, 2011, p. 47-6 (...)

3La patrimonialisation des paysages commémorant les violences de masse est un dénominateur commun à plusieurs articles rassemblés ici. Dominique Chevalier parle des « paysages mémoriels », expression qu’il préfère à celle de « patrimoine négatif » forgée par Sophie Wahnich il y a quelques années, qui selon lui gomme la dimensions spatiale des violences3. Le cas de la gare de Bobigny, depuis laquelle furent déporté·e·s vers Auschwitz 22 000 personnes (soit un tiers de celles qui furent envoyées depuis le camp voisin de Drancy entre 1942 et 1944), mérite d’être mentionné. Lieu désaffecté depuis les années 1950, il fut restauré et ouvert au public en 2012 pour des visites et des expositions ; ainsi, le paysage peut faire sens sans pour autant se substituer à ou se transformer en un musée. Ce dernier existe aussi, toutefois : il s’agit du mémorial de Drancy, également inauguré en 2012. Le paradoxe est qu’il se trouve en face de la Cité de la Muette, précisément du bâtiment encore existant qui a servi justement de camp sous l’Occupation, mais qui depuis 1946 a retrouvé sa destination première de logement social : un cas sans doute unique en Europe. Les formes de dé- et de re-territorialisation des paysages mémoriels intéressent aussi Chevalier, qui s’arrête sur les arbres « survivants », comme le poirier de Chine retrouvé dans les décombres du World Trade Center à New York ou les plants de châtaigniers disséminés ailleurs dans le monde, à la mémoire de celui d’Anne Frank à Amsterdam. Des arbres, encore, sont au cœur de l’article de Tim Cole, qui souligne combien les forêts ont servi à dissimuler les crimes nazis contre les populations juives en Pologne et en URSS, mais ont aussi inversement été des refuges pour certains. L’histoire environnementale, à partir des sources orales notamment, permet ainsi de réviser le récit hérité de la période soviétique, où seuls les mouvements partisans (de résistance à l’occupation allemande) étaient associés à ces espaces de forêts et de marais. Elle s’appuie sur l’anthropologie pour évaluer l’expérience de survivant·e·s qui évoquent l’ambiguïté de la forêt « sauvage » ? dont les animaux eux-mêmes étaient plus bienveillants que les chiens domestiques des fermes et des villages. Un contre-exemple de cette invisibilisation des catastrophes est donné par trois paysagistes qui montrent comment, sur les plages normandes du Débarquement, ce sont les bunkers et autres casemates en voie de dégradation, autrement dit les « ruines vivantes » (p. 72), qui évoquent le mieux la brutalité de l’événement, et non les monuments artificiels faits d’éléments arrachés aux processus d’érosion.

4Dans un registre évoquant des drames moins violents, mais eux aussi traumatisants, plusieurs contributions soulignent la charge symbolique attribuée aux paysages, et la complexité des mémoires qu’ils recèlent. Un paysage urbain peut devenir polysémique, ainsi des façades abîmées des sanatoriums de Tskhaltoubo, étudiées par Silvia Serrano. Elles témoignent à la fois de la démesure du projet stalinien, de son utopie hygiéniste à l’architecture aristocratique (comme les touristes russes l’expriment sur leurs blogs aujourd’hui), du rêve multiculturel et de la nostalgie qu’il génère, comme du cataclysme de la guerre civile en Abkhazie, dont une partie de la population géorgienne réfugiée vit dans ces bâtiments, et finalement du refoulement du passé soviétique par les autorités actuelles, indifférentes à ce patrimoine. Paysage et mémoire se confondent aussi en Bohême : selon Paul Bauer, l’accent mis par les élites intellectuelles tchèques anticommunistes des années 1990 et 2000 sur l’héritage perdu des Sudètes, avec la migration forcée des populations allemandes, tend à magnifier la beauté de paysages représentant l’harmonie des sociétés et de leurs rapports à la nature, occultant in fine le contexte politique de 1945. D’autres articles, plus classiques dans leurs approches, restituent le « paysagisme allégorique » (p. 86) à l’œuvre dans la poésie d’une figure de la dissidence tchécoslovaque, Vladimír Holan, ou encore la charge mémorielle de l’aéroport désaffecté de Tempelhof à Berlin : le site bitumé est désormais ouvert à toutes les promenades et tous les usages de loisirs possibles.

5La non-inscription paysagère de la mémoire de certains crimes et événements violents est un thème qui aurait permis de regrouper une autre série d’articles. Cédric Pernette raconte l’histoire de deux paysages antagonistes et pourtant complémentaires en Sibérie, cette immense étendue où « la géographie tient lieu d’histoire », selon les critiques soviétiques exilés Piotr Weil et Aleksandr Genis (p. 61). Il y a d’abord Koureïka, petit village où fut érigé en 1949 un « panthéon » à la gloire de Staline qui y avait passé deux ans en relégation dans une petite isba de bois : celle-ci fut enchâssée dans un bâtiment grandiose, chauffé et éclairé par un générateur alors même que l’électrification n’avait pas atteint ce village. En 1961, alors que le corps du tyran sanguinaire était retiré du mausolée sur la place Rouge à Moscou, l’isba fut démontée et le lieu désaffecté, progressivement livré aux éléments. En 1979, c’est une autre patrimonialisation qui s’opère, cette fois de manière naturelle, par le paysage lui-même, dans la petite ville de Kolpachevo : une fosse commune est éventrée par le fleuve Ob, exposant au regard des habitant·e·s de la localité des restes humains sur plusieurs mètres de hauteur. Les corps les mieux conservés étaient identifiables par les visages, mais tous présentaient des impacts de balles au niveau de la nuque. En voulant ensevelir le ravin au moyen d’un remorqueur, les autorités soviétiques n’ont d’abord fait que déterrer de nouvelles fosses communes, alors que les cadavres momifiés flottaient à la surface. Il fallut les faire couler en les lestant, voire en les découpant. Ce n’est que dix ans plus tard que l’association Memorial put faire la lumière sur l’existence d’un charnier du NKVD où 4 000 personnes avaient été exécutées en 1937-1938, et obtenir en 1990 l’ouverture d’une enquête pour profanation de sépultures, laquelle a débouché sur un non-lieu. Faute de monument (malgré une plaque qui annonce sa construction prochaine depuis… 1992), le fleuve devient alors un lieu de mémoire, selon Pernette – sur ses berges, la saignée faite en 1979 est toujours visible.

  • 4 Voir Alain Blum, « Enjeux de la mémoire et de l’histoire dans la Russie contemporaine », Lettre des (...)

6Plus pessimiste, l’écrivain Sergeï Lebedev estime que les paysages de taïga et de toundra russes forment « un lieu collectif omniprésent mais jamais défini, auquel on confère (faute de mieux) une fonction commémorative » (p. 63). Ici, la politique d’amnésie du Goulag portée par les autorités russes est servie par la végétation qui efface les traces et les bâtiments des camps : la nature « reprend ses droits » là où la mémoire perd les siens, et devient « nomade » (p. 64). Cette déterritorialisation s’accentue du fait de l’éclatement des origines des victimes : « les gens qui ont péri ici venaient de très loin ». Mais l’absence de cartes régionales précises du Goulag comme des lieux d’exécution et d’inhumation des victimes de la Grande Terreur de 1937-38 n’est pas à mettre sur le compte du climat russe. Si cette histoire localisée reste encore largement à écrire, c’est qu’elle se heurte à des obstacles politiques, comme le montre le cas récent de la forêt de Sandarmokh en Carélie, où l’historien Iouri Dmitriev a fait l’objet d’une persécution judiciaire ces dernières années4. L’affirmation de Lebedev suivant laquelle il y aurait « un étrange consensus sur ce mi-dévoilement, mi-oubli » (p. 65) entre historiens et défenseurs des droits humains d’un côté et État russe de l’autre, est donc inexacte. Un autre exemple d’invisibilité est celui de la ville de Tchernobyl, qui fut jusqu’à 1941 un shtetl juif important, mais dont la mémoire, bien avant la catastrophe nucléaire de 1986, a été gommée, après l’extermination nazie, par la chape de plomb soviétique, comme le raconte Galia Ackerman. Delphine Bechtel, elle, s’attarde sur l’œuvre des photographes qui parcourent l’ancienne Galicie polonaise, de Cracovie à Lviv (Lemberg / Lwów), aujourd’hui en Ukraine, pour montrer les traces devenues quasi-illisibles de l’extermination des juifs par le nazisme. Synagogues tombées en ruine, cimetières aux pierres tombales déplacées et employées pour d’autres usages, sites d’exécution devenus des lieux de promenade comme dans le cliché réalisé par Ansgar Gilster d’un trou « dans le sable et les cendres humaines » (p. 115-116) sur fond de bois de bouleaux verdoyant près de Lviv, indiqué « poubelle » par un panneau de fortune : rien n’est épargné aux victimes dans ces paysages « post-mémoire ». Si les œuvres photographiques se substituent à ces « non-lieux de mémoire » (p. 116), autant qu’elles en saisissent « l’absence, mais plus encore, l’oblitération » (ibid.), la population paysanne qui y vit désormais, et considère comme une « terre maudite » (p. 114) le sol où rien ne pousse bien, n’en est-elle pas aussi dépositaire ?

  • 5 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.

7Dans la dernière contribution, Anne Sgard répond à la question posée en titre en évoquant les « empreintes, traces, marques » qui affleurent dans le paysage. En aucune façon, assurément, la mémoire ne saurait s’y « fondre ». Au fil de la lecture, des pistes de recherche à explorer plus avant se sont ouvertes : ainsi de l’intérêt d’étudier les mémoires dans leur territorialité, ou encore par le biais de la nostalgie, paradoxalement peu évoquée ici, alors qu’elle peut permettre de lier le passé au présent, voire à l’avenir5. Laissons le dernier mot à Gilles A. Tiberghien : « Le paysage est une matière mémorielle considérable, mais pas statique » (p. 46).

Haut de page

Notes

1 Luba Jurgenson, Nicolas Werth, Le goulag : témoignages et archives, Paris, Robert Laffont, 2017.

2 http://www.ecole-paysage.fr/site/publications_fr/carnets_paysage.htm.

3 Sophie Wahnich, « L’impossible patrimoine négatif », Les Cahiers Irice, vol. 7, n° 1, 2011, p. 47-62.

4 Voir Alain Blum, « Enjeux de la mémoire et de l’histoire dans la Russie contemporaine », Lettre des droits de l’homme en Europe orientale et dans l’espace post-soviétique, n° 24, septembre-octobre 2017, p. 4-6, et le site en anglais dédié à l’affaire Dmitriev, coordonné par le traducteur britannique John Crowfoot : https://dmitrievaffair.com/.

5 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurent Coumel, « Luba Jurgenson (dir.), « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en jeu, n° 7, 2018 », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2019, mis en ligne le 30 septembre 2019, consulté le 19 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lectures/37150

Haut de page

Discipline

Littérature

Géographie

Philosophie

Histoire

Sociologie

Science politique

Urbanisme - architecture

Anthropologie

Haut de page

Lieu

Berlin

Pologne

Ukraine

Europe

Cambodge

République tchèque

Allemagne

Russie (et URSS)

Géorgie

France

Sibérie

Haut de page

Rédacteur

Laurent Coumel

Maître de conférences en histoire, Centre de recherches Europes-Eurasie (CREE), Inalco.

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page