1Dans cet ouvrage – dont on a déjà beaucoup parlé ces dernières semaines – l'historien Gérard Noiriel, spécialiste de l'immigration et de l'histoire sociale du XXe siècle, entreprend de comparer le style respectif de deux polémistes : d'un côté, Édouard Drumont, auteur de La France juive, un libelle antisémite de la fin du XIXe siècle, et de l'autre Éric Zemmour, célèbre polémiste islamophobe contemporain. En quatre chapitres, l'auteur revient sur leurs parcours respectifs, leurs sujets de prédilection, leur rhétorique et enfin leurs stratégies médiatiques.

2Il s'agit en réalité de la version considérablement étoffée d'une tribune publiée par Gérard Noiriel dans Le Monde il y a un peu plus d'un an, lors de la parution du livre d'Éric Zemmour, Destin français. Accusé après avoir écrit ce texte d'en avoir fait « trop peu ou pas assez », critiqué notamment sur la comparaison entre islamophobie et antisémitisme, Gérard Noiriel entreprend ici une comparaison systématique des profils, des parcours et des stratégies rhétoriques et médiatiques des deux hommes. La comparaison, évidemment, ne conduit jamais l'auteur, dont la finesse d'analyse et la grande érudition ne sont plus à démontrer, à chercher à identifier les deux polémistes. Au contraire, car il veille systématiquement à insister sur leurs différences. Ainsi prend-il soin par exemple de bien distinguer les contextes – politiques, sociaux, intellectuels, etc. – dans lesquels s'inscrivent leurs textes. De même souligne-t-il que le ton employé par les auteurs n'est pas le même : les normes ayant beaucoup changé au fil des décennies, le discours de Drumont, construit notamment autour d'attaques personnelles et maniant un vocabulaire explicitement raciste, serait aujourd'hui puni devant la loi, ce qui force Zemmour à adopter des stratégies plus obliques. Enfin, sa conclusion rappelle avec force que cette comparaison ne se veut pas prédiction : si les thèses de Drumont contribuèrent à alimenter l'antisémitisme européen, dont le nazisme et la Shoah furent l'un des fruits, il est impossible de dire si les propos de Zemmour auront eux aussi des effets politiques majeurs ou non. Bref, la comparaison est ici nuancée, questionnée, sans cesse problématisée. Gérard Noiriel démontre au passage combien le fait de rapprocher deux époques qui, de ses propres mots, « n'ont pas grand-chose à voir » (p. 47) peut être un outil heuristique puissant pour mettre en valeur des ruptures et des continuités. Il n'est qu'à voir par exemple le passage fascinant dans lequel il interroge en miroir la correspondance des lecteurs du journal de Drumont La Libre Parole en 1899 et la façon dont les « fans » de Zemmour réagissent à l'une de ses interventions télévisuelles sur le site internet Riposte laïque. Tout en présentant clairement les limites de cette comparaison, les sources n'étant pas du tout les mêmes, l'historien ose néanmoins le rapprochement, qui s'avère extrêmement fécond.

3Au-delà de ces différences, reste en effet qu'émergent des ressemblances « frappantes », pour reprendre une expression utilisée par Gérard Noiriel. Celles-ci se donnent d'abord à voir dans le parcours des deux hommes, analysé dans le premier chapitre de l'ouvrage. Drumont et Zemmour sont en effet tous deux issus d'un milieu modeste, origine sociale qu'ils savent utiliser pour se mettre en valeur, alors même que les très confortables revenus qu'ils tirent de leur œuvre de polémiste les propulsent dans la haute société parisienne. C'est surtout le contexte médiatique qui permet à l'auteur, dans des pages passionnantes, de tracer des ressemblances. D'un côté, la fin du XIXe siècle, marquée par une explosion de la presse écrite, qui joue un rôle politique de premier plan dans une démocratie encore jeune et dans laquelle les partis politiques ne sont qu'embryonnaires. De l'autre, le début du XXIe siècle, marqué par une explosion des chaînes d'infos en continu et des réseaux sociaux, qui jouent un rôle politique croissant alors que les partis politiques traditionnels semblent en perte de vitesse. Dans les deux cas, des évolutions technologiques permettent une diffusion plus rapide et plus large de l'information – la presse rotative d'un côté, les réseaux sociaux de l'autre –, entraînant un double phénomène de diversification et de concentration de l'information. Dans les deux cas, aussi, on note le goût de la presse pour des formes théâtralisées et des mises en scène autour du combat : au XIXe siècle, c'est le duel livré entre Drumont et son contradicteur Meyer qui contribue à faire le succès du livre du premier, tandis qu'aujourd'hui les chaînes télés ne cessent d'inviter Zemmour dans des « face à face » avec des contradicteurs, cherchant le « clash » pour faire le « buzz ».

4Ces deux contextes similaires favorisent l'émergence de nouvelles formes du discours public qui, même si elles changent de cible – des Juifs aux musulmans – sont profondément répétitives, tant sur le fond que sur la forme. Le fond du discours est l'objet du deuxième chapitre de l'ouvrage, intitulé « La fabrique d'une histoire identitaire ». C'est probablement le chapitre le plus riche de l'ouvrage, celui dans lequel Noiriel démonte avec brio les ressorts communs des deux discours. Les deux auteurs utilisent les mêmes métaphores et les mêmes techniques rhétoriques, personnifiant « la France », racontant son histoire sur un mode tragique opposant des victimes à des agresseurs, utilisant un « nous » opposé à un « eux », favorisant ainsi l'adhésion d'un lectorat déjà gagné à leurs thèses et qui ne cherche en réalité dans leurs ouvrages qu'à confirmer que ses croyances sont des vérités. Les deux polémistes tracent le tableau d'une décadence morale, symbolisée notamment par l'effondrement des normes matrimoniales et sexuelles, décadence doublée d'un effondrement économique. Les deux hommes blâment la classe politique et les intellectuels – en particulier les historiens professionnels, coupables d'imposer une « histoire officielle ». Les deux hommes manient une même rhétorique victimaire, se posant en victimes de la censure alors même qu'ils occupent une position dominante dans le champ médiatique. Cette inversion des valeurs en ce qui concerne leur statut personnel se retrouve dans leur discours, puisqu'ils insistent sur le fait que les minorités occupent en réalité une position dominante : selon eux, ce sont les Juifs (pour Drumont) ou le « lobby gay » (et/ou féministe) pour Zemmour qui contrôlent la société. Cette posture leur permet de se mettre en scène sous le jour très flatteur du résistant, dénonçant courageusement une vérité que « eux », ces fantômes installés au pouvoir, ne veulent pas laisser dire. Les deux auteurs enfin multiplient les prédictions apocalyptiques, annonçant la ruine prochaine du pays, submergé sous des hordes de musulmans violents (Zemmour) ou noyauté par des Juifs cupides (Drumont). Avec talent, Noiriel croise une lecture globale de leurs œuvres et l'analyse approfondie d'un certain nombre de points précis : ainsi de la crispation autour des prénoms « non-français » qu'on retrouve à l'identique dans les deux œuvres. Tout cela compose une « grammaire » nationaliste et pamphlétaire qui s'avère étonnamment résistante à l'usure du temps, une matrice identique qui peut engendrer des discours différents sur certains points mais largement identiques en réalité.

5On peut à ce stade émettre deux critiques. La première porte sur un point très précis : l'argumentation imparable de Noiriel se teinte parfois d'une pointe d'amertume, aisément compréhensible étant donné la virulence du discours « anti-historiens » de Zemmour ainsi que la façon dont celui-ci malmène l'histoire (entendue ici à la fois en tant que science et réalité et du passé), mais qui amène Noiriel à répondre sur le même plan. Était-il bien nécessaire, pour mettre précisément le doigt sur ce qui dérange, de rappeler dès la première phrase de l'ouvrage que Zemmour avait échoué à son concours de l'ENA, et qu'il y échouait au moment même où Noiriel publiait ses premiers livres ? Autant l'évocation de cet échec dans le premier chapitre est pertinente – car on saisit alors combien il a pu contribuer à forger Éric Zemmour – autant cette première phrase sonne faux : on y décèle plus une amertume personnelle, née du décalage entre le traitement médiatique réservé à un essayiste d'un côté et à un historien professionnel et reconnu de l'autre. Même constat autour d'une note de bas de page (p. 195) déplorant succinctement qu’une Histoire populaire de la France, ouvrage écrit par Gérard Noiriel, n'ait pas – tant s'en faut... – bénéficié de la même couverture médiatique que le Destin français d'Éric Zemmour : si on partage évidemment le sentiment de Gérard Noiriel que ce décalage est le symptôme d'un déséquilibre assez grave, reste que cet ouvrage n'était probablement pas le lieu pour l'évoquer.

6La deuxième critique porte davantage sur l'enquête elle-même. Au terme du livre, en effet, on ne peut s'empêcher de se demander si Éric Zemmour a lu Drumont. Il est étrange que Noiriel ne se pose pas cette question et ne cherche pas à y répondre : tout au plus note-t-il au détour d'un paragraphe que Zemmour partage « sans doute sans le savoir » (p. 95) la vision qu'a Drumont des guerres de religion. Mais cette ignorance est-elle réelle ? Après tout, on ne peut nier que Zemmour connaît bien les auteurs du XIXe siècle . S'il n'a pas lu directement Drumont, ce qui resterait à prouver, reste dans tous les cas qu'il le connaît au moins indirectement : Noiriel note en effet que Zemmour cite souvent Bernanos, lui-même oeuvrant entre autres à réhabiliter Drumont, au point qu'il est le « chaînon manquant » (p. 223) entre les deux polémistes. Dès lors, la similitude de cette grammaire nationaliste entre les deux hommes pourrait tenir moins de la ressemblance des terreaux dans lesquels s'épanouit leur rhétorique que d'une imitation, consciente et décidée, des recettes de Drumont par Zemmour. Si l'on pouvait prouver, ou à tout le moins démontrer, que Zemmour a lu Drumont, cette enquête visant à disséquer les ressorts du discours polémique deviendrait du même coup l'analyse d'une forme de généalogie intellectuelle entre les penseurs de l'extrême-droite, de 1890 à nos jours.

8Que faire, donc ? C'est la question par laquelle Gérard Noiriel choisit de terminer sa réflexion, étant entendu évidemment que l'ouvrage tout entier constitue une réponse au discours zemmourien, à la fois sur le fond – puisque Noiriel ne se prive pas d'en rappeler la grande vacuité – et sur sa forme, l'analyse contribuant à rappeler combien les racines de ce discours plongent en des eaux saumâtres. Selon l'auteur, il ne sert à rien de chercher à dénoncer point par point les erreurs de ces discours : on ne peut pas en convaincre le lectorat de Zemmour, qui ne le lit pas pour apprendre quoi que ce soit, mais pour obtenir une confirmation de ce qu'il pense déjà, et croit savoir, quand bien même c'est faux. Le reproche est certes pertinent mais il s'applique également à cet ouvrage-là : on voit mal un fan de Zemmour aller jusqu'au bout de l'analyse de Noiriel, voire même tout simplement prendre la peine de lire le livre... Mieux vaut alors, comme y invite Noiriel dans ses dernières lignes, pour les historiens professionnels désireux de réagir, oeuvrer à inventer d'autres façons de diffuser la recherche, d'autres lieux, d'autres langages – la conclusion n'étonnera pas, venant d'un historien qui est, depuis dix ans, au premier plan de cet effort collectif de réinvention, qui semble aujourd'hui plus nécessaire que jamais.