• 1 Ce terme, formé en 2002 par le chimiste et météorologue Paul Crutzen, désigne une subdivision géolo (...)
• 2 Hartog François, Régimes d’historicité ? Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « Points (...)

1Dans son dernier ouvrage, Jean-Paul Engélibert propose de considérer notre monde depuis le lendemain de sa fin, telle qu’elle est représentée dans une sélection d’œuvres littéraires et cinématographiques. Dès l’introduction, il articule le concept de l’anthropocène1, incontournable dans le débat actuel sur l’écologie, avec l’idée d’apocalypse. L’auteur part du constat d’une prolifération des fictions sur la catastrophe, ces dernières années. Selon lui, ces œuvres ne sont plus de pures fictions mais la prise en compte de l’éventualité effective d’une catastrophe. Dans ce climat de fin du monde, le chercheur privilégie les auteurs qui se livrent à un « apocalyptisme critique » (p. 16). La démarche d’Engélibert est guidée par la conviction que les récits cataclysmiques ont des choses à nous apprendre, bien plus encore que les essais théoriques. Il s’emploie donc à démontrer leur potentiel critique et politique, articulant sa problématique autour d’un troisième concept fondateur : le « présentisme ». Ce terme, forgé par François Hartog dans Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps2, développé par opposition au futurisme, décrit une vision du temps dans laquelle le présent se serait étendu en direction du futur et du passé, formant notre seul horizon. Alors que l’histoire ne joue plus son rôle de guide et que l’horizon révolutionnaire est aboli, nous nous éternisons, selon Hartog, dans le présent. Les fictions auxquelles s’intéresse Jean-Paul Engélibert sont une critique de cet immobilisme présentiste et doivent nous permettre de le conjurer. Dans l’exploration de son corpus, l’auteur assume de « sauter d’une œuvre à l’autre » (p. 18) sans contrainte et sans s’intéresser à la hiérarchie des œuvres où même à leur réception.

• 3 Deguy Michel, L’Energie du désespoir. Ou d’une poétique continuée par tous les moyens, Paris, PUF, (...)
• 4 Cousin de Grainville Jean-Baptiste, Le Dernier Homme [1805], préface de Jules Michelet, postface d’ (...)
• 5 Souvestre Émile, « Le monde tel qu’il sera : de la satire d’actualité à la dystopie », in Clément D (...)

2La première partie se structure autour du concept d’« énergie du désespoir » formulé par Michel Deguy dans son ouvrage éponyme3. S’appuyant sur des œuvres méconnues du XIX^e siècle, telles que Le Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1805)4 ou Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre (1845)5, Jean-Paul Engélibert démontre tout d’abord que, dans la fiction, le lien entre anthropocène et apocalypse est bien plus ancien que l’invention du terme géologique. Les premières œuvres de résistance à l’industrialisation thématisent d’emblée la destruction de l’environnement par l’action humaine. Or, ces fictions permettent de repolitiser le concept d’empreinte humaine - qui renvoie dans l’anthropocène à un universel abstrait – en désignant les vrais responsables de la destruction de la planète. Jean-Paul Engélibert passe ensuite rapidement à des œuvres du XX^e siècle, observant très justement que les fictions de fin du monde postérieures à 1945 se dispensent d’expliciter les causes de l’apocalypse. Le lecteur n’y cherche plus des contes édifiants mais la confirmation de la « culture du négatif » dans laquelle il évolue (p. 56). Alors que les êtres humains ont conscience qu’ils causeront leur propre perte, le constat désespéré se mue dans ces fables apocalyptiques en énergie créatrice, cette « énergie du désespoir » qui seule permet d’entrevoir la possibilité d’un lendemain.

• 6 Atwood Margaret, Le Dernier Homme, Paris, 10/18, 2005.

3La deuxième partie approfondit la théorie formulée en introduction selon laquelle les récits de fin du monde nous permettraient de sortir du présentisme. « Échapper à l’emprise du présent » (p. 75) passe par le fait de considérer l’apocalypse comme « immanente » (par opposition à « imminente », à venir). Les fictions qu’analyse Jean-Paul Engélibert sont« immanentistes » car elles montrent que le présent est traversé par sa fin, que notre monde est un monde en sursis. Ainsi, dans Le Dernier Homme de Margaret Atwood (2003)6, le héros se souvient de brasiers immenses où brûlent des vaches, des cochons et des moutons. Le monde d’avant la catastrophe était déjà peuplé de visions dystopiques.

• 7 Longo Davide, L’Homme vertical, Paris, Stock, 2013.
• 8 McCarthy Cormac, La Route, Paris, Seuil, « Points », 2008 (2006).

5Les histoires catastrophistes permettent également de penser les modalités de cette action, dont la première est le sacrifice (« Partie III. Retourner la violence », p. 121). Partant d’une œuvre récente de Davide Longo, L’Homme Vertical7, Jean-Paul Engélibert cite ici un personnage qui conquiert sa liberté dans un monde post-apocalyptique violent en amputant sa propre main. C’est en retournant la violence contre eux-mêmes que les rescapés rétablissent la Loi dans un monde dévasté, ou alors, comme dans La Route de Cormac McCarthy8, en se réimposant à eux-mêmes le souci du commun qui s’était dissout dans la lutte pour la survie. Dans cet autre avenir que dépeignent les fictions de fin du monde, la modernité n’a plus cours et il faut réinventer le politique. Ces récits nous enjoignent par là même à nous rendre disponibles au radicalement nouveau, à tout ce qui pourrait advenir. Or, l’expérience d’altérité totale est, selon l’auteur, la fonction même de la littérature et fonde sa force esthétique et politique.

• 9 Merle Robert, Malevil, Paris, Gallimard, « Folio », 1983 (1972), p. 220, cité p. 163.
• 10 Ibid., p. 258, cité p. 163.
• 11 Merle, p.616, cité p.164.

6Une quatrième partie explore les utopies proposées par ces fictions de fin du monde. L’auteur évoque ici Malevil, un roman de Robert Merle publié en 1972 qui raconte le quotidien d’un petit groupe de réfugiés dans un château, après la guerre atomique qui a dévasté le monde. L’une des premières questions qui émerge chez les fondateurs de cette société en miniature est celle de la « communauté des femmes » (p. 163). On s’étonne ici que l’analyse de Jean-Paul Engélibert ne commente à aucun moment la dimension profondément misogyne de l’utopie de Merle. En effet, la question du partage des femmes s’y pose au même titre que celle du partage des vivres et des biens. Parmi les rares personnages féminins, on trouve Miette, une très jeune fille, « magnifique animal humain »9 dont la fonction est de satisfaire un à un, nuit après nuit, les hommes de la communauté. Elle s’y emploie d’autant plus aisément qu’elle est muette et qu’elle ne connaît pas le plaisir (« car l’amour ne lui faisait ni chaud ni froid »10). Le passage le plus troublant est le commentaire du viol de l’un des personnages féminins, Agnès, par son ancien amour. Ce que le personnage lui-même décrit comme un « saccage »11 devient sous la plume de Jean-Paul Engélibert un geste de renoncement altruiste de la part d’un chef qui sacrifie ses sentiments à l’utopie, tout comme il a sacrifié ses biens. « [L]a polyandrie est nécessaire dans un groupe où les femmes sont significativement moins nombreuses que les hommes », note-t-il sobrement (p. 163-164).

• 12 Atwood Margaret, MaddAddam, Paris, 10/18, 2015.

7La cinquième et dernière partie est consacrée à la question de la recomposition de la vie en commun alors que les règles de la sociabilité ont été suspendues par la catastrophe. Partant de la remarque que les fictions citées ne s’intéressent à la fin du monde qu’en tant qu’elle est le destin de l’humanité, l’auteur engage une transition élégante vers la question de la cohabitation des espèces. Dans l’anthropocène, déjà, notre avenir n’est plus considéré comme indépendant des non-humains. Cette idée se retrouve dans MaddAddam de Margaret Atwood12, où l’utopie finale met en scène un partage du monde entre les humains, des humanoïdes appelés Crakers et des cochons intelligents (les pigoons). Cette fable fait écho à la réalité, notamment à la décision de justice de 2017 accordant au fleuve Whanganui, en Nouvelle-Zélande, le statut d’ « entité vivante ». La fiction suggère un monde où tous les vivants sont liés par leur présence sur Terre. Cette cohabitation avec les autres êtres vivants est étendue aux robots humanoïdes, dans le chapitre 10 (« Faire monde au temps des cyborgs »). Le cyborg, autour du personnage principal de Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995), apparaît comme la synthèse entre l’organique et le mécanique. Libéré des contingences humaines, il est néanmoins soumis aux dépendances dues à sa condition de machine : il appartient à ses créateurs et ne peut s’entretenir seul. C’est lorsque l’homme comme la machine renoncent à une part de son identité et qu’ils fusionnent que l’apocalypse est déjouée. L’ouvrage se clôt sur l’image d’un enfant, le résultat de cette union, un être en devenir dépendant et faible mais encore capable de s’ouvrir au radicalement nouveau.

• 13 Castel Pierre-Henri, Le mal qui vient. Essai hâtif sur la fin des temps, Paris, Éditions du Cerf, 2 (...)

8Dans cet essai à la fois érudit et très libre, Jean-Paul Engélibert montre que les fictions d’apocalypse sont une résistance à la mythologie du progrès par la croissance du capital. Elles nous permettent de prendre pied dans le négatif pour imaginer un autre avenir et sont véritablement critiques au sens où elles déconstruisent les représentations ordinaires. Bien que ces fantaisies catastrophistes ne puissent nous sauver du « mal qui vient »13, Fabuler la fin du monde nous rappelle qu’elles gagnent à être prises au sérieux.