• 1 Jean-Claude Milner, Le Sage trompeur. Libres raisonnements sur Spinoza et les Juifs, Lagrasse, Verd (...)
• 2 Pour les plus récentes, on peut signaler, entre autres, l’édition de la Correspondance (1854-1898) (...)

1Ce deuxième « court traité de lecture », après celui sur Spinoza (Le Sage trompeur1), a une vertu paradoxale qui caractérise bien l’écriture-pensée de Jean-Claude Milner : « la puissance du détail » (p. 126). Cette approche se réclame de la démarche de Daniel Arasse en peinture et permet ici de justifier ce titre emprunté à l’art pictural alors qu’il s’agit bien d’un portrait littéraire si ce n’est philosophique. Ce portrait opère par touches successives, six en l’occurrence, qui constituent autant de reprises à nouveaux frais de l’œuvre-vie de Stéphane Mallarmé (1842-1898) par l’herméneutique philosophique. Ces reprises, ou plutôt esquisses, seraient effacées successivement, à moins que leur succession ne visent une tentative de maîtrise voilée par le dispositif, mais assurée alors qu’il annonce son impossibilité. On s’interroge ainsi autant sur l’intérêt fort séduisant d’un inventaire par le détail même surprenant, quand on sait combien Mallarmé a permis depuis longtemps une multitude d’interprétations, que sur l’aporie d’une vision kaléidoscopique qui maintient, plus vif que périmé, un effet Mallarmé qu’on a longtemps connu depuis les années 1970 et qu’on croyait achevé avec les éditions et recherches récentes2 plus attachées à la lettre et au contexte que prises dans les grandes machines interprétatives.

• 3 Pour un état du Mallarmé de Badiou, on peut lire : Quentin Meillassoux, « Badiou et Mallarmé : l’év (...)

2Les six « profils perdus » jouent une variation tantôt inattendue tantôt par trop connue, frôlant alors la rengaine mallarmiste – il faut souligner le jeu rhétorique mais aussi certainement philosophique de cet essai, qui s’amuse à ne pas obtenir un « portrait de face » dans lequel excellerait Alain Badiou3 quand Milner ne chercherait que « dérobades successives » au lieu de finir par « habiter » et « prêter ses propres inclinations » au « masque » qu’on aurait pris pour un « portrait de face » (p. 125) !

• 4 Dolf Oehler, Juin 1848 Le Spleen contre l’oubli Baudelaire, Flaubert, Heine, Heinze, Marx, Paris, L (...)

3En effet le premier et le dernier, sixième, « profils perdus » réussissent quelque peu à nous surprendre. Le motif de l’attaque de l’ouvrage de Jean-Claude Milner tiendrait à peu de chose tout en se constituant comme un motif considérable pour l’œuvre-vie : la notion de « constellation », certes déjà bien empruntée par Badiou et d’autres, s’offre en effet avec Milner comme l’acmé du projet mallarméen, où le langage et le cosmos viendraient renouer avec un rêve ancestral, grec pour le dire vite, qu’Un Coup de dés rejouerait en stipulant l’importance du nombre, « la mathématique ramenée à son origine » (p. 22). Milner part de loin pour approcher, « interpréter complètement » (p. 21) ainsi qu’il le précise, grâce à une subtile distinction entre la brillance et le scintillement, ce qu’il appelle une pensée par le vers qui permet de « faire limite à la science » (p. 15) par le « Hasard ». C’est ce fil, historiciste et poétologique, qui tient ensemble les six profils, jusqu’au dernier qui caractérise Mallarmé de « sociologue cruel » (p. 101). Faire de Mallarmé un précurseur de Roland Barthes (p. 103) ne laisse pas d’étonner et de subjuguer : à grands traits, Milner esquisse un Mallarmé qui « annonce Georg Simmel plus qu’il ne rejoint Durkheim » (p. 104) et on ne pourrait que l’approuver ne serait-ce qu’avec les Divagations du poète. Ces contextualisations heuristiques permettent au portraitiste de « commenter ensemble » les « proses sociétales » (p. 104) de Mallarmé pour délivrer, non sans quelque bonheur, « le sens politique du qualificatif pénultième, par-delà sa signification philologique » (p. 113). On peut être étonné de ne voir aucune référence aux travaux décisifs de Dolf Oehler4 sur ces questions où Baudelaire puis Mallarmé, avec quelques autres poètes, ont fait preuve d’une réaction stratégique face à la répression politique féroce de la Révolution de 1848 puis de la Commune.

• 5 Cette citation qui vient de « Quant au Livre » dans les Variations fait quasiment le titre la contr (...)
• 6 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, coll. « Idées  (...)

4Certes, Milner ne peut s’encombrer dans un essai alerte de toute la critique mallarmiste, comme le ferait le premier universitaire venu ! Toutefois, il est assez pénible de le voir manœuvrer comme un lecteur solipsiste qui n’a « jamais » voulu adhérer « complètement » au nombreux « travaux sur Mallarmé » qui « méritent le respect » (p. 123) ! D’autant qu’il semble tout du long de l’ouvrage ignorer « l’air ou chant sous le texte »5, la force prosodique et rythmique d’une telle écriture, pour lui préférer la paraphrase interprétative qui réduit l’œuvre à quelque énoncé idéel. On est alors beaucoup moins surpris par les quatre portraits qui font le cœur du livre : le « joueur », « le linguiste », « le fondateur d’institutions » et « l’homme double » répètent un mallarmisme bien connu. Milner ajoute à un structuralisme suranné une pointe fine de psychanalyse comme pour pimenter de vieilles formules : « Allons jusqu’à recourir au lexique de Lacan pour paraphraser Mallarmé : il appartient à l’être parlant de faire surgir le réel de la langue, par le moyen du nombre » (p. 93). Il enfourche fréquemment la position du savant se moquant du vulgaire, où l’énonciation en dit souvent plus long que l’énoncé : « Il faut y insister : ce programme, Mallarmé ne le restitue que pour s’en séparer », quand bien même, ajoute Milner, « il est vrai que Mallarmé a joué les équivoques » (p. 29). Ce ton professoral, assez donneur de leçon, alors même que Milner rappelle combien Mallarmé y répugnait (p. 84), ouvre alors au « théorème fondamental de Mallarmé poète : le vers n’abolit le hasard qu’en disjonction de la pensée » dont on peut tirer « un lemme : la pensée parle en prose » (p. 31). Cette rhétorique logiciste vaut son pesant de « Terreur », pour reprendre à Jean Paulhan6 ! D’autant qu’elle aboutit à une lapalissade qui ne peut que réjouir l’herméneute : « non seulement la Poésie peut penser, mais elle le doit » (p. 37). Où l’essentialisation (« la Poésie ») déshistoricise le poème comme activité d’une parole et d’une pensée conjointes, celles de Mallarmé. Au point de voir Milner paraphraser longuement Mallarmé en italiques (p. 77), oubliant combien ce dernier tenait, « vraiment », sa syntaxe, comme il le disait de Verlaine. Ceci dit, Milner ne cesse de séduire par un raisonnement qui se laisse prendre au résonnement quand il note, à propos du « précipice que la mort du fils a creusé », que « les consonnes ne sont pas suffisantes. Il leur faut la voyelle de la lamentation. Il leur faut le nom d’Anatole » (p. 60), où une écriture par la prosodie consonantique d’Anatole à lamentation fait valeur et donc pensée d’un inconnu de la lecture. Aussi, ne peut-on réduire l’œuvre-vie de Mallarmé quant à une théorie du langage à une « expérimentation » (p. 53) ou « expérience digne de Claude Bernard » (p. 50). Le « linguiste », dont il est facile d’apercevoir les insuffisances en regard d’un Saussure, n’en est pas moins un anthropologue du langage quand il signale l’importance de l’écoute de « l’air, ou chant sous le texte ». Ce qui ne permet pas de dissocier, comme le fait Milner, signifié et signifiant dans un fonctionnalisme (fonction thétique, fonction descriptive, etc.) fidèle au projet structuraliste (p. 50).

• 7 Henri Meschonnic, De la Langue française, essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette Pluriel, 19 (...)
• 8 Max Nordau, Dégénérescence. Vol. 1, trad. de l’all. par A. Dietrich, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 2 (...)

5Pour conclure, sans avoir voulu ici discuter point par point la démonstration de Milner, je ne peux que recommander la lecture de cet ouvrage dont la rhétorique construit une démonstration séduisante, ne serait-ce qu’avec la métaphore picturale qui tient le fil rouge du livre. Un tel ouvrage montre à merveille la persistance du projet structuraliste dans les études littéraires, ici redéployé par une philosophie grammairienne mâtinée de psychanalyse dans la plus belle tradition française d’un « Mallarmé l’Obscur »7 où l’enjeu ne serait pas seulement Mallarmé mais la poésie, la littérature, le langage. Le livre de Milner viendrait paradoxalement comme poursuivre le vœu du polémiste contemporain de Mallarmé qui déclarait pouvoir « traduire plus tard le balbutiement de ce faible d’esprit dans la langue compréhensible des hommes sains »8 !