1Dans ce livre, Philippe Dufour propose d’analyser le roman réaliste du XIX^e siècle comme une forme littéraire qui amène son lecteur à réfléchir sur la société. Pour Dufour, le point de vue que le roman réaliste offre sur la société n’est ni libéral, ni socialiste, ni chrétien, ni positiviste, ni contre-révolutionnaire. Il est démocratique en ceci qu’il dépeint la société comme un espace où s’expriment simultanément ces différents discours idéologiques. Mais si le roman réaliste réunit sur une même scène la pluralité des discours sur le social, c’est avant tout pour dramatiser leur confrontation malheureuse avec la réalité. Incapables d’accomplir l’horizon d’attente qu’elles font espérer dans leurs discours, les idéologies déçoivent : malgré elles, la société reste continuellement traversée par le drame et l’injustice. Pour Dufour, c’est en remettant sur le devant de la scène les problèmes sociaux que l’on a pu enfouir sous nos espoirs que le roman relance notre esprit critique et nous donne à penser : « la démoralisation, nous dit-il, est la fonction du roman » (p. 41).

2Les crises sociales que le roman réaliste met au jour sont celle d’une époque qui va de la monarchie libérale de Louis-Philippe jusqu’à la Troisième République. Après la Révolution de 1830, la bourgeoisie, qui jusqu’alors était dans le camp du peuple contre l’aristocratie, passe du côté du pouvoir. Idéologiquement, ce nouveau positionnement social s’explicite sous la forme d’un libéralisme conservateur dont l’expression la plus emblématique se trouve dans De la démocratie en Amérique de Tocqueville.

3Sur cette base, Dufour propose de montrer comment le roman réaliste met à l’épreuve les idées libérales nouvellement portées par la bourgeoisie. Pour cela, il choisit de mettre face à face l’essai de Tocqueville avec les romans de Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal et Zola en se demandant comment la vision désenchantée du romancier pose en problèmes ce que le philosophe pose en principes. Ces principes, Dufour les ramène au nombre de trois, qui donnent leur titre aux trois parties de l’ouvrage : mobilité, médiocrité, humanité.

4Le premier principe par lequel Tocqueville pense à la démocratie est la mobilité : là où la société aristocratique figeait les positions sociales des individus, la société démocratique leur laisse la possibilité de changer leur situation. Dans le roman, cette mobilité s’incarne à travers le parcours de personnages ambitieux pouvant passer, parfois plusieurs fois au cours de leur vie, de la misère à la splendeur et de la splendeur à la misère. Ce que montre le roman, c’est que cette mobilité sociale ne peut se réaliser sans faire de la société un espace essentiellement marqué par la compétitivité et dans lequel il est rarement possible de réussir sans concessions morales. Organisée autour des ambitions individuelles, la société démocratique suit les règles d’un darwinisme social qui prend, dans le roman, un tour ironique : les lois de l’évolution biologique sont aussi celles de la régression sociale. Dans la lutte individualiste, les hommes et les femmes se rapportent les uns aux autres en s’animalisant – « il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot », explique Vautrin dans Le Père Goriot (p. 65). Dans le roman réaliste, le principe de mobilité prend ainsi la forme d’un paradoxe : celui d’un progrès individuel qui ne peut s’accomplir qu’en dégradant les rapports de fraternité qui peuvent exister entre les êtres humains.

6Le troisième principe que Philippe Dufour extrait de Tocqueville est l’humanité : rompant avec les hiérarchies aristocratiques, la démocratie réunit les êtres humains en les mettant sur un pied d’égalité. Ceux-ci se rapportant les uns aux autres comme des semblables, la comparaison laisse la place à la compassion. Dans la reconnaissance mutuelle, les hommes et les femmes s’orientent progressivement sur le chemin de la solidarité. Dans le roman réaliste, le principe d’humanité est relativisé : il n’y a pas qu’une forme d’aspiration à la fraternité, il y en a deux. La première correspond à celle que Tocqueville théorise et qui prend, dans la narration, la forme d’une rencontre édifiante entre deux individus réalisant brusquement qu’ils partagent les mêmes passions. Philippe Dufour en trouve un exemple emblématique dans Salammbô, au moment où le général Hamilcar se surprend à comprendre la souffrance d’un esclave dont le fils va être sacrifié. En la situant dans le cadre du roman historique, Flaubert met en scène la sympathie comme un sentiment naturel d’humanité capable de percer les limites hiérarchiques de la société féodale : il est des situations où le général ne peut que compatir avec l’esclave. Cependant, dans l’économie du roman, la place relative de ce type de scène est très modeste – Dufour parle de « scène-parenthèse » (p. 190) qui ne se réalisent qu’en marge de l’action principale. La seconde forme d’aspiration à la fraternité naît d’un scepticisme à l’égard de l’idéal d’égalité que présuppose la fraternité libérale théorisée par Tocqueville. Dans des œuvres comme Germinal ou Les misérables, le romancier met la lumière sur un angle mort de la démocratie libérale : la société industrielle est fondamentalement structurée autour d’une division inégale entre deux classes sociales : celle du Capital et celle du Travail. Le misérable s’ajoute à la liste des personnages types du roman réaliste comme un individu condamné à perpétuité à la pauvreté – et, par là, définitivement exclus de toute forme de mobilité sociale. Mais de l’inégalité peut naître une nouvelle aspiration à la fraternité : celle d’une démocratie sociale qui règle les problèmes de la démocratie libérale en remplaçant l’individualisme par l’action collective. Dans le roman, cette aspiration est mise en action en prenant la forme de la révolution. Chez Hugo en particulier, la révolution est plus qu’une simple émeute. C’est l’action collective d’un peuple qui s’élève brusquement au-dessus de la médiocrité individualiste, réuni par l’idéal commun d’une société fondée sur des principes plutôt que sur l’intérêt. Quand il décrit ce genre de scène, le roman réaliste relativise les idéaux de la démocratie libérale par rapport à ceux de la démocratie sociale, et invite ainsi son lecteur à réfléchir au-delà des limites d’une conception monologique de la société.

7Tout en étayant la thèse du roman réaliste comme forme littéraire qui invite à penser la démocratie, Philippe Dufour en défend une autre : celle de l’actualité du réalisme. Selon lui, la société dans laquelle nous vivons ressemble fort à celle que les romanciers du XIX^e siècle décrivent : sans mobilité sociale, marquée par le consumérisme, où les inégalités se creusent au profit d’une classe d’héritiers légitimant leurs supériorité sociale au nom d’une idéologie libérale conservatrice, etc. Nous avons tout intérêt, suggère Dufour, à relire les romans réalistes comme des œuvres susceptibles de nous aider à réfléchir sur la manière dont les problèmes de notre société dépendent du type de démocratie auquel nous aspirons.