Photographie n° 83-77. Sur la nouvelle rampe de débarquement de Birkenau, deux femmes attendent dans la foule des familles qui viennent de descendre d’un train de marchandises. La photographie a été prise le 29 ou le 30 mai 1944, au cœur du « programme » d’élimination des communautés juives hongroises qui bat son plein, au rythme de quatre transports quotidiens, depuis quinze jours déjà. Contrairement à leurs voisines, les deux femmes sont habillées de couleurs claires. La plus jeune, devant, a les épaules couvertes d’un châle blanc, un foulard léger sur la tête. D’après les recherches menées par Yad Vashem auprès de survivants, elle s’appelait Henchu Falcovics. Derrière elle, une femme plus âgée – est-ce sa mère ? – semble tenir un bébé dans ses bras. Son foulard à elle forme un joli nœud au sommet du crâne. Elle fixe le photographe. Il est possible que celui-ci ait recadré l’image pour proposer un gros plan des deux femmes. Avec tant d’autres arrivées de Técső à la mi-journée, déjà séparées des hommes, elles attendent qu’un gradé SS, au bout de la ligne, leur indique quelle file elles doivent rejoindre.

Photographies n° 136-129 et 151-143. Les images montrent un groupe en mouvement marchant le long d’une haute clôture. Au fond, presque au dernier rang, on reconnaît les deux femmes en blanc. On voit cette fois distinctement que la plus grande, celle avec le foulard noué, porte dans ses bras un enfant avec un bonnet. Dans le long cortège que composent les huit photographies de cette marche, on remarque immédiatement que les enfants sont sur-représentés. Les adultes qui les accompagnent sont des grands-mères ou des mères. Tous avancent dans le couloir que forment les barbelés.

Photographie 39-36. Cette fois, ce sont des hommes mûrs qui attendent au long de l’immense train. Au centre de l’image, l’un d’eux porte un brassard blanc : il est l’un des responsables de wagon désignés par les SS. À sa gauche, ostensiblement planté bien droit face au photographe, un monsieur à lunettes, costume et chapeau sur la tête, tient son manteau sur le bras, très digne, un peu comme en attente d’un entretien officiel. On a l’impression de l’avoir déjà croisé, sur des photos d’une rue de ville européenne dans les années 1950, un journal en plus du pardessus, attendant le bus.

1Toute la méthode du livre, sa puissance aussi, est résumée dans l’opération à laquelle on vient de se livrer – scruter les images qui composent l’album pour y reconnaître des lieux, des vêtements, des visages surtout. Le procédé est tout à la fois simple, difficile et redoutablement efficace. Simple parce qu’a priori à la portée de tous : il suffit d’observer à la loupe – « nulle sorcellerie méthodologique » dans ce travail, écrivent les auteurs en introduction, « mais un œil méticuleux ». Difficile parce qu’il demande de la patience – 192 des 197 images qui composaient l’album original sont analysées –, un grand sens du détail et surtout une connaissance fine du complexe concentrationnaire– sa topographie, ses routines, son histoire évidemment dont, au premier chef, celle du « programme Hongrie » du printemps 1944. De fait, il n’est pas sûr, loin s’en faut, qu’un lecteur des précédentes éditions de l’album, aussi intéressé, attentif et même connaisseur des choses de Birkenau qu’il ait été, soit parvenu à repérer la présence des femmes en blanc sur deux photographies aussi éloignées l’une de l’autre dans l’album original. Efficace enfin, parce que le procédé opère une synthèse rarement réussie : celle d’émouvoir ou de bouleverser tout en produisant de la connaissance ou, plus exactement encore, celle de faire de l’histoire en provoquant de l’émotion. Car c’est bien en mettant les images en mouvement, au sens littéral du terme, en redonnant vie à celles et ceux qui les peuplent, bref en sidérant le lecteur que les auteurs parviennent à lui faire prendre conscience des caractéristiques historiques de ce qu’il observe : la mise à mort immédiate et en toute conscience de grands-parents, de femmes et d’enfants dont les visages, les habits et les gestes peuplent nos propres albums de famille. On le constate : le livre ne saurait être résumé à un témoignage, ni même à une édition critique, quand bien même il est aussi cela. Efforçons-nous donc de revenir en arrière pour expliquer comment les auteurs procèdent pour parvenir à semblable résultat.

Auschwitz-Birkenau, « métropole de l’holocauste »

2La première partie du volume consiste en un double travail d’établissement d’un état des lieux bibliographique et de présentation des sources utilisées. Ce faisant, les auteurs développent les deux opérations courantes, communes aux sciences sociales, de réduction de la distance initiale à l’objet. La première étape restitue les conditions de production des traces que nous étudions, que nous les produisions nous-mêmes, par observations ou par entretiens, ou qu’elles l’aient été par d’autres, comme ici dans le cas de documents d’archives : c’est la critique du matériau d’enquête. Le second mouvement consiste à rappeler ce que sont les connaissances et cadres interprétatifs disponibles : c’est la critique historiographique des travaux de nos prédécesseurs. Les trois historiens procèdent alors, classiquement, suivant une logique en entonnoir, du plus général au plus spécifique, en commençant donc par un très complet état de l’art. Celui-ci passe d’abord par un rappel de l’histoire d’un complexe concentrationnaire en constante évolution depuis 1940. Y sont évoquées la fabrication, débutée en 1941 et jamais achevée, du camp de Birkenau, la transformation de deux anciennes fermes en chambres à gaz en 1942 (les bunkers I et II), la mise en service des crématoires II à V en juin 1943, enfin la construction d’une nouvelle voie ferrée et de sa rampe de débarquement début 1944.

3Les auteurs montrent ensuite comment le processus d’extermination de masse déployé à Birkenau doit être pensé comme partie prenante, du point de vue de la planification, des méthodes, des hommes et des objectifs (l’assassinat et le vol systématique des condamnés), de « l’Aktion Reinhard », cette opération visant la destruction, en un an, des Juifs du Gouvernement général de Pologne. L’expression elle-même est utilisée pour désigner les lieux de mise à mort : lors de sa visite en septembre 1942, Oswald Pohl, le chef de l’Office central SS pour l’économie et l’administration, WVHA – l’organe chargé des finances, de l’intendance et des opérations commerciales de la SS –, parle de « Station 2 der Aktion Reinhard[t] » pour qualifier le bunker II. Elle l’est aussi pour identifier administrativement l’équipe de techniciens que Pohl envoie sur place à l’automne : les spécialistes chargés de la comptabilité des changes et devises étrangères ou des objets de valeur volés aux déportés sont ainsi affectés sous la rubrique « administration Aktion Reinhard ». Dans ce cadre, les échanges de savoirs qui se nouent entre les responsables d’Auschwitz et ceux des camps de l’ancien territoire polonais sont essentiels : il en va ainsi lorsque le commandant Rudolf Höss et l’un de ses bras droits, Franz Hössler, se rendent à Chelmno, en septembre 1942 toujours, pour y observer et y apprendre les techniques de crémation des corps dans des fosses à ciel ouvert. Le programme Hongrie, demandent alors les historiens, a-t-il été pensé comme la conclusion en forme d’apothéose de « l’Aktion Reinhard » à Auschwitz ? La « libération » des spécialistes à partir d’août 1944, et leur retrait du service actif, laissent l’hypothèse ouverte.

4La focale d’analyse est dès lors resserrée pour, précisément, s’intéresser à l’organisation administrative du complexe et aux gradés de la SS qui tiennent les postes les plus importants au printemps 1944. La mise en place du « programme Hongrie » est en effet l’occasion d’une vaste redéfinition des postes de responsabilité dans le cadre de mutations et de rapprochements plus ou moins informels. Des techniciens spécialistes reconnus dans leur domaine sont transférés à Birkenau en provenance d’autres camps. Walter Schmidetzki arrive de Flossenburg pour gérer l’énorme site de 30 bâtiments (dit Canada II) prévu pour entreposer et trier les biens pillés aux déportés. Une dizaine de sous-officiers sont envoyés de Sachsenhausen à Auschwitz le temps du « programme Hongrie », la plupart avec mission d’organiser, au sein du « Sonderkommando KL [Konzentrationslager] Auschwitz », le vol massif des biens. Du KL Lublin-Majdanek arrivent plutôt des spécialistes de la mise à mort : Erich Muhsfeldt et Robert Seitz, qui étaient en charge, sur place, de l’extermination et de la crémation, se voient confier la responsabilité du fonctionnement des crématoires II et III pour le premier, IV et V pour le second. Ils sont accompagnés de leur ancien chef, Anton Thumann. Alors que celui-ci venait pourtant d’être promu Schutzhaftlagerführer de Neuengamme en avril, il est lui aussi mobilisé au « Sonderkommando KL Auschwitz » un mois plus tard. Outre son expérience de la destruction, ce sont probablement les liens passés qui l’unissent à Rudolf Höss qui expliquent son transfert.

5Car cette concentration d’expertise criminelle à Birkenau prend aussi l’allure d’une reconstitution de ligue dissoute des anciens de Dachau. Rudolf Höss, spécialement rappelé pour superviser toute l’opération hongroise, réunit autour de lui nombre de ses plus anciens camarades, de ceux sur qui il sait pouvoir compter, à la fois par amitié et au regard de leur engagement plein et entier dans la destruction. Josef Kramer, vieux compagnon de corps franc de Höss qui a par ailleurs en partie supervisé la construction des nouvelles chambres à gaz et crématoriums, devient commandant de Birkenau. Franz Hössler, spécialiste de la crémation des corps en plein air, est rappelé du camp de Natzweiler où il avait été muté en mars pour diriger le camp principal. Johann Schwarzhuber est son homologue pour le camp des hommes à Birkenau. Otto Moll est le responsable de l’ensemble des installations de meurtre sur le site et donc, en leur sein, du Sonderkommando.

6Tous ces hommes se sont connus, formés et soudés dès avant le début des hostilités. Ils ont accompagné et organisé le déploiement des camps et des techniques de meurtre. Pour les besoins, exceptionnels, de « l’Aktion hongroise », ce sont eux que l’on rassemble à Auschwitz. Moins d’une semaine après l’arrivée des premiers transports, ils doivent, comme l’ensemble des personnels du site, signer une « déclaration » dans laquelle ils s’engagent, en plus de ne pas voler les biens et de garder le secret sur l’opération, « à consacrer toute leur personne et leur travail à la mise en œuvre rapide et harmonieuse » des « mesures d’évacuation » des Juifs. Beaucoup d’entre eux, des responsables des crématoires aux membres du parc automobile chargés de transporter le butin et d’apporter le zyklon B, seront récompensés d’un séjour de détente à la maison de loisirs SS dite « Solahütte », parfois accompagné par une promotion ou une médaille. Les auteurs rappellent enfin l’intense mobilisation du département VI de l’administration du camp chargé de l’animation et des loisirs : durant le programme, de nombreuses pièces de théâtre et de nombreux concerts sont donnés par les troupes de Vienne, Dresde ou Katowice.

7Quel bilan tirer du long état des connaissances sur Birkenau que constitue cette première partie ? D’abord, il faut dire qu’on n’y apprend rien de nouveau. C’est là le lot commun des historiens contemporains de la Shoah, plus encore lorsqu’ils se penchent sur un objet aussi scruté qu’Auschwitz. Et c’est ce qui rend l’opération historiographique d’autant plus indispensable : on ne saurait, en la matière, passer outre l’immense savoir accumulé. En un sens, ce rappel et cet adossement tant à la documentation de première main – les auteurs renvoient à quantité de cotes d’archives, et notamment aux dossiers individuels des protagonistes – qu’à la littérature existante sont la condition pour prétendre faire dire quelque chose de neuf aux images. Sans l’appui sur ce massif de connaissances, la lecture de l’album ne resterait pas simplement creuse, elle serait tout bonnement impossible. Mais inversement, et c’est l’objet de la dernière partie du livre, les photographies permettent, en retour et par ce qu’elles donnent à voir, de renouveler ce savoir, d’une part en relevant des détails imprévus qui infléchissent le récit habituel, d’autre part en rendant explicite ou en formalisant ce qui est souvent resté, faute de perception sensible, flou ou seulement imaginé. C’est la raison pour laquelle, aussi complète et précise qu’elle soit – sans doute est-elle une des meilleures introductions au fonctionnement du complexe concentrationnaire –, cette synthèse est pourtant bien plus qu’une ordinaire mise au point. Au regard de l’analyse ultérieure des photographies, elle tient en effet au moins trois fonctions analytiques essentielles.

8La première consiste à tenter de faire comprendre au lecteur ce que furent les conditions nécessaires pour assassiner, en six semaines à peine entre la mi-mai et début juillet 1944, entre 325 000 et 349 000 personnes – au terme du programme, 147 transports auront convoyé de Hongrie, sous la supervision du commando dirigé sur place par Adolf Eichmann, entre 434 000 et 437 000 individus. Le chiffre est d’ailleurs tellement inimaginable qu’il vaut mieux, comme le font les auteurs, indiquer les données des premiers jours : entre le 16 et le 21 mai, soit en 5 journées, 19 transports de plus 3 000 personnes sont parvenus à Birkenau en provenance de Hongrie. Environ 80 % du total, soit plus de 50 000 hommes, femmes et enfants, ont été assassinés peu après leur arrivée. 10 000 individus qu’il faut tuer chaque jour. 12 000 à 13 000 paquets et « effets », ceux des morts et ceux des laissés vivants, qu’il faut rassembler et trier. 10 000 corps qu’il faut faire disparaître – bien plus que la capacité d’incinération quotidienne du site (4 756 personnes), atteinte en 1943 avec les nouveaux crématoriums. Pour y parvenir, le kommando Canada et le Sonderkommando sont portés à leur maximum historique avec respectivement 2 500 et 900 internés. Voilà le défi logistique que l’encadrement SS du complexe parvient fièrement à relever, à l’exception de deux courtes périodes mi-juin et début juillet durant lesquelles les trains s’arrêtent parce que la machine de mort déborde de cadavres. Voilà ce que l’album Umsiedlung der Juden aus Ungarn (« La réinstallation des Juifs de Hongrie ») doit célébrer. Voilà aussi ce qu’il ne laisse qu’entrevoir, et que pour cette raison il fallait rappeler.

9Ensuite, les deux autres objectifs de cette synthèse consistent dans l’identification des deux grandes formes d’opposition qui structurent le fonctionnement du camp comme la mise en page de l’album : d’une part le dédoublement de l’assassinat et du pillage, d’autre part la stricte séparation entre l’extermination et le travail forcé. Les auteurs montrent ainsi qu’il faut penser Birkenau, sous l’égide de l’opération Reinhard, comme un lieu où élimination (des vies) et accaparement (des biens) s’entremêlent constamment. Tant spatialement que temporellement, experts en vol et experts en meurtre travaillent continument ensemble, ce dont témoigne particulièrement l’arrachage des dents en or sur les cadavres avant l’incinération. Ce traitement parallèle des personnes et des choses, des personnes comme des choses, est l’un des fils directeurs qui structurent l’album.

10Enfin, et c’est sa troisième fonction analytique, l’état de l’art historiographique est aussi l’occasion de se familiariser avec des noms et des lieux qui jouent un rôle central dans le « programme Hongrie » mais encore, plus généralement, de s’accoutumer aux singularités de la topographie du site de Birkenau. La chose est évidente concernant les lieux. La nouvelle rampe, bien que non encore complètement achevée, est précipitamment mise en service le 16 mai 1944 pour gérer l’afflux des trains arrivant de Hongrie. Le bunker II, désaffecté lors de la mise en service des quatre chambres à gaz et crématoriums de Birkenau en 1943, est réactivé et agrandi avec la construction de trois nouvelles baraques pour le déshabillage des victimes et le stockage de leurs vêtements et derniers biens. C’est aussi autour de ce lieu de mise à mort que d’immenses fosses d’incinération sont installées pour brûler les corps que les crématoriums ne peuvent absorber.

11Mais au-delà même de ces précisions indispensables à la lecture des images, cette histoire invite à une compréhension plus précise de la logique topographique du site. En insistant sur les deux fonctions en confrontation dans l’espace concentrationnaire, à la fois camp de travail forcé et site de mise à mort, les auteurs montrent qu’elles s’incarnent dans une stricte séparation, autant spatiale qu’organisationnelle : quoi qu’en laissent penser les cartes et plans de Birkenau, y compris avec la nouvelle voie ferrée qui semble pénétrer au cœur même du camp II, les zones dévolues à l’internement restent toujours coupées, a minima par des barbelés ou des palissades occultantes, de celles réservées à l’assassinat de masse. Concrètement, cela signifie que les personnes envoyées à la mort ne pénètrent jamais à l’intérieur du camp : les seuls internés qu’elles croisent sont ceux que les gardes SS envoient sur la rampe pour ramasser les valises et paquets laissés sur le quai à chaque arrivée. C’est cette séparation presque absolue qui forme le second axe de structuration des images.

L’album de Lili Jacob dans sa nudité

12La deuxième partie du livre est une reproduction intégrale de l’album original, sans commentaire. Ou, plus précisément, sans commentaire des images elles-mêmes. Car auparavant, le lecteur en aura encore appris du document, du contexte de son élaboration, de son histoire enfin.

13L’album, dont les photographies ont nécessité des autorisations spéciales pour contourner l’interdiction officielle de prises de vue à l’intérieur du site, a vraisemblablement été imaginé et commandé par Höss, en collaboration avec ses supérieurs Oswald Pohl et Richard Glücks, le responsable de l’inspection des camps à l’Office central SS pour l’économie et l’administration. Probablement devait-il accompagner par l’image un compte rendu écrit, sur le modèle de ceux consacrés à la « liquidation » du ghetto de Varsovie (« rapport Stroop ») et au meurtre des Juifs dans le district de Galicie (« rapport Katzmann »). À l’instar du mémorandum de la conférence de Wannsee, il est apparemment le seul exemplaire conservé des 15 qui ont été fabriqués.

14Höss confie le travail, là encore, à des hommes de confiance depuis longtemps familiers du système concentrationnaire nazi, et plus particulièrement du site d’Auschwitz-Birkenau. Bernhard Walter, ancien plâtrier né en 1911, est chef du service d’identification chargé notamment des photographies, face et profil, des détenus enregistrés, mais aussi des cadavres des personnes exécutées et des hôtes illustres – c’est déjà lui qui photographie Himmler ou Pohl lors de leurs visites en 1942. Il doit à Höss son transfert de Sachsenhausen à Auschwitz en 1941 autant que sa nomination à la tête du service. Au printemps 1944, il a accès aux télex annonçant l’arrivée des transports, et possède un passe-partout pour circuler librement dans l’ensemble du site. Il est constamment secondé dans sa tâche par son adjoint et aîné de dix ans, Ernst Hofmann, instituteur dans le civil. Fin 1944, les deux hommes se replient avec l’administration du camp à Dora-Mittelbau – Walter emporte avec lui les archives de l’identification. Lors de la débâcle finale devant l’arrivée des troupes américaines au printemps 1945, les SS s’enfuient précipitamment en laissant sur place les prisonniers trop faibles ou malades. Parmi eux, atteinte du typhus, Lili Jacob, une des déportés arrivés à Birkenau le 26 mai 1944 au matin dans l’un des transports photographiés par Walter et Hofmann. Lili est la seule membre de sa famille – ses parents, ses cinq frères, ses grands-parents maternels, quatre oncles et tantes et sept cousins – à être sélectionnée pour le travail ce jour-là. À la recherche d’une couverture dans les casernes abandonnées des SS, elle découvre dans un tiroir l’album sur lequel elle et les siens, expliquera-t-elle, sont photographiés. Sans doute s’agit-il de l’exemplaire personnel de Walter.

15Lili parvient à guérir. Elle conserve précieusement auprès d’elle ce qui reste la seule trace de ses proches. L’album commence néanmoins sa vie publique. En 1947, sa propriétaire autorise le musée juif de Prague à reproduire certaines photos. À son tour, celui-ci en a adressé des copies à Yad Vashem, au musée d’État d’Auschwitz-Birkenau ou au musée d’histoire de Budapest. Au procès d’Eichmann à Jérusalem en 1961, plusieurs images de l’album, tirées du livre La tragédie des Juifs slovaques, sont présentées comme preuves. Une survivante de Técső, Ester Goldstein, identifie des personnes qu’elle connaissait. Trois ans plus tard, en 1964, au procès d’Auschwitz à Frankfort, Lili Jacob a été retrouvée par l’instruction. Elle prête son album et fait le voyage des États-Unis, où elle vit désormais, pour témoigner. Quelques semaines avant elle, c’est cette fois Bernhard Walter qui est lui-même interrogé, comme simple témoin, à propos de certaines des images – il était rentré en Allemagne dès 1950 après deux ans de prison en Pologne. Il finit par admettre en être l’auteur, désigne Hofmann comme son second, mais brouille les pistes autant qu’il peut. Bien des SS présents sur les images ne seront pas identifiés.

17Comme on le constate à lire son histoire, l’album est aujourd’hui aussi largement diffusé que reconnu comme une pièce essentielle de l’histoire de la Shoah. Certaines de ses images sont même devenues des icones souvent reproduites et commentées – ainsi du portrait en pied d’une femme âgée portant l’étoile jaune qui, courbée sur sa canne devant le train, soutient avec force l’objectif du photographe (123-116). Comment justifier, alors, qu’un livre entier lui soit aujourd’hui consacré ? Sans doute la raison tient-elle en partie au désarroi voire au trouble qui saisit un lecteur néophyte ou dilettante lorsqu’il découvre l’album.

18Désarroi parce qu’il ne sait véritablement que faire de la longue succession de photographies semblant répéter les mêmes scènes collectives : files indiennes sur la rampe, colonnes en marche, portraits de groupes alignés ou assis en rond. Trouble parce que la violence nue de l’extermination semble largement absente de l’album. Ici, aucune image de l’intérieur des wagons après deux jours de voyage, nul amoncellement de corps comme sur les photographies clandestines prises par un membre du sonderkommando sur ce même site de Birkenau quelques semaines plus tard, début août 1944 ; aucun charnier non plus comme dans les films et images de la libération des camps – c’est la raison pour laquelle Lili Jacob a voulu ajouter à l’album, sur sa dernière page, deux photographies du crématoire de Dora et des restes calcinés des fours de Buchenwald. Au contraire même : à qui accepte d’oublier la fatigue et l’inquiétude sur les visages, certaines images pourraient évoquer des souvenirs de pique-niques familiaux : grands-parents, mères et enfants marchant sacs et balluchons en bandoulière, miches de pain sous le bras, gourdes ou pot au lait en main (129-122, 131-123, 41-38 ou 110-104) ; groupes assis en rond dans les herbes hautes, une mère qui semble se rhabiller après avoir donné le sein, un petit qui dort sur des genoux accueillants (144-137), un autre qui tend à ses frères et sœurs un pissenlit à souffler (138-132).

19Bien sûr, un regard un peu plus prolongé et précis dissipera rapidement une part au moins de l’ambiguïté. Le lecteur curieux demandera une traduction des intertitres dont le contenu, largement explicite, scande le déroulé des opérations que les images ont fixées : « Arrivée d’un train de transport ; Triage (Hommes à l’arrivée ; Femmes à l’arrivée) ; Après le triage (Hommes encore aptes au service ; Femmes encore aptes au service ; Hommes plus aptes au service ; Femmes et enfants plus aptes au service) ; Après l’épouillage ; Admission dans le camp de travail ; Effets ». Il butera à l’évidence sur les regards des enfants et des vieillards qui observent le photographe, entre défaite (les hommes auxquels Hofmann a imposé de retirer leurs chapeaux, 101-95, 105-99) et défi (le jeune homme presque menaçant 76-71, l’adolescente au yeux noirs de colère de la photo 140-133).

20Il aura noté que les scènes de repos dans l’herbe ne concernent que celles et ceux « qui ne sont plus aptes au service ». S’il est plus attentif encore, il remarquera peut-être que certaines des photographies rangées dans la rubrique « Hommes à l’arrivée » (41-38, 55-51) montrent en fait des gens déjà en marche vers les crématoriums, comme le confirme, quelques pages plus loin, la présence de leur groupe de pairs parmi les « plus aptes au service » – probablement les concepteurs ont-ils voulu, en insérant ces images, accentuer l’impression générale de faiblesse des arrivants. La fin de l’album, parce qu’on y voit les hommes et les femmes choisis pour le travail forcé après l’enregistrement, donc rasés, accoutrés et en rangs serrés, le ramènera peut-être en terrain connu en rappelant les images de propagande de l’internement – les reportages à Dachau dans les années 1930 sur le papier des magazines allemands. Il reconnaîtra aussi l’intention antisémite dans les images d’hommes religieux prises en studio et placées en couverture, dans celles qui constituent la série « des rabbins » (notamment 107-101 à 109-103), ou encore dans les portraits d’handicapés, de miséreux ou de personnes auxquelles le voyage a fait perdre l’esprit. Sans nul doute, enfin, sera-t-il marqué par l’image des trois hommes juifs entraînant une vieille femme qui refuse d’avancer au seuil du crématorium V (118-112) – la seule présence explicite de violence étant, perversion suprême des producteurs de l’album, le fait des victimes elles-mêmes.

Le diable dans les détails

22C’est cette troisième partie qui justifie la publication et l’intérêt du volume en interdisant qu’on puisse le réduire à une banale édition critique. Le procédé mis en œuvre consiste ici en un double mouvement de déconstruction puis de reconstruction – les termes sont ceux des auteurs. Le travail de déconstruction doit mettre en lumière les topoï de l’album : en quoi l’étude attentive de chacune des photographies accroit-elle notre connaissance du fonctionnement du camp ? L’étape de reconstruction revient, quant à elle, à restituer les quatre principales séries « réelles » de clichés (sur la dizaine de convois identifiables) à partir desquelles l’album est composé, autrement dit à remettre les photographies dans l’ordre dans lequel elles ont été prises, et non dans celui dans lequel elles ont été placées sur le carton. Aux deux étapes, le travail de reconnaissance topographique constitue l’instrument privilégié de l’analyse.

23L’opération est d’abord menée, on l’a dit, sous la forme d’une déconstruction. Sur ce point, les auteurs avancent que l’observation clinique de ces images permet non seulement de confirmer visuellement le savoir historien bâti sur d’autres sources (rapports administratifs, témoignages de survivants), mais encore d’apporter de véritables gains de connaissance. Ils notent, entre autres exemples, que les photographies montrent la fumée des fosses d’incinération des corps (191-184), ou que les mouchoirs que certaines femmes portent sur leur bouche et nez témoignent de l’odeur insupportable qui envahissait Birkenau (86-82 et 92-87).

24Ils invitent aussi à remarquer (4-4) le dialogue entre une déportée et un interné en tenue qui, au risque de graves représailles, devait sans doute lui donner les informations permettant d’être sélectionnée pour le travail, et donc d’échapper à la mort immédiate.

25Le regard des lecteurs est ainsi guidé, soutenu vers les détails que de prime abord il ne remarque même pas. Les auteurs le conduisent, par exemple, vers les cannes courbées dont les SS se servent pour trier, pousser, guider ou frapper les déportés en fonction du sort qu’ils leur ont réservé (24-23, 26-25 et 31-30, 33-32, 35-33), vers les tasses, gourdes, pots au lait et autres récipients qui témoignent de la soif intense des familles entassées dans les wagons (57-52, 58-53, 62-57, 75-69, 91-85), ou encore vers les énormes projecteurs au long des voies (69-64, 177-170) qui rappellent que, contrairement à ce que laissent entendre ces images de sélections opérées en pleine journée pour gérer l’énorme afflux de déportés hongrois, l’arrivée des trains se faisait d’ordinaire de nuit, précisément pour séparer strictement les activités de mise à mort, nocturnes, du travail forcé, diurne.

26C’est d’ailleurs encore cette séparation stricte entre extermination et concentration qui permet de comprendre l’apparition, sur plusieurs images, de prisonniers de l’autre côté des barbelés qui semblent inoccupés, voire se reposent en faisant sécher leur linge (89-84, 91-85 et 92-87). Parce que les SS veulent éviter tout contact entre internés et déportés, ils organisent un système de bouclage du camp (blocksperre) suspendant le rythme normal du travail forcé. De nouveau, les images viennent ici confirmer ou renforcer les connaissances acquises dans d’autres types de documents, comme les rapports du responsable SS de la construction des nouvelles installations ferrées qui, dès le 16 mai 1944, pour le premier convoi arrivé, écrit qu’il doit précipitamment évacuer de la zone les quelques 350 internés et la dizaine de travailleurs civils qui terminaient le chantier de la nouvelle rampe. Les jours qui suivent, les travaux d’aménagement sont de nouveau suspendus dans les crématoriums et sur la rampe à chaque nouvelle arrivée : « aucun travail n’est autorisé en raison des transports spéciaux », note le même responsable.

27Enfin, cette opération de déconstruction relève, aussi et surtout, d’un travail d’identification proche de celui qui peut être mené dans le cadre d’enquêtes judiciaires. Du côté des victimes, l’album donne ainsi des informations précieuses sur la déportation. Sur plusieurs images, on peut lire les inscriptions notées à la craie à même le wagon au moment du départ (10-9, 59-55, 95-90, 176-169) : le nom de celui qui avait été désigné comme « responsable » en cas de problème, notamment d’évasion, le nombre de déportés enfermés, la numérotation du wagon au sein du transport, mais encore les informations administratives codées indiquant qu’il s’agit bien d’un « train de la mort » (DA pour DeutscheAussiedler dans le langage du RSHA, l’office central de sécurité du Reich, littéralement « émigrants allemands », expression utilisée pour désigner les populations d’origine allemande parties s’établir à l’est de l’Europe et en Russie). Ce sont ces inscriptions, parmi d’autres éléments comme les adresses visibles sur les bagages des déportés, qui permettront aux auteurs d’identifier les transports et de rattacher des images disséminées dans l’album à une même série photographique.

28Du côté des bourreaux, le recueil de Lili Jacob a pu être croisé avec son homologue, l’album dit Höcker, du nom de son propriétaire, un autre officier SS adjoint au responsable d’Auschwitz. Récemment rendu public, cet autre album regroupe les portraits qu’a fait le même Walter des gradés SS au repos dans leur « maison de loisirs », mi-juillet 1944, pour célébrer la fin de « l’Aktion » hongroise. La comparaison des deux documents permet ainsi l’identification individuelle précise des responsables de la sélection présents sur la rampe – officiers, sous-officiers, médecins, dentistes ou autres chefs de blocks que l’on voit séparer ceux qui vont mourir, toujours les plus nombreux, de ceux qui seront enregistrés pour le travail.

30L’opération, aussi saisissante qu’émouvante, procède à la fois d’un éveil et d’un ralentissement. Éveil parce que les auteurs réussissent ainsi à désanonymiser les images en sapant l’apparente similitude des portraits de groupe : par petites touches, ils retissent des liens familiaux, amicaux ou de voisinage, des gestes de désespoir, de soutien et de révolte aussi. Ralentissement parce que le lecteur est conduit à suivre, pas à pas presque et jusque dans les pauses qui leur sont ordonnées par une logistique défaillante, les derniers instants de centaines d’hommes, de femmes, d’enfants surtout. Ralentissement aussi lorsqu’il découvre, à même leur visage, la sidération de ceux qui, à l’inverse, viennent d’être enregistrés, tondus, habillés de loques trop étroites pour eux.

31C’est en ce sens que l’émotion qui étreint le lecteur ne vaut pas seulement pour elle-même – ce qui serait déjà beaucoup – mais, au-delà, vient servir le travail historien. En relevant le visage presque invisible d’une femme qui hurle (28-27), en invitant à remarquer des échanges entre déportés qui sans doute se retrouvent sur la rampe après avoir été séparés durant le voyage (19-18), ailleurs encore une discussion animée sinon une dispute (139-131) ;

32en montrant les enfants qui, pour certains désormais seuls parce que séparés de leurs parents, se tiennent par la main (128-121, 132-125) ; en notant le geste d’un homme responsable de wagon qui vient secourir une veille femme épuisée sur la rampe (36-34) ;

33en donnant à voir l’envahissement des cortèges vers les crématoires par les personnes âgées, les femmes et les enfants (127-119, l’image très diffusée d’une grand-mère et de trois enfants photographiés de dos, marchant tête baissée, 129-122, 130-124) ;

34ou encore en insistant sur ceux des hommes qui ont pu, sauf à considérer qu’ils n’avaient pas compris l’ordre, refuser d’enlever leur chapeau (46-44, 49-46), les auteurs rendent aux déportés l’humanité dont leur bourreau voulait les priver. Ce faisant, ils restituent le processus de sélection dans toute sa concrétude. On y observe, comme à la loupe, le travail des cadres SS, leurs choix, mais aussi les réactions des victimes. L’ensemble de l’opération, des deux côtés du miroir, permet ainsi de constater combien la déshumanisation des secondes n’avait rien d’une évidence – et qu’elle ne saurait constituer une condition nécessaire ou « facilitante » de l’extermination.

35Du point de vue des bourreaux, et contrairement à ce que laissent entendre les images des camps de corps décharnés par la faim et les mauvais traitements, l’album de Lili Jacob montre que l’essentiel du travail de mise à mort a consisté à désigner, en toute froideur en quelque sorte, des grands-parents, des femmes et enfants que l’on pourrait presque imaginer apparaître sur les célèbres photographies de Doisneau – les garçons en culotte courte et casquette (128-121 et 132-125 supra, 147-139), les fillettes au « bonnet chat » (photo 58-53, choisie en 2002 pour illustrer la couverture de l’édition Yad Vashem), habillés et coiffés à la mode de l’époque, ressemblant à n’en pas douter à nombre de leurs propres enfants.

36En relevant les détails des images, les auteurs nous indiquent combien ce sont des attitudes toutes d’humanité auxquelles les bourreaux devaient faire face. Contrairement à l’impression première d’apathie, d’ordre voire d’obéissance que suggèrent les portraits forcés de Walter et Hofmann, les trois historiens invitent le lecteur à repérer les regards de défi lancés au photographe (134-128, par exemple), les yeux qui se détournent (85-80, 87-81), les visages qui se cachent dans les mains pour ne pas être pris par l’objectif (164-156). Petit à petit, celui-ci voit apparaître à la surface ce que la répétition des scènes avait laissé dans l’ombre : au détour d’un regard ou d’un geste, surgissent l’incompréhension, la méfiance, la dignité, la révolte parfois. Les trois historiens dédient l’ouvrage aux quatre individus, trois jeunes filles et un garçon, qu’ils ont repérés en train de tirer la langue ou de faire la grimace en réponse au forçage photographique. Les portraits, un peu flous parce que grossis, sont placés sur la première page du livre. Ils sautent littéralement au visage du lecteur. Nul doute que celui-ci trouvera dans cette interpellation inaugurale l’envie de poursuivre jusqu’à leur terme les analyses proposées dans La mise en scène photographique du crime.

37Parvenu au terme de la lecture, il est alors possible que le trouble initial provoqué par le défilé des images tende à se dissiper. En montrant le calme, le repos dans l’herbe, la réunion autour des enfants, c’est un relâchement des corps dont les photographies attestent – jusqu’à l’homme qui profite de la pause pour uriner à l’écart, contre le tronc d’un arbre du petit bois qui précède le KV (143-135). Après la dureté de l’internement de transit en Hongrie et les heures d’entassement et de stress durant le transport, les déportés ont enfin quelques instants de répit pour respirer, s’étirer, se reposer. Peut-être l’objectif des concepteurs de l’album s’éclaire-t-il alors ? Ce que les SS ont voulu célébrer à travers ces images, c’est l’obscène magnificence de leur tromperie : jusqu’aux derniers instants, tous ces gens ne se seront doutés de rien.