2Ainsi, ce n’est pas un ouvrage traditionnel de géographie qui nous est proposé, mais une véritable invitation au voyage sublimée par les illustrations de Marie Bonnin, ancienne élève de l’École nationale supérieure des Arts décoratifs. Celles-ci, dans un style qui n’est pas sans rappeler quelque peu l’art naïf, permettent une incarnation visuelle des lieux, qu’il s’agisse des villes décrites ou du chemin parfois tortueux entre chaque localité. Cette géographie est voulue comme une géographie subjective et sensible, vécue à travers le regard et les sensations des auteurs qui nous offrent ainsi une lecture intime du paysage et une incarnation véritable de celui-ci. Ce livre peut se lire davantage comme un roman de voyage que comme un ouvrage scientifique : si certains des contributeurs sont des universitaires, d’autres sont écrivains, journalistes... Ils sont nos guides pendant ce voyage immobile.

3Le périple débute avec Pierre Thorez en Russie, à Saint-Pétersbourg, haut lieu culturel et historique de l’immensité russe, perdue entre son passé tsariste et son histoire profondément révolutionnaire. Les styles se mélangent aussi bien dans les constructions architecturales que dans les noms de rues.

4À travers le regard de Vincent Dautancourt, nous découvrons également Narva, la ville frontière, ni russe, ni tout à fait estonienne, bien qu’officiellement elle fasse partie intégrante de l’Estonie. Ici, c’est le russe qui est parlé en grande majorité et seuls 150 mètres de rivière séparent les deux États. Le pont les reliant a beau être nommé pont de l’Amitié, il n’empêche pas les tensions d’exister entre l’Estonie et son imposant voisin.

5Riga est, quant à elle, vécue par Emmanuel Ruben comme une ville fantôme à la fois honnie et adorée. C’est un parcours dans ses rues sans concession ni romantisme qui est proposé au lecteur qui ne peut que se laisser entraîner.

6Toujours en Lettonie, Daugavpils est la capitale de la région de la Latgalie et nous est racontée par André Filler. Ville sortie du désert letton, ville endormie, Daugavpils est à la Lettonie ce que Narva est à l’Estonie, à savoir une ville frontière perdue dans le temps et l’espace où la langue vernaculaire est le russe. Ancienne ville juive par excellence avant la Seconde Guerre mondiale, elle est également la ville patrie du peintre Rothko.

7À Minsk, « ville calme », Virginie Symaniec nous guide à travers les ruines de la capitale biélorusse aux multiples influences. L’histoire s’y inscrit dans les détails et s’y révèle particulièrement cruelle. La déambulation à travers ce qui fut le ghetto juif de Minsk pendant la Seconde Guerre mondiale laisse entrevoir ce qui est arrivé à ce Yiddishland d’antan. À Minsk, le calme est celui d’un cimetière.

8Avec Sébastien Gobert, nous plongeons à Kiev, la ville aux mille visages qu’il faut dompter avant d’en apprécier toute la profondeur. On est ici au cœur de la Russie historique, la Rus’. Dans ce lieu haut en couleur, le souvenir des révolutions est certes dissimulé par la vitrine flambante du capitalisme ambiant, mais la promesse de nouvelles agitations n’est jamais bien loin.

9La ville d’Odessa ou plutôt les villes d’Odessa s’offrent ensuite aux yeux du lecteur ; une Odessa historique où cohabitent l’héritage des tsars et celui des « terribles années 30 » avec une Odessa touristique où règnent en maître l’alcool et les boîtes de nuit. Odessa est une ville de cinéma, une « Babel aux mille communautés » à en croire Cédric Gras, une ville à part en Ukraine, un petit territoire où se mêle joyeusement Russes et Ukrainiens, mais aussi Turcs, Arméniens, Moldaves et Biélorusses.

10Emmenés par Kevin Limonier, nous passons ensuite par Sébastopol, la ville des marins et des officiers de la Marine qui est née de la volonté de la Russie tsariste de disposer d’un accès à la mer Noire et, par là, d’une mer qui ne gèle jamais. Dans l’imaginaire russe, Sébastopol représente un haut lieu du patriotisme héroïque russe. Terre d’anciennes batailles, elle a été reconstruite à l’identique après sa destruction quasi-totale pendant la Seconde Guerre mondiale, tranchant ainsi avec la mode de l’époque qui était au bâtiment stalinien.

11Puis vient Sotchi, la ville du « Caucase sans caucasien » en perpétuels travaux, pour reprendre les mots de Jean Radvanyi. Colonisée à l’époque tsariste, elle devient ensuite un lieu privilégié de villégiature pour l’élite soviétique qui entreprend de moderniser la ville à l’aide de travaux colossaux. Enfin, elle est choisie par Vladimir Poutine pour accueillir les Jeux olympiques de l’hiver 2014, entrainant une troisième période de travaux et d’investissements.

12Vient enfin Tbilissi, la ville carrefour, au croisement des civilisations. Présentée par Paul Jacques, elle va clore notre périple. Elle est une ode à la lenteur (à l’exception notable des minibus jaunes qui parcourent la ville au pas de course) et on goûte l’accueil bienveillant de ses habitants. Dans cette cité couleur ocre, le vin et la nourriture contribuent au prestige et à la renommée du pays. Ici encore, le moderne se dispute à l’ancien dans cette ville où fleurissent les constructions en verre, symbole de la transparence.

13Ce voyage se passe donc bien sur une frontière. Parfois, celle-ci s’entend au sens politique du terme, comme à Narva et Daugavpils, mais le plus souvent, c’est au plan culturel et civilisationnel du terme que la frontière prend sens d’un entre-deux, partagé entre monde russe et Occident, mais aussi entre XX^e siècle et XXI^e siècle.