1Le dispositif qu’est ce livre, de prime abord, déconcerte : ouvrage collectif sans directrice ou directeur, ni introduction, il est composé d’un ensemble d’autobiographies d’universitaires. Un bref avant-propos de l’éditeur justifie cet objet singulier : suite au travail de la Mission d’étude sur la recherche et l’enseignent des génocides et des crimes de masse entre 2016 et 2018, Vincent Duclerc, le président de cette Mission, a souhaité rassembler les témoignages de chercheuses et de chercheurs qui y ont participé sur « leur relation avec ces objets de recherche et d’enseignement, et à l’épreuve et au vertige qu’entraîne la confrontation avec des passés aussi sombres ». Il faut donc bien entendre le titre général de l’ouvrage, Penser les génocides », pour ne pas s’étonner de sa teneur : la pensée des génocides ne va pas ici de la pensée vers son objet, mais de la pensée vers son sujet, comme le précise le sous-titre, Itinéraires de recherche. Les 31 brefs chapitres qui composent cet ouvrage, presque tous rédigés à la première personne par 33 chercheuses et chercheurs, sont implicitement répartis en cinq parties consacrées aux cinq événement historiques correspondant à la définition stricte de « génocide » : l’extermination des Hereros et des Namas par le II^e Reich, celle des Arméniens par l’Empire Ottoman, celle des Juifs par le III^e Reich, le génocide des Cambodgiens par les Khmers Rouges, et celui des Tutsis par les Hutus. Entre ces sous-ensembles de chapitres, s’intercalent des textes portant sur d’autres crimes de masse : la première guerre mondiale prise dans son étendue large (1911-1923), les crimes staliniens, la destruction des populations autochtones, le massacre de Srebrenica, l’ethnocide commis par l’État canadien à l’encontre de la nation Crie et les massacres de civils commandités par Bachar Al Assad. Comme ces chapitres sont rédigés selon des modalités très diverses, qui vont de la narration autobiographique ou familiale à l’effort pour expliciter les leçons les plus générales d’une œuvre, en passant par des récits d’enquête ou des propositions théoriques, et comme les objets d’étude, les méthodes et les options théoriques des autrices et auteurs ne sont pas homogènes, il est évidemment impossible de résumer un tel ouvrage. Aussi nous contenterons-nous d’indiquer comment les différents chapitres répondent aux cinq questions que nous semble soulever le projet d’une enquête sur un (des) génocides.

2C’est d’abord en tant qu’événement biographique que les enquêtes sur les génocides interrogent. Pourquoi s’intéresser autant aux génocides ? Une recherche scientifique n’est pas seulement un intérêt passager et dilettante. Elle implique que, chaque jour, l’enquêtrice ou l’enquêteur lise des témoignages d’atrocités insoutenables et cultive ainsi un imaginaire de l’horreur. Pourquoi décider de s’infliger sciemment une telle torture ? Cela n’est pas nécessairement un choix, quand l’histoire familiale fait déjà baigner dans cette horreur. Claire Mouradian nous livre ainsi le portrait saisissant d’une femme, Hripsimé, sa grand-mère, survivante du génocide arménien, dont la force morale et la résilience inspirent un respect et une tendresse sans bornes. L’objet peut également s’imposer via l’appartenance à une nation héritant des crimes du passé. C’est ainsi que Reinhart Kössler, Ingolf Diener et Heinning Melber furent tous les trois « rattrapés par le colonialisme allemand », et contribuèrent faire connaître et reconnaître le génocide des Héréro et des Namas. Véronique Naoum-Grappe, Johann Chapoutot et Isabelle Delpla rappellent le choc que fut la guerre de Yougoslavie pour toute une génération, provoquant le sentiment que l’inimaginable était encore possible sur le sol européen, à deux heures d’avion de Paris. Jan Gross raconte comment son itinéraire d’historien de l’occupation allemande sur le territoire de la Pologne l’a mis sur la piste du massacre de Jedwabne et, plus généralement, des massacres commis par les paysans polonais contre les communautés juives pendant et après la seconde guerre mondiale ; puis comment l’occultation de ces massacres et les polémiques qui ont suivi leur exhumation l’ont amené à enquêter sur la mémoire polonaise. Anne Yvonne Guillou raconte comment son travail d’anthropologue sur la médecine cambodgienne la ramenait inéluctablement au génocide, alors même que les conditions sociales et théoriques d’un tel travail n’étaient pas encore réunies. Sur la base de son expérience d’enquêtrice en ex-Yougoslavie, Isabelle Delpla met en évidence une tension inhérente à toute enquête sur les meurtres de masse. D’un côté, l’empathie pour les victimes est nécessaire à l’enquête. Elle la motive. Et dans la mesure où l’enquête est constituée d’interactions humaines, elle en est un instrument car, pour être en mesure de mener à bien un entretien ou une observation participante, « on se retrouve à passer un examen d’être humain » (p. 252). D’un autre côté, comprendre des meurtres de masse implique de faire parler les tueurs, ce qui suppose également d’entrer en empathie avec eux. Cette empathie pour les tueurs est en outre nécessaire pour mieux en appréhender la situation, d’autant plus qu’ils n’étaient pas forcément dénués de sentiments à l’égard de leurs victimes. Le type d’empathie qui a déclenché l’enquête fait alors obstacle à son aboutissement. Isabelle Delpla suggère ainsi que l’enquête déplace le seuil de tolérance de l’enquêtrice, et que chacune doit décider ou ressentir à quel moment son désir de connaissance importe moins que sa révulsion morale.

3L’enquête sur un génocide peut être prise comme fait social. Un crime génocidaire ne peut pas avoir lieu sans planification gouvernementale. Non seulement la machine d’État – ou une organisation s’y substituant – doit être complice, puisqu’aucune violence ne peut être légitimée sur son territoire sans son consentement, mais elle doit également être auteure du crime. Le ciblage des victimes repose sur une idéologie raciste qui essentialise aussi bien les victimes que les tueurs (ce qui est également vrai du génocide cambodgien, où étaient opposés le « peuple des villes » et le « peuple des campagnes »). Or, les idéologies racistes et les États survivent aux crimes qu’ils engendrent ou commettent, si bien que l’entité et l’intention présidant au génocide peuvent encore exister au moment où se déroule l’enquête : l’État et les tenants de l’idéologie qui ont mis en œuvre et motivé les meurtres étant encore en vie et actifs, ils peuvent menacer voire attaquer les enquêtrices et les enquêteurs, qui font alors d’autant plus preuve d’héroïsme que, quand ils appartiennent au camp au nom duquel les crimes furent commis, c’est à la haine des « nôtres » qu’ils se trouvent confrontés. On ne peut ici que rendre hommage à la mémoire de Hrant Dink, assassiné parce qu’il disait la simple vérité sur le génocide arménien. Dans ces circonstances, « entre conspiration du silence et haine meurtrière », Taner Akçam s’étonne de ne pas avoir lui-même été assassiné et cherche à expliquer pourquoi il a eu plus de chance que son ami (p. 89). Ce sont même les conseils amicaux et familiaux qui font advenir la norme décourageant l’enquête, comme en témoigne Fatma Müge Göcek (p. 96.), laquelle a fait du négationnisme turc l’objet même de son enquête. Le chercheur peut également être l’objet d’une campagne de diffamation, comme ce fut le cas de Jean-Pierre Chrétien parce qu’il s’opposait à une interprétation géopolitique des causes du génocide des Tutsi (p. 287). Moins dramatiquement, la nécessité de mettre en place une « justice transitionnelle » et la réintégration des anciens bourreaux dans les structures institutionnelles rendent difficile la mise en place de procès. Et tant que l’enquête judiciaire n’est pas entreprise et n’a pas abouti, l’enquête historique reste elle-même difficile. Reinhart Kössler, Ingolf Diener et Hennig Melber montrent à quel point leurs recherches ont été indissociables de la lutte des Héréros et des Namas pour que l’État allemand reconnaisse et répare leur extermination. Rendue possible par l’autonomie de la Namibie en 1990, qui cesse d’être subordonnée à l’Afrique du Sud, puis par la commémoration du centenaire du déclenchement de la guerre germano-libyenne en 2004, cette lutte a débouché en 2021 sur la reconnaissance par l’État allemand du génocide et de son devoir de verser des réparations. Enfin, certains des témoignages ici rassemblés mettent en évidence les difficultés institutionnelles que rencontrent les enquêtes sur les génocides : les genocide studies ont plus de mal à trouver une place institutionnelle en France qu’aux États-Unis, car nous découpons le réel de la recherche en termes de disciplines plutôt qu’en termes d’objets. Or, la recherche sur les génocides est par essence interdisciplinaire et multithématique. Les témoignes de Véronique Nahoum-Grappe et de Joël Hubrecht sont de ce point de vue très intéressants. Enfin, comme elle débouche sur des articles ou des livres, l’enquête touche un public.

4En tant qu’activité, une enquête sur les génocides rencontre des obstacles qui peuvent paraître insurmontables, si bien que l’enquêtrice ne peut pas atteindre son objectif sans une forme de savoir-faire ou même d’inventivité méthodologique. Les États criminels cherchent, comme tout criminel, à dissimuler leur crime, alors que le travail historique s’appuie sur les archives, dont l’existence repose sur la décision étatique de conserver trace de son passé. De plus, comme l’indiquait dès 1946 David Boder dans I Interviewed only the alive, la mort des victimes crée un biais de sélection des sources. Enfin, Raymond Kévorkian et Claire Andrieu (p. 102, p. 135) notent tous deux que les témoignages des victimes survivantes ont été considérés comme difficilement exploitables par les historiens. Comment mener l’enquête en dépit de ces difficultés ? Raymond Kévorkian raconte que les changements toponymiques empêchaient l’exploitation d’un recensement de la population arménienne avant la guerre, et que l’usage des cartes lui a permis à la fois de surmonter cet obstacle et de mettre en évidence de manière saisissante le remodelage de la géographie humaine de l’Anatolie par l’extermination des Arméniens. Claire Andrieux montre comment la fameuse théorie de Hilberg sur la passivité du peuple juif face à sa propre description est non seulement fausse mais repose sur une faute méthodologique : en raison du type d’archive qu’il avait choisi, Hilberg ne pouvait pas détecter les actes de résistance. L’autrice montre comment surmonter cet obstacle en traitant de manière comparatiste les archives officielles et en prenant en compte la parole des victimes. Anne Yvonne Guillou propose une ethnographie des traces du génocide Khmer, en identifiant dans des habitudes collectives les cicatrices vivantes du traumatisme collectif. Christian Delage retrace l’historique de l’usage des images de la Shoah, à commencer par la décision inédite du Tribunal de Nuremberg de projeter un film dans le prétoire. Alain Blum montre encore comment les outils de la démographie permettent de mettre en évidence l’ampleur et la structure des crimes staliniens.

5L’enquête sur les génocides peut être appréhendée comme une entreprise cognitive. Quels sont les outils théoriques que doivent mobiliser les études sur les génocides ?Dans le sillage à la fois de l’encyclopédisme de Filip Friedman, de la méthodologie de David P. Boden et des travaux récents d’Evgeny Finkel, Claire Andrieu défend une histoire de la Shoah qui tient compte de la résistance juive : elle préconise de « joindre la question de la résistance à celle des violences de masse » (p. 129). Annette Becker raconte comment elle a conçu, avec Stéphane Audoin-Rouzeau, le projet d’une enquête culturelle sur l’expérience de 1914-18. Se démarquant de la tradition appréhendant la société du III^e Reich au travers du prisme de l’histoire sociale, Johann Chapoutot explique comment il est parvenu à leur faire subir un « cultural turn ». Jean-Pierre Chrétien défendit une approche post-coloniale du génocide des Tutsi : c’est l’idéologie hamitique, produite par les situations coloniales, qui selon lui généra le conflit. Renée Poznanski s’est demandé pourquoi la persécution que subissaient les Juifs n’avait eu qu’aussi peu d’écho dans les discours des résistants ; il se propose de construire une histoire liant le destin des Juifs et de la résistance dans la France occupée. John Horne est parti de l’ignorance des atrocités commises par l’armée allemande en Belgique et dans le Nord de la France durant la première guerre mondiale, par opposition à la mémoire locale de ces actes : il tire de son enquête des principes permettant d’expliquer les mécanismes conduisant aux meurtres de masse. Faut-il utiliser les outils habituels des sciences sociales pour étudier les génocides, se demandent Sarah Gensburger, Dzovinar Kevonian et Sandrine Lefranc : « analyser les mécanismes sociaux qui conduisent aux crimes de masse et génocides comme ceux qui président à leur mises en mémoires nous semble devoir passer par une émancipation de la charge morale et civique que charrient ces thématiques, pour en faire des objets ordinaires des sciences sociales susceptibles d’être étudiés avec des outils banalisés » (p. 213), soutienne-t-elles. Concernant les migrations forcées de l’entre-deux-guerres des Russes, Arméniens et Juifs, elles opposent ainsi deux types de catégorisations sociales : celle de la mémoire des victimes, qui constitue un « nous » des émigrés, liés par un traumatisme ; celle des sciences sociales, qui trouve dans la différence entre les classes sociales un instrument permettant d’expliquer les régularités dans les différences d’itinéraires observés : « L’exil a des effets différenciés selon le degré d’intégration élitaire initial » (p. 213).

6Enfin, d’un point de vue encyclopédique, comme un ensemble de résultats à organiser, les enquêtes sur les génocides posent d’une part, la question de l’existence de traits communs et propres à ce qu’on nomme génocide – des événements historiques qui doivent être subsumés sous cette catégorie et ceux qui n’en relève pas –, et d’autre part la question de savoir si une théorie des génocides est possible, laquelle nous fournirait des instruments de détection, de prédiction et d’intervention. L’ouvrage permet ainsi de distinguer entre les concepts de politicide, d’ethnocide, d’écocide, d’épuration ethnique, de meurtre de masse et de génocide. Au terme d’un travail conceptuel rigoureux, Joël Kotek propose de définir le génocide comme « l’éradication physique et totale d’un groupe “communautaire” [… dont] le but est de faire disparaître un peuple de trop sur “la” terre » (p. 122). Ce livre est au final très utile, polyphonique, agréable à lire et instructif ; surtout, il donne beaucoup à penser.