2Sur la forme, l’invitation à s’emparer du sujet des chiffres séduit et fonctionne. L’ouvrage est court : 96 pages. Il est découpé en plusieurs parties, au fil desquelles Olivier Martin ne perd pas son objectif de vue. Tout d’abord, l’auteur revient sur la prégnance des chiffres. Ensuite, il propose de réfléchir à la définition des chiffres, aussi variés soient-ils. Enfin, il amène à dépasser l’idée de neutralité des chiffres pour mieux penser leur caractère social et politique. Le ton est percutant. Le lecteur est mis directement face à son sujet. Il l’est d’autant plus que la couverture et plusieurs pages à l’intérieur de l’ouvrage exposent des rappels au sujet des chiffres, en grands caractères. Chiffre constitue avant tout un texte court et vif, écrit dans un langage simple et accessible, mais il ne perd pas pour autant en qualité. Les exemples sont nombreux. Une fois la lecture du livre terminée, une sélection bibliographique commentée en fin d’ouvrage invite à poursuivre la réflexion.

3Sur le fond, la discussion que propose Olivier Martin est riche à plusieurs égards. Notons d’emblée que son ouvrage permet de mieux comprendre l’étendue des chiffres. C’est son premier apport. Olivier Martin fournit en effet plusieurs ressorts d’explication. Le besoin de connaître et de savoir est d’abord mentionné. Si l’on a souvent recours aux chiffres aujourd’hui, c’est notamment parce qu’ils sont vus comme des moyens d’approcher la vérité et de mieux connaître le monde qui nous entoure. L’essor des démarches scientifiques associant quantification et connaissance a en effet largement contribué à instaurer l’idée que « connaître, c’est mesurer » (p. 12). Cependant, c’est surtout pour répondre à des besoins de coordination, d’échange et de régulation que les individus – et ce déjà dans les sociétés les plus anciennes – usent des chiffres. L’auteur en fournit de nombreux exemples : recensement des troupeaux et des richesses, estimation de la surface d’un terrain, estimation de la longueur d’un tissu, appréciation des volumes des marchandises, chiffrage des biens et services en monnaie, définition de repères temporels et mesure des durées, etc. Olivier Martin montre, enfin, que l’étendue des chiffres s’explique aussi par des besoins de décision, de gestion et de gouvernance. En résulte l’essor des chiffres statistiques et des chiffres évaluatifs. Il est en effet dorénavant souvent pensé que la conduite de l’État doit reposer sur la collecte et le traitement de données au sujet du territoire et de la population. En France, de nombreux ministères disposent d’un Service statistique ministériel. L’auteur mentionne aussi le recensement de la population française opéré par l’Insee (Institut national de la statistique et des études économiques), dont l’objectif assumé est de « connaître la population » afin de « prendre des décisions adaptées pour la collectivité » (p. 40). La montée des chiffres évaluatifs – indicateurs de performance, systèmes de notation, classements –s’explique par le développement du New Public Management et celui des techniques de benchmarking, depuis les années 1970, et plus récemment par la multiplication des technologies numériques. Par exemple, il suffit désormais d’un « like » pour noter sa satisfaction, ou d’une montre connectée pour capter des informations et ainsi participer à la mise en chiffres du monde. Ces chiffres évaluatifs se sont répandus dans les secteurs publics et privés. Ils sont utilisés pour évaluer, comparer et mettre en compétition les acteurs, dans le but de « faire changer les comportements » (p. 50). Mais ils finissent parfois par devenir des objectifs en soi, souligne Olivier Martin.

5Tous les éléments précédents montrent que les chiffres ne se résument donc pas à un seul système symbolique d’écriture. L’auteur propose de dépasser l’idée que les chiffres sont des objets techniques neutres en admettant plutôt qu’ils sont des faits sociaux. Tel est le troisième apport de l’ouvrage. En effet, nous façonnons les chiffres autant qu’ils nous façonnent. D’une part, ils nous façonnent en ce qu’ils participent à structurer nos comportements. C’est le cas des indicateurs de performance qui incitent les individus à adapter leur conduite. Il en va de même des classements qui, par des prophéties auto-réalisatrices ou des effets de diagnostics auto-entretenus, peuvent mettre en évidence des faits temporaires et les rendre durables. Les classés peuvent ainsi se retrouver enfermés dans leur rang. En témoigne l’exemple des classements d’établissements scolaires en fonction du taux de réussite au baccalauréat. Parce que les élèves se fient aux classements et agissent en fonction d’eux, ils participent en même temps à les renforcer. Ainsi, tout établissement classé en mauvaise position se verra évité par les élèves et pourra difficilement améliorer sa position. D’autre part, les chiffres nous façonnent en ce qu’ils contribuent à forger notre représentation du monde : « les chiffres réifient les grandeurs quantifiées en les transformant en catégories de pensée » (p. 74). L’auteur prend l’exemple des enquêtes d’opinion et des sondages sur les intentions de vote en période électorale. Il se peut que leur production et leur diffusion orientent les contenus des analyses médiatiques et que cela agisse ainsi sur notre représentation du monde. C’est dans cette perspective qu’Olivier Martin appelle à discuter les chiffres, à adopter un recul critique vis-à-vis d’eux, voire à les redéfinir, pour éviter qu’ils s’imposent et pour faire en sorte qu’ils deviennent émancipateurs. C’est d’autant plus important que les chiffres renvoient à des choix et des valeurs et sont ainsi des objets politiques. « Il faut retrouver une capacité à les déchiffrer, en ne se laissant pas intimider par l’autorité que leur confère leur apparente naturalité ou les pouvoirs qui les promeuvent » (p. 87).

6En conclusion, Olivier Martin admet que les chiffres sont nécessaires mais souligne la nécessité de « les reproblématiser en mettant à jour les enjeux sociaux, économiques et éthiques qu’ils recouvrent, mais que leur usage technique et routinisé masque pour l’essentiel » (p. 87). Nous conclurons pour notre part qu’Olivier Martin convainc. Tant par la forme que le fond de son ouvrage, il parvient à remplir son objectif, à savoir « resoumettre les chiffres au débat démocratique » (p. 87), en proposant de nombreux outils et pistes de réflexion, dans un langage accessible.