Adèle Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort. Violence armée et culture du pavot au Mexique

Texte intégral
- 1 Cet État est généralement caractérisé par un niveau élevé de violence armée voire parfois qualifié (...)
- 2 Naepels Michel, Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité. Paris, Éditions de l’EHESS (...)
- 3 Devise de la collection Logiques du désordre, qu’elle codirige, formulée par Baczko Adam, La guerre (...)
1L’enquête ethnographique d’Adèle Blazquez vise à saisir les effets de la violence armée sur la configuration sociale d’une commune rurale et marginalisée de l’État mexicain du Sinaloa1. S’appuyant sur les travaux de Michel Naepels2, elle appréhende la violence par les rapports de prédation, d’exploitation et de domination dans lesquels s’inscrivent ses interlocuteurs. Afin de rendre familier « un monde qui inquiète d’autant plus qu’il est méconnu »3, l’anthropologue partage durant 18 mois l’expérience quotidienne des habitant.es du village de Badiraguato. Elle délaisse ainsi l’analyse du narcotrafic au profit d’une focalisation sur les habitant.es, et repolitise une violence armée souvent réduite au « caractère transgressif de “l’homme sinaloense” » (p. 17). L’ouvrage s’organise autour de six logiques d’action, approchées par les qualifications et les opérations de mise en sens que réalisent les habitant.es dans un contexte social marqué par l’incertitude et le capitalisme.
2Première logique : « Se déplacer ». Un retour historique révèle la construction socio-politique de l’enclavement, fruit du travail des « entrepreneurs de marginalisation » (p. 138), à savoir ceux qui tirent un bénéfice des jeux d’ouverture et de fermeture du territoire. Pour se déplacer dans cet espace fragmenté, il faut assurer la prévisibilité du trajet, et donc anticiper les contrôles des militaires ou des trafiquants et savoir les désamorcer. Les déplacements sont marqués par plusieurs niveaux d’incertitude : « pouvoir passer ou non, devoir faire face à des entraves ou des menaces, être doté-e ou non de ce qui permet de contourner ces menaces » (p. 72). Or, la capacité de déplacement est inégalement répartie selon le capital social, la familiarité avec la zone et le genre, ce qui aboutit à des expériences de déplacement très différenciées. Si les rapports de familiarité et d’interconnaissance sont une ressource pour se déplacer, ils sont aussi une forme de « surveillance diffuse » (p. 44) dès lors que l’inscription dans les réseaux de sociabilité rend l’anonymat impossible.
- 4 Terme emprunté à Clifford Geertz qui conceptualise la présence comme une dimension constitutive dan (...)
- 5 Javeau Claude, « Parler pour ne rien dire : “Ça va ? Ça va !” », Ethnologie française, vol. 26, n° (...)
3L’anthropologue examine ensuite les modalités et le vécu d’un « être là »4 partagé avec ses interlocuteurs. Badiraguato est présenté comme un village où « le quotidien suppose d’enquêter en participant aux productions collectives d’informations et d’interprétations » (p. 86). En montrant que la sociabilité quotidienne s’articule autour de ce travail d’enquête nécessaire mais dangereux, Blazquez semble se défendre (efficacement) d’un quelconque colonialisme épistémologique en inscrivant l’enquête dans un contexte où l’investigation quotidienne est le fait des habitant.es eux-mêmes. L’anthropologue nous invite ainsi à prendre le point de vue des habitant.es et leur travail de qualification comme source de connaissance pour appréhender le contexte social et les dynamiques de conflits. Le double effort d’identification des menaces et de réduction de l’incertitude se traduit parallèlement par des comportements stratégiques dans la sociabilité : ne pas sortir la nuit, éviter d’aller vers un « là-bas » menaçant, ne pas fréquenter des espaces sociaux mettant en scène des rapports de compétition masculins… Pourtant, les énoncés produits – « c’est tranquille et les soldats se comportent bien » (p. 127) – contredisent l’expérience de la violence armée et se rapprochent des paroles vacantes de Claude Javeau5, des qualifications auxquelles les gens ne souscrivent pas forcément mais qui rendent la réalité acceptable.
- 6 Lomnitz Claudio, « Sobre reciprocidad negativa », Revista de Antropología Social, vol. 14, 2005, p. (...)
4Une troisième partie met en tension les actions des personnes qui essaient de s’extraire du sous-emploi généralisé en prenant part à l’économie illégale. L’idée principale de Blazquez est la suivante : « Surface, emplacement, répartition, la culture du pavot est le miroir de sa répression » (p. 151). Paradoxalement, la répression s’avère le « dernier acte du sacre de la monoculture » de pavot (p. 146) en imposant de nouveaux moyens de subsistance allant de l’organisation de la violence à la culture, en passant par l’intermédiation. Majoritairement descriptive, cette partie révèle l’envers d’un processus de production fantasmé, qui passe en réalité par un double « travail quotidien de vigilance » et d’attente collective (p. 159). Entre les pratiques d’extorsion de l’armée, l’exploitation des situations de monopole par les « pesados » (les intermédiaires du trafic), la technicité de la récolte annuelle de pavot et le maintien par les intermédiaires des producteurs en « position précaire de sous-traitants captifs d’une chaîne transnationale de production, de transport et de vente » (p. 168), « s’en sortir » exclusivement par la culture de pavot est difficile. Les paysans qualifient néanmoins les pesados avec sympathie selon la logique de « réciprocité négative asymétrique » décrite par Claudio Lomnitz6, qualifiant une relation qui se donne à voir comme faite d’obligations réciproques mais qui en réalité favorise les pesados au détriment des producteurs.
- 7 Kelly Liz, « The Continuum of Sexual Violence », dans Jalna Hanmer et Mary Maynard (dir.), Women, V (...)
- 8 Adèle Blazquez revendique une filiation avec les travaux de Nicole-Claude Mathieu et mobilise plus (...)
- 9 Meillassoux Claude, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspero, 1975.
- 10 Delphy Christine, L’ennemi principal, Paris, Édition Syllepse, 2013 [2001].
5A. Blazquez reprend dans son quatrième chapitre le concept de « continuum de la violence sexuelle » (p. 182) défini par Liz Kelly7 comme « des liens entre des formes variées de violence, du harcèlement sexuel à l’agression, en passant par la violence conjugale » (p. 182). Les femmes – principalement les femmes seules – se retrouvent prises dans une double dynamique de responsabilisation – le problème résiderait dans le comportement des filles qui « se montreraient disponibles » (p. 191) – et de prédation. Ainsi, le vol de femme, entendu dans une démarche féministe matérialiste8 et éclairé par les travaux de Claude Meillassoux9, illustre l’intrication entre rapports de genre et rapports sociaux de production et de domination, puisque le vol de femme est principalement le fait des pistoleros ou pesados, ceux qui pèsent dans l’économie locale de la drogue. Pourtant, il ne s’agit ni de réduire les rapports genrés à des rapports d’exploitation ni de voir un « ennemi principal »10 : les disparités de conditions entre femmes empêchent l’émergence d’une condition féminine commune. À titre d’exemple, les femmes impliquées dans les échelons élevés du commerce de drogue manifestent une distinction sociale à travers « un travail des corps » (p. 208) qui passe par des opérations chirurgicales ou la pratique sportive.
- 11 Cuny Cécile, « Violences sexuelles sur un terrain d’enquête », Nouvelles Questions Féministes, vol. (...)
6Cécile Cuny parlait il y a quelques années de « non-objet »11 pour qualifier l’absence de comptes rendus des anthropologues femmes sur les violences subies pendant leurs enquêtes. C’est désormais un objet d’enquête : Blazquez mobilise de façon éclairante sa propre expérience sur le terrain, qui lui permet de se confronter à un rapport de genre non médié. C’est sa condition de femme seule qui lui a posé le plus de difficultés sur le terrain : régulation nécessaire de son comportement, restriction des lieux de sociabilités à l’espace domestique, tentatives de séduction qui compromettent certaines de ses relations avec les habitant.es…
7S’appuyant sur deux conflits qui ont lieu durant son enquête, l’auteure interroge dans une cinquième partie l’acte de tuer et son effet sur le contexte social. L’impossible omniprésence de l’ethnographe – « Toi t’as le chic pour ne jamais être là quand il faut », lui dit un habitant (p. 216) – est ici bénéfique pour saisir la mise en récit et le travail de qualification des homicides par les habitant.es. Tisser une trame narrative, associer le meurtre à un mauvais comportement ou lui donner un but compréhensible – « violence criminelle (son auteur cherchait un profit illégal) ou politique (il viserait à changer l’ordre politique) » (p. 215) – permet de réduire l’incertitude liée aux homicides ayant lieu tous les trois ou quatre jours à Badiraguato. A. Blazquez montre surtout que l’acte de tuer s’inscrit dans des logiques de domination et de distinction plus larges, puisqu’« il faut déjà avoir le pouvoir pour tuer » (p. 246). Si un groupe marginalisé – entre la sierra et le chef-lieu ou « entre la sierra des grands noms et celle des indigents » (p. 232) – tue, cet acte est jugé déviant et appréhendé par l’irrationalité et la psychologisation. Plus généralement, l’auteure met en exergue la dépolitisation de la violence par son essentialisation et son rattachement au narcotrafic dans les discours institutionnels et médiatiques.
- 12 Blazquez se réfère explicitement à l’enquête menée par Vincent Dubois sur le travail quotidien de l (...)
- 13 Bourdieu Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Le Seuil, 2012.
8Le dernier chapitre appréhende « l’État au guichet »12 (p. 301) par l’observation des pratiques quotidiennes des employés municipaux au sein du bureau des affaires familiales. C’est le côté insolite d’une « mairie réglée comme du papier à musique dans un village empreint d’incertitude » (p. 290) qui choque. En reprenant la thèse de Bourdieu13, Blazquez montre qu’en « construisant des problèmes solubles et en établissant un agenda imperméable aux événements qui rythment la vie de la commune, les élus autonomisent l’administration du contexte social » (p. 301). L’administration met à distance une violence armée présentée comme un problème insoluble puisqu’elle est pathologisée ou rattachée à l’addiction aux drogues. En revanche, le tourisme et l’attractivité de la commune sont des problèmes solubles qui permettent à l’administration de manifester sa présence par la réalisation de grands travaux d’embellissement. L’existence d’une séparation entre la vie intérieure de la commune et les discours extérieurs amène Blazquez à qualifier Badiraguato de « village Potemkine » (p. 290), où la modalité du contrôle est celle « du point de vue » (p. 295). Toute incursion touristique ou médiatique à Badiraguato requiert une escorte, définie comme une « pratique qui fait frontière et participe au capital politique des cadres » (p. 294). Les cadres municipaux jouent le rôle de passeurs de frontière entre un dedans où la violence est dissimulée et un dehors où celle-ci est mise en scène.
- 14 Le Blanc Guillaume, L’insurrection des vies minuscules, Montrouge, Bayard, coll. « Les révoltes phi (...)
9Adèle Blazquez se propose finalement de faire un « retour en amont » (p. 303) sur un ouvrage où toutes les logiques d’action dépeintes s’imbriquent les unes avec les autres, entre anthropologie de la violence et du capitalisme. Elle réussit le pari de saisir certains aspects de la vie sociale qui anime Badiraguato et les vies minuscules14 qui ne font généralement pas partie du cadrage médiatico-institutionnel. Dans cette commune où « il n’y a pas un seul panneau officiel qui souhaiterait la bienvenue » (p. 31) et dont les habitant.es souhaitent s’extraire par tous les moyens possibles, la culture du pavot apparaît comme une source de subsistance pour les producteurs et une mise en valeur des potentialités d’un enclavement construit en tout point par les entrepreneurs de marginalisation. L’ouvrage, dont la portée militante ne passe pas inaperçue, s’achève par un appel urgent à la recherche académique sur les enjeux complexes de la violence armée au Mexique.
Notes
1 Cet État est généralement caractérisé par un niveau élevé de violence armée voire parfois qualifié de royaume des « narcos » mexicains du fait de son relief montagneux propice à la présence de cartels.
2 Naepels Michel, Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité. Paris, Éditions de l’EHESS, 2019.
3 Devise de la collection Logiques du désordre, qu’elle codirige, formulée par Baczko Adam, La guerre par le droit. Les tribunaux Taliban en Afghanistan, Paris, CNRS, coll. « Logique du désordre », 2021.
4 Terme emprunté à Clifford Geertz qui conceptualise la présence comme une dimension constitutive dans le savoir ethnographique.
5 Javeau Claude, « Parler pour ne rien dire : “Ça va ? Ça va !” », Ethnologie française, vol. 26, n° 2, 1996, p. 255-263.
6 Lomnitz Claudio, « Sobre reciprocidad negativa », Revista de Antropología Social, vol. 14, 2005, p. 311-334.
7 Kelly Liz, « The Continuum of Sexual Violence », dans Jalna Hanmer et Mary Maynard (dir.), Women, Violence and Social Control, Londres, Palgrave Macmillan, 1987, p. 48-60.
8 Adèle Blazquez revendique une filiation avec les travaux de Nicole-Claude Mathieu et mobilise plus particulièrement l’article suivant : « Quand céder n’est pas consentir : des déterminants matériels et psychiques de la conscience dominée des femmes et de quelques-unes de leurs interprétations en ethnologie », dans Nicole-Claude Mathieu (dir.), L’Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes, Paris, Éditions de l’EHESS, 1985, p. 169-245.
9 Meillassoux Claude, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspero, 1975.
10 Delphy Christine, L’ennemi principal, Paris, Édition Syllepse, 2013 [2001].
11 Cuny Cécile, « Violences sexuelles sur un terrain d’enquête », Nouvelles Questions Féministes, vol. 39, n° 2, 2020, p. 90-106.
12 Blazquez se réfère explicitement à l’enquête menée par Vincent Dubois sur le travail quotidien de l’administration dans La Vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misère, Paris, Economica, coll. « Études politiques », 2008.
13 Bourdieu Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Le Seuil, 2012.
14 Le Blanc Guillaume, L’insurrection des vies minuscules, Montrouge, Bayard, coll. « Les révoltes philosophiques », 2014 : les vies minuscules correspondent à celles des témoins précaires de leur temps, celles qui sont invisibilisées par la société.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Amélie Ruiz-Dormet, « Adèle Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort. Violence armée et culture du pavot au Mexique », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 14 mars 2023, consulté le 22 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/lectures/60541 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.60541
Haut de page