1Issu d’une thèse réalisée sous la direction de Jean-Marie Roulin et soutenue en novembre 2020, l’essai de Lucien Derainne se distingue, de bout en bout, par la finesse et la qualité de ses observations. Lisant un tel énoncé, le lecteur d’aujourd’hui demeurera sans doute perplexe : est-ce à dire que l’ouvrage mérite notre attention par la qualité de ses micro-analyses plus que par la tenue d’ensemble du raisonnement ? Qu’il se révèle en définitive plus descriptif que réflexif ? C’est en réalité tout le contraire, et l’un des apports majeurs de cet essai consiste à rappeler la complexité d’une notion dont la neutralité et l’évidence ne sont qu’apparentes.

2Terme polysémique, dont les trois significations premières concernent respectivement la loi (à observer), les sens (permettant l’observation) et la parole (qui fait observer), l’observation s’immisce dans le discours littéraire et savant dans la seconde moitié du XVIIIème siècle. Évoquée avec une fréquence croissante, elle demeure pourtant fondamentalement rétive à toute tentative de définition qui permettrait de l’ériger au rang de « concept philosophique » (p. 19). Associée à une valeur – en général éminemment positive – plus qu’à une forme de raisonnement strictement balisée, elle se révèle de surcroît particulièrement labile, au point de pouvoir intégrer le vocabulaire des hommes politiques. À l’époque du Directoire, « le mot se plie à toutes les interprétations en conservant, malgré sa malléabilité, un prestige certain » (p. 130). Retraçant l’évolution des usages du terme tout au long du « siècle décalé » qui s’étend de 1750 à 1850, le présent essai permet de comprendre cette mobilité sémantique, que Lucien Derainne étudie à la croisée de l’histoire des sciences, de l’histoire littéraire et de l’histoire des idées politiques.

4La solution provisoire offerte par l’exaltation du génie observateur, susceptible d’entraîner à sa suite ceux qui s’avèrent moins heureusement pourvus, ne suffit pas à contenter les exigences démocratiques révolutionnaires. Au tournant du siècle, l’observation n’est donc plus l’apanage de quelques élus : elle devient la vertu fondamentale attendue de chaque citoyen, « rendant pensable une forme de contrat social où l’ordre politique ne reposerait plus sur une transcendance mais sur une surveillance mutuelle » (p. 123), susceptible de dériver vers une transparence totalitaire. À l’émulation se substitue alors la conviction que la méthode est susceptible d’écraser les différences de talents entre individus : on ne naît plus observateur, on le devient. Cet impératif démocratique, transposé dans le domaine des sciences et des lettres, redessine progressivement le visage de l’observateur.

5Durant la première moitié du XIXème siècle s’impose ainsi l’objectif impossible d’une vulgarisation de l’observation, ce qui équivaut, dans le vocabulaire de l’époque, à la promesse oiseuse de « vulgariser l’intelligence » (p. 195). La littérature qui s’y emploie offre à ses lecteurs le sentiment « d’entrer par la lecture dans une élite fermée » par l’entremise de « fictions sociales », dont la figure du flâneur constitue l’un des exemples les plus frappants. Lucien Derainne avance ici une hypothèse saisissante, invitant à récuser la représentation récurrente qui fait de la flânerie le préalable et le laboratoire de l’écriture, abreuvée de « choses vues ». Refusant de prêter foi à ce mythe, il postule un primat des discours sur les pratiques et considère la flânerie comme une façon de « performer les discours sur l’observation », ainsi rendus accessibles au plus grand nombre (p. 190). Le mouvement de démocratisation atteint son paroxysme entre 1840 et 1850, lorsque l’introduction du concept d’objectivité sonne le glas du génie observateur en annulant la question des aptitudes individuelles. Le renversement est alors complet : parée un siècle plus tôt de tout le lustre du génie, l’observation, définie exclusivement par la négative, « circule désormais comme le nom d’un effacement de la personnalité » (p. 214). Établissant un parallélisme heureux entre cette révolution épistémologique et l’introduction du suffrage universel, lequel « fait abstraction des différences pour créer des sujets juridiques qui s’équivalent » (p. 210), Lucien Derainne propose de comprendre l’engouement soudain pour l’objectivité comme une compensation aux déconvenues politiques du Second Empire. S’il est loisible de s’émouvoir de la beauté d’une telle construction épistémique, secrètement nourrie par l’idéal démocratique (p. 214), ce bilan rétrospectif permet également d’en discerner les dangers, liés au risque d’un arasement des perspectives ou aux imperfections inhérentes au principe même de l’observation objective, soumise au cours des dernières décennies à de nouveaux impératifs de réciprocité et de réflexivité.

6Non content de reconstruire une histoire méconnue, née d’une hérésie des Lumières (p. 103) et prolongée jusqu’au temps présent, l’essai de Lucien Derainne est fondamental en ce qu’il nous invite à prendre l’observation et les observateurs au sérieux, sans réduire la première à un principe d’objectivité tardivement introduit, et sans renvoyer les seconds dans l’arrière-garde des minores bannis du canon (p. 138). Souligner la dimension subjective de l’observation, qui ne se concevait au XVIIIème siècle que comme une négociation entre différents observateurs plus ou moins talentueux, revient à la concevoir comme la construction progressive et dialogique d’un « contrat autour du monde sensible » (p. 247). Le présent ouvrage aboutit dès lors à une redéfinition radicale des enjeux de la littérature réaliste, fermement dissociée de la question de la mimèsis et des « effets de réel » barthésiens. Pour Lucien Derainne, le réalisme d’observation est avant tout « une manière de définir et de représenter le réel en interrogeant la dissemblance des esprits », afin de construire, « par des ajustements mutuels de perceptions » et par l’évocation de scènes que chacun peut avoir l’impression de reconnaître, « un réel en commun » (p. 246). Une telle hypothèse ébranle l’une des formules les plus rebattues de l’histoire littéraire, tout en conférant à la littérature réaliste une exigence à la fois esthétique et démocratique. Dans une société « où l’existence d’un monde commun n’est plus une évidence » et où l’entre-soi aristocratique n’est plus de mise, la création d’une connivence entre l’auteur et le lecteur est devenue un défi autant qu’une nécessité politique (p. 242).