2Écrit par Jérémie Ferrer-Bartomeu, le premier article s’intéresse à la mise en dossier et à ses enjeux sociopolitiques en retraçant le devenir des papiers des secrétaires d’État de la monarchie française à la fin des guerres de Religion. À travers une analyse attentive au moindre détail matériel (annotations, encres, foliotage…), l’article interroge le sens de l’évolution des pratiques documentaires à l’œuvre dans les bureaux, où l’on observe à l’époque la transformation des « paquets », assemblés sous forme de liasses, en volumes reliés. La maîtrise des dossiers – entendue à la fois comme possession physique et connaissance technique de la documentation – est alors constitutive d’une position sociale et politique. L’auteur montre ainsi comment la longévité d’une carrière et l’influence politique d’un secrétaire d’État comme Villeroy (1543-1617) se matérialisent dans l’exceptionnelle continuité des dossiers qu’il conserve, là où inversement l’absence d’accès aux papiers d’État manifeste la faiblesse d’une position nouvellement acquise, comme dans le cas de Richelieu à l’hiver 1616-1617. La mise en registre opérée par les secrétaires d’État ne transforme donc pas seulement la documentation courante en instruments de travail, dépositaires d’une culture politique spécifique aux bureaux : en procédant par sélection et élimination des pièces, elle élabore aussi une mémoire de l’action des agents de l’État. Les dossiers, « constitués et constituants » (p. 12), façonnent ainsi les réalités qu’ils embrassent en même temps que les acteurs qui les produisent. L’image qu’ils construisent des secrétaires et de leur travail, loin d’être neutre, accompagne leur ascension dans l’appareil monarchique et se transmet jusqu’à nous. Dans cette étude, comprendre les effets propres de la documentation et la finalité de leur conservation constitue donc aussi bien un préalable à l’enquête qu’un objet d’étude à part entière.

3C’est ce que montre également l’article de Fanny Le Bonhomme en s’intéressant à la manière dont les dossiers psychiatriques peuvent devenir des sources pour l’histoire sociale de la RDA au lendemain de la construction du Mur. À partir d’une sélection de 160 dossiers produits au sein de la clinique de la Charité à Berlin-Est, elle cherche à voir comment le contexte des années 1960 peut se retrouver dans la documentation médicale et de quelle manière cette dernière éclaire les relations entre la situation politique et les expériences individuelles. L’analyse et la description matérielles lui permettent ici de montrer comment les dossiers construisent la figure du patient en assemblant tout au long du séjour des pièces très diverses autour d’une même finalité : établir un diagnostic médical. Le dossier est ainsi un vecteur de l’autonomie de l’institution psychiatrique, sur laquelle le pouvoir politique a peu d’emprise (la Stasi exerce alors une faible surveillance) : en structurant toutes les pratiques d’accompagnement des patients, il devient le réceptacle d’une parole rarement captée par l’écrit, médiée ici par le point de vue des médecins. Dès lors, en laissant place à des discours plus libres et plus critiques sur le régime et l’écriture médicale, le contexte interactionnel de la clinique permet d’appréhender l’intimité des individus, leur sens de soi (Eigensinn) et l’intériorisation des normes sociopolitiques.

5Des trois articles qui composent ce numéro, on pourra remarquer que seul le premier questionne pleinement l’opération de la « mise en archives ». Celle-ci n’est toutefois qu’un aspect de la vie des dossiers, et ne s’imposait pas dans chaque étude. Si l’on devait alors exprimer un éventuel regret, c’est plutôt que ne soit pas envisagée la part des destructions dans le quotidien de la gestion documentaire : mort sociale, ou du moins socialement organisée des dossiers ? Angle mort du dossier, peut-être, mais qui enlève peu à sa pertinence et à son intérêt. Quand bien même les différentes contributions n’épuisent pas les pistes d’analyse formulées dans l’introduction, il faut moins y voir le signe d’un manque que de la richesse des propositions formulées par les responsables de ce numéro de Genèses. Il rassemble en effet des travaux de traditions diverses autour d’une démarche méthodologique et théorique très cohérente. Les trois articles, que l’on peut lire comme autant de démonstrations méthodologiques, questionnent toujours ensemble la matérialité, ses effets pratiques et intellectuels, et les usages de la documentation. Ils rappellent ainsi que le dossier n’est pas qu’une forme donnée, mais d’abord une activité. En rendre compte relève des précautions méthodologiques à intégrer aux pratiques de recherche en sciences sociales et permet de comprendre comment la documentation construit non seulement ses objets, mais aussi l’image de ses auteurs, que ce soit de manière délibérée, comme dans le cas des secrétaires d’État d’Ancien Régime, ou de manière plus indirecte, chez les professionnels des musées par exemple. Entrer dans la « vie sociale » de ces papiers est donc une manière de plus d’accéder aux pratiques et aux représentations des acteurs. Ces contributions se lisent comme une incitation à se saisir d’un « objet impensé » (p. 6) du quotidien et de la recherche et comme une ouverture sur de nouvelles manières de le lire : une invitation, en somme, à ne pas refermer le dossier.