La psychanalyse fantasmée

Plan
Haut de pageTexte intégral
L’individualisme, l’Inde et Louis Dumont
1Un divan à Delhi est tiré d’une thèse en sociologie sous la direction de Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky et d’Alain Ehrenberg (ce dernier en signe la préface). Le sous-titre de la thèse, « pratiques de la psychanalyse et modes d’individualisation dans l’Inde urbaine contemporaine », suggère bien (mieux que celui du livre) la direction de la recherche : d’abord parce que l’autrice s’intéresse « aux thérapies psychanalytiques plutôt qu’aux autres formes de thérapie » (p. 15) ; ensuite parce que l’étude de la psychanalyse n’est pas ici une fin, mais un moyen pour saisir un autre phénomène, le développement en Inde de « l’individualisme ».
- 1 Dumont Louis, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, (...)
- 2 L’autrice les énumère en introduction : « essor d’une société de consommation et constitution d’une (...)
- 3 Par endroits, l’autrice annonce un autre programme de recherche : elle chercherait à « comparer les (...)
2Anne Gagnant de Weck, parcourt ici le chemin exploré par Louis Dumont, qui développa un contraste original entre les sociétés « holiste » et « individualiste » en partant d’une comparaison entre l’Inde ancienne (des castes) et l’Europe moderne et contemporaine. La société holiste est celle qui envisage d’abord l’individu comme faisant partie d’un tout structuré. La société individualiste n’est pas une société qui n’en serait pas tout à fait une, parce que ses membres y seraient libérés de l’emprise du social, mais une société qui valorise l’autonomie individuelle, une société dont les membres sont disposés à imaginer qu’ils se sont libérés de cette emprise collective, ou qu’ils sont en mesure d’y parvenir. Dumont écrit que cette société se berce volontiers de l’illusion que l’individu est un être « indépendant, autonome, et ainsi (essentiellement) non social » ; l’individu y est donc « “non social” en principe, en pensée », mais « social en fait »1. Anne Gagnant de Weck déclare souscrire à cette approche : l’individu, loin d’être « une puissance corrosive de la société », est « une norme et une valeur profondément sociales » (p. 18). L’autrice envisage l’intérêt que la psychanalyse suscite en Inde comme un indicateur de l’avancée de l’individualisme dans ce pays, qui connaît depuis quelques décennies d’importantes transformations sociales2. Cette avancée est mesurée au moyen d’une comparaison avec la situation de la psychanalyse dans des sociétés occidentales, davantage marquées, et depuis plus longtemps, par un imaginaire individualiste3. Notons donc d’emblée que les sociétés occidentales, dans cette enquête, servent tout à la fois de point de comparaison et d’étalon de mesure.
3Or, on le verra, cette tentative de mesurer l’avancée de l’individualisme échoue largement, parce que l’étalon de mesure choisi est défectueux : l’autrice s’appuie sur une image idéalisée de la psychanalyse occidentale, c’est-à-dire une image déformée par des aspirations individualistes à l’autonomie. Elle compare donc les manières dont les Indiens imaginent et pratiquent la psychanalyse à une psychanalyse fantomatique, qui n’existe nulle part. Cette comparaison l’amène à présenter comme spécifiques à l’Inde des manières de pratiquer la psychanalyse ou de l’imaginer, qui, en réalité, sont aussi présentes au sein des sociétés occidentales. Elle conçoit ensuite ces traits qui sont également présents chez nous comme des manifestations de l’idéologie holiste qui distingue l’Inde. Ainsi, l’autrice est amenée à exagérer la portée de l’idéologie holiste et, en contrepartie, à sous-estimer l’importance de l’idéologie individualiste.
La théorie du « transfert », une idée-valeur ?
- 4 Ibid., p. 221.
- 5 Ibid., ch. 7.
- 6 Dumont Louis, Homo æqualis I. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, (...)
- 7 Ibid., p. 31, 35.
4Dumont, pour saisir l’imaginaire collectif d’une société individualiste qui, ne se reconnaissant pas comme ordre moral, n’aperçoit pas la démarche d’affirmation collective de valeurs par laquelle elle se constitue (notre culture « se nie comme telle »4), a fait ressortir comment des valeurs individualistes sont affirmées indirectement, étant intriquées dans les conceptions de l’être humain et du monde qui prévalent dans cette même société. Ces « idées-valeurs »5 y sont surtout acceptées parce qu’elles semblent être au service de la réalisation de l’autonomie. Il a relevé différents indices pouvant alerter les chercheurs, et leur indiquer qu’une proposition, qui en apparence ne vise qu’à rendre compte théoriquement de telle partie du réel, constitue en fait une idée-valeur individualiste. Mentionnons deux de ces indices : une proposition peut être considérée comme une idée-valeur individualiste lorsqu’elle accorde une « primauté de fait »6 à l’individu, en décrivant un univers dans lequel l’humain est un être indépendant, autonome ; il se peut qu’une proposition constitue une telle idée-valeur lorsqu’elle est largement acceptée au sein de la société individualiste, alors pourtant qu’elle parvient mal à rendre compte du phénomène dont elle prétend rendre compte7.
5Dans un passage frappant, Anne Gagnant de Weck semble envisager une théorie psychanalytique particulière (la théorie du transfert) comme une idée-valeur individualiste : « La doxa psychanalytique fait généralement la distinction entre une bonne et une mauvaise influence du thérapeute sur le patient, distinction qui s’articule autour du couple transfert/suggestion. » La suggestion est traitée comme « une influence indue exercée par le thérapeute », menant à la « négation […] du désir du patient et de sa liberté ». En revanche, le transfert, c’est-à-dire « le déplacement d’affects éprouvés pour un proche (une figure parentale) sur la personne du thérapeute », permettrait de ne pas « installer le patient dans une dépendance définitive vis-à-vis du thérapeute » (car la réussite de la cure permettrait au patient de s’en affranchir). En deux mots, selon le credo psychanalytique, la suggestion serait une « influence liberticide » mais le transfert serait plutôt une « influence libératoire » (p. 174-175).
6L’autrice suggère ainsi que la théorie du transfert permet de conférer une légitimité morale à l’influence du thérapeute sur son patient. Cette théorie offre une réponse à une difficulté qui se pose dans une société individualiste : comme ailleurs, on désire pouvoir disposer d’une pratique grâce à laquelle des personnes en détresse puissent bénéficier de l’aide de personnes réputées habilitées à le faire. Or depuis une perspective individualiste, une telle pratique est volontiers perçue comme une menace à l’autonomie : le patient ne risque-t-il pas de se voir dicter sa conduite, ou d’en venir à dépendre de la personne qui lui prête main-forte ? Dans le cadre de la cure analytique, ce qui semble être une influence (suspecte) est traité comme étant en réalité un transfert (acceptable), ce qui permet de réaffirmer avec force l’idéal individualiste : « la doxa psychanalytique […] présuppose comme idéal de guérison l’individu libre et indépendant, qui ne se sent pas redevable ou endetté envers le thérapeute qui l’a aidé à aller mieux » (p. 176-177).
- 8 Je résume ici Lamarche Jean-Baptiste, La grammaire intérieure. Une sociologie historique de la psyc (...)
- 9 Freud Sigmund, Œuvres complètes, volume 15, p. 50 (par la suite : « OC », suivi du numéro du volume (...)
- 10 Freud, OC, 12, p. 176.
- 11 Makari George, Revolution in Mind. The Creation of Psychoanalysis, New York, Harper, 2008, p. 33-34
- 12 Stern Nathan, La Fiction psychanalytique. Éude psychosociologique des conditions objectives de la c (...)
7Effectivement, la psychanalyse s’est définie contre la suggestion8. Freud opposait fréquemment la thérapeutique suggestive, cette pratique cosmétique qui chercherait à ajuster l’individu aux exigences sociales, en étouffant sa vérité intérieure, à la psychanalyse, qui se contenterait d’affaiblir le poids des influences qui s’exercent sur lui, de manière à révéler au grand jour cette vérité. La cure analytique serait l’espace d’une introspection purifiée, réalisée par un individu qui, en s’affranchissant du jugement critique des autres et en plongeant en soi (« Rentre en toi-même, dans tes profondeurs »9, écrit Freud), serait enfin en mesure de voir en lui-même des pensées et désirs jusque-là inaperçus parce qu’inavouables. Semblable à « un voyageur, assis côté fenêtre dans un wagon de chemin de fer, qui décrit à quelqu’un d’installé à l’intérieur le paysage se modifiant sous ses yeux »10, il agirait alors en simple spectateur, se contentant de rapporter à son analyste ce qu’il apercevrait de son monde intérieur. Avec cette nouvelle thérapie, tout reposerait essentiellement sur le rapport à soi du patient : son thérapeute, adoptant une position de retrait, se contenterait d’inviter le patient à regarder en lui-même ; la libre association permettrait à ce dernier d’échapper à la voix intériorisée de la critique par autrui. Dans cette conception freudienne, comme le relève George Makari, la rencontre avec le psychanalyste ne serait pas tant un « phénomène interpersonnel » qu’un phénomène intrapersonnel, qui dépendrait de « conditions intrapsychiques »11. Aux yeux de Freud, remarque semblablement Nathan Stern, la cure est « une simple chambre d’écho de la singularité des sujets qui y entrent, un pur amplificateur des phénomènes inconscient » ; l’analyste, quant à lui, « ne serait que le catalyseur de ce qui, en dernier recours, ne peut être qu’une auto-analyse. Il n’interviendrait en rien »12.
8En mettant en lumière l’opposition cruciale du transfert à l’influence, Anne Gagnant de Weck montre concrètement comment « la valorisation de l’autonomie individuelle » est inscrite dans la théorie psychanalytique elle-même – car « psychiatrie, psychologie, psychanalyse » sont « imprégnées » de valeurs individualistes (p. 171). La théorie du transfert décrit un individu qui parvient à demeurer complètement indépendant : en reprenant la formule de Dumont, on dira que cette théorie accorde à l’individu une primauté de fait.
- 13 Freud, OC, 10, p. 50.
9La théorie du transfert (selon laquelle l’influence exercée par le psychanalyste sur son patient découle d’une projection, sur cet analyste, de sentiments dirigés en réalité vers d’autres) s’appuie sur cette image de la cure analytique comme chambre d’écho : c’est parce que Freud se disait que l’émotion que le patient porte vers l’analyste « n’est fondée sur aucune relation réelle »13 qu’il avançait qu’elle devait être expliquée autrement, comme une projection sur cet analyste d’émotions dirigées en réalité, intérieurement, vers une autre personne, celle-là avec laquelle une relation réelle existe, ou a existé (ce qui serait donc primordial, c’est la manière dont on vit intérieurement les relations).
- 14 Dumont Louis, Homo æqualis I, op. cit., p. 155.
10Cette théorie du transfert participe ainsi d’une démarche typique des idées-valeurs individualistes. Une formule de Dumont saisit d’ailleurs parfaitement la direction de l’argumentaire proposé par Freud : « la réduction des relations à l’homme lui-même, à l’Individu »14.
- 15 Moscovici Serge, La psychanalyse, son image et son public. Étude sur la représentation sociale de l (...)
11On a tout lieu de penser que l’extraordinaire succès de la psychanalyse dans différentes sociétés individualistes contemporaines, couramment relevé par les historiens de la psychanalyse, découle en partie de cette image de la cure comme chambre d’écho. Car cette dernière théorie, tout comme la théorie psychanalytique, a rencontré un large… écho. Ainsi, les répondants de Serge Moscovici imaginaient volontiers l’espace d’échange entre l’analyste et le patient comme un lieu d’« expression totale »15.
12Par cette analyse qu’elle esquisse de la théorie du transfert, l’autrice donne des raisons de penser que la psychanalyse a partie liée avec l’individualisme et que la progression de la première peut bien être traitée comme un indicateur de l’avancée du second.
Une démarche ethnographique
13Une bonne partie du livre est consacrée à une description ethnographique de la psychanalyse indienne. L’autrice s’appuie sur différents entretiens, parfois approfondis, avec des personnes occupant des positions variées (patients, analystes, etc.). Cette démarche lui permet de proposer un aperçu très réaliste de la place de la psychanalyse dans la vie de ses interviewés. Chemin faisant, elle dresse aussi, en s’arrêtant à des phénomènes variés, comme la vogue des mariages somptueux ou l’engouement pour des cours de développement personnel, le portrait d’une société indienne en mutation (je laisse de côté ces points, qui dépassent mon champ d’expertise).
14On découvre notamment la place importante jouée par la famille des analysés indiens. Par exemple, des mères se sentent « mises en danger et menacées dans leur rôle et dans leur autorité » par la cure, estimant qu’elles ont « un droit de regard » sur ce qui s’y dit (p. 163) ; des patients se disent que leur psychanalyste « comme toute autre personne avec qui ils développent une relation intime hors de leur famille, va être intégré à leur réseau familial au sens large » (p. 163).
15L’autrice se concentre non seulement sur la pression exercée sur la psychanalyse par la famille, mais aussi sur la manière dont la psychanalyse est transformée en étant collectivement interprétée (la relation du patient à l’analyste étant volontiers modelée sur d’autres relations : celle du cadet à l’ainé, du disciple au gourou, etc.). Elle met ainsi en évidence « ce que la société indienne fait à la cure analytique » (p. 141).
16La description ethnographique permet de donner une forme concrète à certaines questions, comme celle du rapport entre individualisme et psychanalyse (la psychanalyse est-elle un sous-produit de l’individualisme ou bien est-ce l’inverse?) : si certaines patientes sont habitées par des aspirations individualistes avant même la rencontre avec l’analyste (elles semblent « chercher dans la psychanalyse une technique de soi qui leur permette d’avoir un plus grand contrôle sur leur vie » (p. 136)), chez d’autres, c’est plutôt cette rencontre qui suscite de telles aspirations (chez telle patiente, la psychanalyse apparaît « comme un dispositif qui a eu un effet individualisant alors que ce n’était pas ce qu’elle recherchait initialement » (p. 139)).
Eux & nous
17Malheureusement, cette description attentive de la psychanalyse indienne dans son contexte ne mène pas à une comparaison juste avec la psychanalyse occidentale. Cette comparaison demeure le plus souvent « implicite » (p. 38) : on pourrait dire que la psychanalyse occidentale, n’étant le plus souvent que le fond sur lequel se détache la psychanalyse indienne, qui est l’objet d’une attention focalisée, demeure à l’arrière-plan de l’analyse, où elle ne reçoit qu’une attention subsidiaire. Les passages sur la psychanalyse occidentale, bien que fugaces, structurent tout de même la réflexion sur la psychanalyse indienne. On le verra à l’examen de quatre de ces comparaisons.
- 16 Ibid., p. 165.
18Premièrement, lorsqu’Anne Gagnant de Weck écrit que des analystes indiens rapportent « l’attitude révérente de certains patients et l’autorité presque religieuse dont ils peuvent être investis » (p. 132) ou encore qu’ils sont l’objet d’une « idéalisation » (p. 171), elle envisage ce trait comme une spécificité de l’Inde. Elle soutient en effet que c’est l’empreinte persistante du modèle maître/disciple qui expliquerait que des patients indiens estiment que leur analyste est en mesure « de prévoir leurs réactions, de pressentir leurs états d’âme, de savoir mieux qu’eux-mêmes qui ils sont et ce qui est bon pour eux » (p. 161). Or il n’est pas difficile de trouver dans nos pays, pourtant dépourvus de ces traditions indiennes, des gens qui prêtent à l’analyste des capacités fort similaires. Par exemple, aux yeux de répondants de Moscovici, le psychanalyste était un homme « avec un regard profond » et « pénétrant », qui « fouille la vie intime des individus » et « devine ce que l’on n’ose pas dire »16. Faut-il s’en étonner ? Freud lui-même avait présenté l’analyse comme une démarche permettant d’obtenir un accès privilégié aux pensées les plus intérieures d’autrui (j’y reviendrai).
- 17 Ainsi, « bien des analystes » des patients interviewés par Maurice Maschino « n’hésitent-ils pas à (...)
- 18 Ibid., p. 22.
19Deuxièmement, Anne Gagnant de Weck relève qu’en Inde, les « propos valorisant l’autonomie des patients », que tiennent volontiers les analystes, « s’accompagnent de pratiques plus directives » et qu’ainsi il existe un « écart » entre leurs « discours » et leurs « pratiques » (p. 171). Un écart qu’elle explique également par le faible développement en Inde de l’individualisme. Ce pays se distinguerait par « les contradictions » entre « la promotion, dans les discours, de la valeur d’autonomie et l’incitation, dans les pratiques, à l’obéissance et à la soumission » (p. 128) ; ces contradictions découleraient des « représentations collectives dominantes de ce qu’est la relation entre soignants et patients, conçue comme une relation hiérarchique divisée entre un pôle actif, le soignant, et un pôle passif, le patient » (p. 130). Or on peut se demander si, en Occident également, on ne rencontre pas cet écart, entre l’idéal d’une psychanalyse non-directive et une pratique plus interventionniste. D’abord, parce que si certains psychanalystes tentent sans relâche de suivre l’idéal non-directif, d’autres, s’écartant de cet idéal, n’hésitent pas, au moins par moments, à adopter une attitude plus directive17. Ensuite, parce qu’on peut aussi envisager une seconde directivité, plus subtile, qui ne marque pas un écart avec la conduite attendue de l’analyste : la démarche interprétative de l’analyste, censée transcrire le propos inconscient du patient (celui que ses symptômes exprimeraient dans un langage codé, et que la connaissance de la psychanalyse permettrait de décoder), offre une voie toute tracée aux velléités directives discrètes. C’est ce que soutient par exemple, Maurice Maschino, à propos de son ancienne psychanalyste. Il écrit qu’elle « se servait des matériaux de [s]on discours pour en fabriquer un autre » et qu’elle entreprenait de lui « attribuer », en lui disant : « C’est vous qui faites tout le travail »18.
- 19 Stern Nathan, La Fiction psychanalytique, op. cit., p. 27.
20Troisièmement, Anne Gagnant de Weck rapporte que l’analyste, en Inde, « n’est pas aisément détaché de ce qu’il est par ailleurs », par exemple « son style vestimentaire, la décoration de son cabinet ou encore sa façon de parler hindi ». Ce serait là « une des conséquences de la faible prégnance d’une conception désocialisée de soi » (p. 216), c’est-à-dire de la faiblesse en Inde de l’individualisme. Mais une observation similaire a été faite quant à la cure en Occident : « [les] vêtements et le niveau de langage de l’analyste jouent un rôle non négligeable dans le choix du patient. […] cette évaluation intuitive du niveau socio-culturel de l’analyste a un poids certain »19.
- 20 Foucault Michel, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Biblio (...)
- 21 Grünbaum Adolf, Les fondements de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, coll. « (...)
- 22 Spence Donald. Narrative Truth and Historical Truth. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis. (...)
- 23 Roustang François, Influence, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 34-35.
- 24 Ibid., p. 36.
- 25 Gauchet Marcel et Gladys Swain, « Du traitement moral aux psychothérapies ; remarques sur la format (...)
- 26 Makari George, Revolution in Mind, op. cit.
- 27 Leur questionnement se rapproche de celui de Peter L. Berger, qui s’est demandé comment la psychana (...)
21Quatrièmement, Anne Gagnant de Weck écrit que, aux yeux de certains analystes indiens, « la condamnation de la suggestion [au sein de la communauté psychanalytique] est une façon de maintenir “l’illusion selon laquelle le patient se vient en aide tout seul” ». Ces mêmes analystes indiens insistent « sur la nécessité d’accepter l’influence du thérapeute et l’hypocrisie qu’il y aurait à la nier » (p. 175-176). Elle envisage cette critique, encore une fois, comme une spécificité indienne : le fait que, aux yeux de plusieurs analystes indiens, l’influence du thérapeute sur le patient « ait été considérée comme une évidence qui ne posait guère question » devrait être expliqué, selon elle, par l’emprise en Inde de l’idéologie holiste (p. 176-181). Semblablement, Ehrenberg suggère dans la préface que ce refus par des analystes indiens de « l’opposition fondamentale entre le transfert et la suggestion » découlerait d’un désir d’affirmer une « relation hiérarchique » (p. 12) . Or au sein de nos sociétés occidentales bien peu holistes, des auteurs fort variés (de Michel Foucault20 à Adolf Grünbaum21, en passant par Donald P. Spence22) ont aussi réagi avec scepticisme à l’idée que la suggestion serait absente au sein de la relation analytique et que le psychanalyste ne jouerait qu’un rôle de catalyseur. François Roustang, dans un tel passage sceptique, a mis le doigt sur les aspirations individualistes à la racine du désir de créer une thérapie sans suggestion : l’influence n’est considérée comme quelque chose de « grave » que parce que « Freud, et bien des analystes après lui, n’ont jamais pensé la liberté dans d’autres termes que ceux d’une indépendance absolue », en s’appuyant sur une « conception monadique de la psychê »23. Aux yeux de Roustang, cette même image de l’être humain entraverait la compréhension de la relation thérapeutique : « Freud a peut-être créé une situation thérapeutique que son anthropologie interdit de penser, qu’elle ne peut pas penser, qu’elle empêche de penser et qu’elle dit qu’il ne faut pas penser »24. On pourrait aisément alonger cette liste de sceptiques « de chez nous ». Sous leur influence, comme l’écrivent Marcel Gauchet et Gladys Swain, « on redécouvre […] le côté suggestion de la relation analytique »25. Et certains historiens de la psychanalyse, comme Makari26, sont portés à se demander non pas (comme le fait Anne Gagnant de Weck) ce qui a pu amener des gens à trouver évident que l’analyste influence son patient, mais plutôt, à l’inverse : qu’est-ce qui a amené Freud à développer l’idée, si singulière, que la relation entre l’analyste et son patient n’en est pas une ? Comment cette idée a-t-elle pu être considérée comme convaincante27 ?
22Le fait qu’Anne Gagnant de Weck envisage l’idée que l’analyste influence son patient comme une idée qui demande une élucidation a quelque chose d’intriguant. Car après tout, cette idée semble bien être la conception « par défaut » de la cure, celle, on ne peut plus banale, à laquelle souscrivent celles et ceux qui n’ont pas encore rencontré la réinterprétation de cette relation par la théorie du transfert. Plutôt que de penser qu’un biais holiste doit expliquer le scepticisme suscité par la théorie du transfert, on peut se dire que c’est le crédit accordé à cette même théorie du transfert qui doit être expliqué par un biais individualiste – celui-là qui est identifié, non seulement par Roustang, mais par l’autrice elle-même, dans le passage où elle suggère que cette théorie est une idée-valeur individualiste. Ainsi, il semble bien que l’autrice surestime l’emprise de l’idéologie holiste dans la mesure où elle sous-estime l’emprise de l’idéologie individualiste.
- 28 Dans la communauté psychanalytique, la question de la « suggestion » est fréquemment traitée comme (...)
23L’idée que l’analyste influence son patient est-elle une idée qui appelle une explication, aux yeux de l’autrice, parce qu’elle est elle-même portée, en dernière analyse, à envisager la cure analytique à travers les lunettes de la théorie de la chambre d’écho ? Elle rapporte des débats entre psychanalystes sur la suggestion qui reposent sur la prémisse que la cure analytique classique permet d’éviter la suggestion, sans relever la fragilité de cette hypothèse28. Et elle se demande si ce qui pousse les patients à consulter un psychanalyste (c’est-à-dire, faut-il le préciser, quelqu’un d’autre) n’est pas un « désir confus d’introspection » (p. 120), de « solitude introspective » (p. 45). Comme si, à ses yeux, les patients de l’analyse entreprenaient au fond une auto-analyse.
- 29 Freud, OC, 6, p. 196.
- 30 Freud, OC, 13, p. 209.
- 31 Freud, OC, 19, p. 95.
- 32 Freud, OC, 6, p. 255.
- 33 Sur cette intériorité paradoxale, voir Billig Michael, Freudian Repression. Conversation Creating t (...)
- 34 Foucault Michel, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, EHESS, Ga (...)
- 35 Moscovici Serge, La psychanalyse, son image et son public, p. 319.
24Bien entendu, on l’a vu, Freud exhorte à la plongée en soi introspective. Or malgré tout, plusieurs théories au cœur de la psychanalyse (celles du refoulement, de la résistance et de la rationalisation) impliquent une remise en cause résolue de la valeur de l’introspection des patients. Les gens qui auraient refoulé leurs pensées et désirs dans leur inconscient, où ils ne parviendraient plus à les reconnaître, deviendraient « incapables de donner [des] comptes-rendus sur eux-mêmes »29 ; ils ne parviendraient plus désormais à aborder leurs propres désirs et pensées que de l’extérieur, « comme s’ils appartenaient à une autre personne »30. Inversement, les psychanalystes, sachant comment décoder ces messages codés dans le langage de l’inconscient, parviendraient à saisir la parole la plus intérieure de leurs patients : car le symptôme par lequel s’exprimerait extérieurement ce que ces derniers ont vainement tenté d’enfouir intérieurement serait au fond un message qu’enverrait une « instance communicatrice », qui « veut exprimer quelque chose »31 ; ce symptôme serait « une manière de s’approcher » d’un aveu32. Ainsi donc, comme le discours le plus intérieur se manifesterait surtout extérieurement (par des lapsus, des oublis, des maladresses, etc.), nous serions en présence d’une intériorité retournée comme un gant33. La cure est une démarche moins introspective qu’extrospective. Et l’observateur considéré comme capable de reconnaître et déchiffrer ces messages codés est ainsi réputé être le seul apte à porter par la parole la volonté la plus intérieure du patient. Comme le note Michel Foucault, chez nous, « le psychanalyste » est « cet autre indispensable pour que je puisse dire vrai sur moi-même »34. Une blague que rapporte Moscovici illustre bien l’étonnement qu’a pu susciter ce renversement psychanalytique de l’intériorité : « Es-tu réellement amoureuse de Johnny? — Comment veux-tu que je le sache, mon psychanalyste est en vacances »35.
- 36 Evans-Pritchard Edward E., La religion des primitifs à travers les théories des anthropologues, Par (...)
25Concluons quant aux différentes comparaisons entre leur psychanalyse et la nôtre. On voit bien la manière dont l’autrice est portée à procéder : (a) un trait qui est présent tout aussi bien chez nous que chez eux (une fascination suscitée par les analystes, des jugements sur ces analystes qui sont modelés par des jugements sur leur position sociale, des pratiques directives par ces analystes, des remises en question du refus psychanalytique de la suggestion) est tout de même présenté comme un trait qui serait absent chez nous ; (b) ce trait est ensuite expliqué comme un sous-produit de l’idéologie distincte de l’Inde, le holisme. Nous retrouvons ici une pente identifiée depuis longtemps en sciences sociales : la méconnaissance de soi entraine aisément la méconnaissance de l’autre. Ainsi, Edward E. Evans-Pritchard remarquait naguère que Lucien Lévy-Bruhl « a beaucoup exagéré le caractère superstitieux […] des peuples primitifs », dans la mesure où il « a insisté sur le contraste entre leur mentalité et la nôtre, en nous présentant comme des êtres à l’esprit beaucoup plus positif que nous ne le sommes »36. De même, Anne Gagnant de Weck est encline à exagérer l’importance de l’idéologie holiste en Inde et à insister sur le contraste entre les Indiens et nous, dans la mesure où elle nous présente comme des êtres beaucoup plus souverains, solitaires et autosuffisants que nous ne le sommes.
Un assemblage hétérogène
26Cette accentuation des différences entre les deux psychanalyses semble bien découler de l’hétérogénéité des méthodes mobilisées pour connaître l’une et l’autre. Pour comprendre la psychanalyse indienne, on l’a vu, Anne Gagnant de Weck s’appuie sur des entretiens avec des personnes occupant des positions variées – dont des patients. Elle relève que l’approche suivie par « les chercheurs qui ont écrit sur l’Inde d’un point de vue psychanalytique » n’a « rien à voir » avec la sienne, « puisqu’ils n’abordent guère la pratique concrète de la cure » (p. 16).
- 37 Celui, plus étoffé, formulé par Michael Bacon illustre bien à quel point le récit d’une analyse par (...)
27Ce que l’autrice connait de la psychanalyse occidentale, elle le connait par contre, de toute évidence, par le truchement du témoignage des psychanalystes occidentaux : ce sont aux yeux de psychanalystes que la suggestion est absente de la cure, que le patient parvient à ses propres réponses, sans idéaliser son analyste, avec lequel il ne serait pas réellement en relation, etc. Et l’autrice ne semble pas avoir tenu compte des témoignages des patients, parfois dissonants (celui par Maurice Maschino rapporté plus haut le montre bien37), ni des recherches en sciences sociales sur la psychanalyse qui permettent de remettre en question l’hypothèse de la chambre d’écho (quelques-unes ont été mentionnées ici) : ces recherches demeurent invisibles dans Un divan à Delhi. Les passages sur la psychanalyse indienne, parce qu’ils s’appuient beaucoup plus sur les témoignages exotériques de patients, se prêtent beaucoup moins à ces interprétations.
28Cette disparité de méthode porte Anne Gagnant de Weck à amplifier la distance entre la psychanalyse indienne et occidentale, à « ontologiser » les différences entre elles, si je puis dire, en suggérant qu’elles révèlent des univers différents : la psychanalyse indienne serait attachée à l’univers de la suggestion, auquel la psychanalyse occidentale serait pour sa part parvenue à échapper. Voilà qui ne permet pas de saisir adéquatement les différences, assurément bien réelles, entre ces deux psychanalyses, à commencer par celles, bien plus subtiles, que l’autrice fait voir (celles qui découlent de la place plus importante de la famille en Inde qui, se donnant un droit de regard sur ses membres, n’hésite pas à demander des comptes à l’analyste ; ou bien de l’habitude, plus répandue en Inde, d’attendre une posture ouvertement directive du thérapeute ; etc.).
L’écart entre les propos et les pratiques, chez eux & chez nous
- 38 Lamarche Jean-Baptiste, « From one idiom to another », art. cit.
29Anne Gagnant de Weck n’est donc pas portée à apercevoir l’écart, pourtant appréciable, entre ce que font les psychanalystes et ce qu’ils disent qu’ils font. Tout comme Ehrenberg38, elle tend à prendre pour argent comptant le récit, volontiers partagé par ces psychanalystes, d’une psychanalyse qui se développerait dans la solitude du rapport à soi et qui permettrait de se libérer des exigences des autres. C’est d’autant plus surprenant que ce récit est sans contredit inspiré par des aspirations individualistes et qu’à un endroit, on l’a vu, elle semble bien s’en rendre compte.
30Sous-estimer la relation dans la pratique psychanalytique occidentale revient à surestimer l’ampleur de la réalisation des aspirations individualistes présente dans nos sociétés. Sur ce point, l’autrice tourne le dos à l’approche de la société individualiste proposée par Dumont. Car la présence d’un écart entre des propos valorisant l’autonomie et des pratiques plus directives, qu’elle présente comme la marque d’une société en transition, encore fortement attachée à des principes holistes, n’est-il pas celui qu’on doit aussi s’attendre à rencontrer dans la société individualiste, non sociale en principe, mais sociale en fait ?
Notes
1 Dumont Louis, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1991, p. 304.
2 L’autrice les énumère en introduction : « essor d’une société de consommation et constitution d’une classe moyenne urbaine ; transformations néolibérales du monde du travail ; intérêt croissant pour l’individu et pour son bien-être, physique et psychique ; désir d’indépendance et d’autonomie de la part des femmes, débats sur leur rôle dans la famille et leur place dans la société ; diffusion d’une culture psychologique et multiplication des experts, dont les psychothérapeutes » (p. 17).
3 Par endroits, l’autrice annonce un autre programme de recherche : elle chercherait à « comparer les formes d’individualisme qui se font jour dans différents pays » (p. 251) ; or le programme effectivement suivi vise plutôt à faire ressortir la progression en Inde de l’individualisme (au singulier).
4 Ibid., p. 221.
5 Ibid., ch. 7.
6 Dumont Louis, Homo æqualis I. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1977, p. 200 sq.
7 Ibid., p. 31, 35.
8 Je résume ici Lamarche Jean-Baptiste, La grammaire intérieure. Une sociologie historique de la psychanalyse, Montréal, Liber, 2016, ch. 2.
9 Freud Sigmund, Œuvres complètes, volume 15, p. 50 (par la suite : « OC », suivi du numéro du volume et de la page).
10 Freud, OC, 12, p. 176.
11 Makari George, Revolution in Mind. The Creation of Psychoanalysis, New York, Harper, 2008, p. 33-34.
12 Stern Nathan, La Fiction psychanalytique. Éude psychosociologique des conditions objectives de la cure, Sprimont, Mardaga, 1999, p. 65 et 107.
13 Freud, OC, 10, p. 50.
14 Dumont Louis, Homo æqualis I, op. cit., p. 155.
15 Moscovici Serge, La psychanalyse, son image et son public. Étude sur la représentation sociale de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1976 (2e éd. entièrement refondue), p. 175.
16 Ibid., p. 165.
17 Ainsi, « bien des analystes » des patients interviewés par Maurice Maschino « n’hésitent-ils pas à donner des conseils » : Maschino Maurice, « Votre désir m’intéresse ». Enquête sur la pratique psychanalytique, Paris, Hachette, coll. « À rebours », 1982, p. 136.
18 Ibid., p. 22.
19 Stern Nathan, La Fiction psychanalytique, op. cit., p. 27.
20 Foucault Michel, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976.
21 Grünbaum Adolf, Les fondements de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sciences modernités philosophies », 1996.
22 Spence Donald. Narrative Truth and Historical Truth. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis. New York & Londres, W. W. Norton & Company, 1982.
23 Roustang François, Influence, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 34-35.
24 Ibid., p. 36.
25 Gauchet Marcel et Gladys Swain, « Du traitement moral aux psychothérapies ; remarques sur la formation de l’idée contemporaine de psychothérapie », in Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 261.
26 Makari George, Revolution in Mind, op. cit.
27 Leur questionnement se rapproche de celui de Peter L. Berger, qui s’est demandé comment la psychanalyse en est venue, dans différentes sociétés, à se fondre dans l’arrière-plan des évidences et des habitudes que l’on ne remarque plus : il écrivait en 1965 qu’aux USA, la psychanalyse « fait partie du paysage », qu’elle « y va de soi » et que « la mise en question de l’existence de l’inconscient dans une réunion d’Américains cultivés serait vraisemblablement un signe de dérangement mental comme le serait la mise en question de la théorie bacillaire de la maladie » (Berger Peter L., Affrontés à la modernité. Réflexions sur la société, la politique, la religion, Paris, Le centurion, coll. « Faire notre histoire », 1980, p. 45 & 47-48).
28 Dans la communauté psychanalytique, la question de la « suggestion » est fréquemment traitée comme une question déontologique, basée sur la prémisse que si le thérapeute suit le code de conduite élaboré par Freud (en étant non-directif, en ne livrant pas d’informations sur lui-même et en minimisant ses paroles, afin de devenir l’« analyste-écran » sur lequel le patient pourra projeter ses fantasmes, etc.), la suggestion ne se produira pas. Un débat entre analystes sur la suggestion, tel que rapporté par l’autrice (p. 174-185), repose en bonne partie sur cette prémisse : aux freudiens orthodoxes, qui estiment qu’il faut suivre le code qui permet d’éviter suggestion, s’opposent les hétérodoxes, qui estiment que les thérapeutes doivent abandonner le code et devenir « relationnels et interactionnels » (p. 185), quitte à accepter de commencer à exercer une suggestion. Un de ces hétérodoxes déclare : « S’il y a une interaction, bien plus de choses peuvent remonter » (p. 185, italiques ajoutées). La question centrale à ces débats est : doit-on éviter la suggestion ?
Les critiques de la théorie de la chambre d’écho estiment plutôt que puisque l’échange entre l’analyste et son patient est toujours relationnel et interactionnel, la suggestion opère même lorsque l’analyste suit le code de conduite de sa profession. Stern soutient même qu’une personne plongée dans un dialogue déstabilisant, avec un interlocuteur qui répond largement à ses aveux intimes par le silence, est davantage sujette à la suggestion (Stern Nathan, La Fiction psychanalytique). La question que ces critiques soulèvent est donc : peut-on éviter la suggestion?
29 Freud, OC, 6, p. 196.
30 Freud, OC, 13, p. 209.
31 Freud, OC, 19, p. 95.
32 Freud, OC, 6, p. 255.
33 Sur cette intériorité paradoxale, voir Billig Michael, Freudian Repression. Conversation Creating the Unconscious, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, surtout p. 50 ; Cometti Jean-Pierre, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « L’interrogation philosophique », 2004, p. 228 sq. ; Lamarche Jean-Baptiste, La grammaire intérieure, op. cit., p. 168-176 ; Lamarche Jean-Baptiste, « Les témoins du désir. Freud, Dewey, Mead et la pertinence contestée de la sociologie de la psychanalyse », Réseaux, n° 202-203, 2017, p. 311-340. https://doi.org/10.3917/res.202.0311 ; Lamarche Jean-Baptiste, « From one idiom to another », Metapsychology vol. 25, no 35, 2021. https://metapsychology.net/index.php/book-review/from-one-idiom-to-another/.
34 Foucault Michel, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, EHESS, Gallimard et Seuil, coll. « Hautes études », 2009, p. 7.
35 Moscovici Serge, La psychanalyse, son image et son public, p. 319.
36 Evans-Pritchard Edward E., La religion des primitifs à travers les théories des anthropologues, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 108.
37 Celui, plus étoffé, formulé par Michael Bacon illustre bien à quel point le récit d’une analyse par le patient peut s’éloigner de celui par son analyste : Bacon Michael, « The therapist who hated me », Aeon, 8 Avril 2024. En ligne : https://aeon.co/essays/my-dismal-years-in-psychoanalysis-with-melanie-kleins-disciple.
38 Lamarche Jean-Baptiste, « From one idiom to another », art. cit.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Jean-Baptiste Lamarche, « La psychanalyse fantasmée », Lectures [En ligne], Les notes critiques, mis en ligne le 22 janvier 2025, consulté le 09 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/lectures/66663 ; DOI : https://doi.org/10.4000/134xz
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page