Navigation – Plan du site

Michel Foucault, Le beau danger. Un entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy

François Le Yondre
Le beau danger
Michel Foucault, Le beau danger. Un entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy, Paris, EHESS, coll. « Audiographie », 2011, 72 p., ISBN : 9782713223181.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Foucault, M. 1966. Les mots et les choses. Paris : Gallimard.
  • 2 Foucault, M. 1969 L'archéologie du savoir. Paris : Gallimard.
  • 3 Critique littéraire ayant obtenu le prix Paul Valéry de poésie en 1948

1Au long d’une série d’entretiens donnés en 1968, entre la publication de Les mots et les choses1 et la fin de l’écriture de L’archéologie du savoir2 Foucault répond aux questions de Claude Bonnefoy3. L’auteur est alors mû par le désir d’expliquer sa démarche mais se laissera orienter, non sans réticence, vers un propos d’un autre ordre tirant vers l’autobiographique et plus précisément vers le rapport intime à l’écriture et à l’écrit. La retranscription d’une partie de ces entretiens a été retrouvée et partiellement conservée aux archives de l’Association pour le Centre Michel Foucault alors que les bandes ont disparu.

  • 4 Page 48. L’expression est de Claude Bonnefoy

2Le verbatim est précédé d’une utile introduction de Philippe Artières. Utile car elle souligne d’emblée le statut singulier que Foucault accorde à la parole, notamment par le biais de stratégies d’intervention orales et publiques qui s’inscrivent parfaitement dans son époque (1968 est une année d’intense prise de parole des étudiants, des ouvriers comme des intellectuels) mais qui détonnent à la fois (dialogues avec les familles à la sortie des prisons, sketches dans les cités avec des comédiens, usage subversif et inédit de conférences de presse, lectures publiques de textes rédigés par des détenus alors que le monde attend la parole du philosophe qui se transforme en « simple relais », etc.). Mais dans cet entretien avec Claude Bonnefoy, c’est en traitant de son rapport à l’écriture que Foucault expérimente une forme d’entretien oral inédite qu’il inaugure avec réticence puis qu’il prolonge volontiers ensuite. En lui proposant de discuter de ce qu’il nomme « l’envers de la tapisserie »4, et désignant par là le rapport personnel de Foucault à l’écriture, Claude Bonnefoy parvient à faire développer un discours autobiographique rare. Le caractère précieux ne réside pas tant dans ce que Foucault révèle de son intimité mais bien dans la situation quasiment inédite qui place Foucault face à un danger de n’être plus, pour le temps de l’entretien, le fameux philosophe qu’il est par ailleurs à l’occasion des nombreuses interventions et autres entretiens.

  • 5 En référence à la fameuse conclusion de Les Mots et les choses : « […] alors on peut bien parier qu (...)
  • 6 Foucault, M. (1969, op.cit., p.28)

3La discussion engage à la fois le statut de l’écriture et celui de l’écrit. L’écriture, loin d’un simple exercice de retranscription des idées mentalement construites, est au contraire conçue par Foucault comme l’activité de diagnostic même. On retrouve également la fameuse intention paradoxale de Foucault, celle de disparaître derrière ses propres écrits, de s’effacer derrière l’analyste voire le diagnosticien (que le fils de médecin souhaite rester) chargé des outils de l’objectivité et de la neutralité. Comme l’homme, tel un visage de sable à la limite de la mer5, l’auteur entend disparaître derrière une œuvre si cohérente qu’elle en devient indépendante. Hélas ou heureusement peut-être, la justification de cette posture est si singulièrement brillante qu’il demeure impossible de ne pas voir apparaître en filigrane de chaque phrase, le célèbre et l’admirable philosophe. Certainement conscient de cette « impasse », de cette impossibilité de dépasser le personnage par ses idées, Foucault cherchera par plusieurs dispositifs à faire de réelles expériences de l’anonymat. Entre autres stratégies, il accordera un entretien au journal Le Monde en 1980 à la condition que son nom n’apparaisse pas. C’est la forme radicale d’une fuite de lui-même, du personnage publique qui s’est greffé sur sa personne, ou pire, de l’indiscutable maître à penser. Quitter la France, utiliser un pseudonyme furent d’autres façons d’y échapper mais la plus (la seule) efficace semble paradoxalement être l’écriture, la source même de cette médiatisation. Cette visibilité excessive et surtout contre-productive est d’ailleurs peu éloignée de celle qui participe à l’exercice du pouvoir tel qu’il l’a conçu et analysé. Si l’objet de ce pouvoir doit être visible, l’écriture d’un philosophe si célèbre prend une charge équivoque : c’est elle qui le rend célèbre tout autant qu’elle lui permet d’y échapper, de ne plus être le Foucault attendu, de redevenir le jeune auteur qu’il fut, délesté d’une aura encombrante, simple diagnosticien centré sur l’analyse. Un fameux passage de l’archéologie du savoir atteste de l’écriture conçue comme une fuite : « Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine, et tant de plaisir, croyez vous que je m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d’une main un peu fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n’aurais jamais plus à rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libre quand il s’agit d’écrire. »6

4Assez savoureux également, le jeu qui transparaît entre les lignes entre Bonnefoy et Foucault. Les questions et relances sont parfaitement ajustées en ce qu’elles interpellent l’auteur avec délicatesse sur son rapport personnel à l’écriture alors que celui-ci dérive constamment vers le discours purement philosophique. Par exemple, alors que Foucault vient d’établir un lien entre l’héritage d’un père médecin et sa démarche de diagnosticien pour qui l’écriture est un « bistouri »(p. 32) qui découvre ce qui est trop proche de nous, voire en nous, Claude Bonnefoy lui demande si son intérêt pour les écrits de Bataille, d’Artaud ou de Roussel ne signale pas en réalité une tentation pour l’usage plus littéraire de l’écrit. La réponse semble en premier lieu s’accorder au pressentiment de Claude Bonnefoy (« vous venez de formuler là le problème que je me pose depuis longtemps »(p. 49)) mais dans sa longueur détourne la proposition initiale en précisant la question philosophique que pose Foucault en s’appuyant sur ces écrivains fous (Comment ces écrivains peuvent à la fois être considérés comme fous et finalement exclus en raison du langage qu’ils développent, alors que ce même langage devient un langage de référence, voire normatif sur le plan littéraire ?). Face à quoi Bonnefoy doit à nouveau attirer l’attention du philosophe sur lui-même (« Nous avons un peu dévié du problème premier auquel je voudrais maintenant revenir, qui était celui de votre rapport à l’écriture. […] » (p. 53)). Pour cela, il interroge le plaisir d’écrire qu’évoque Foucault par ailleurs : est-il bien compatible avec une écriture qui entend révéler tel un diagnostic ?

  • 7 Idem

5A ce moment, Foucault semble abdiquer : « vous me posez là beaucoup de problèmes » (p.54). Le beau danger semble avoir raison de lui lorsqu’il admet que le fameux plaisir d’écrire est avant tout vécu comme une obligation quotidienne d’écrire. « Ce n’est pas l’écriture qui est heureuse, c’est le bonheur d’exister qui est suspendu à l’écriture dit-il » (p.56). Autant dire qu’il y a là une façon brillante d’abdiquer. Admettant de parler de lui-même et non de sa philosophie, l’auteur révèle finalement qu’il écrit toujours pour écrire son dernier livre, et même « le dernier livre du monde […] de sorte qu’il n’y ait plus rien à dire».7 Si céder au beau danger revient effectivement à passer du simple « écrivant » (p.61) diagnosticien à celui qui cherche « à épuiser le langage »(p.56), on comprend la réticence initiale. Régulièrement, Foucault regrette immédiatement de laisser s’échapper de tels propos sur lui-même et son travail. : «  Je sais bien que je ne devrais pas vous dire toutes ces choses, ou plutôt il me plait de vous les dire à vous, mais je ne suis pas sûr qu’elles soient bonnes à publier. Je suis un peu effrayé à l’idée qu’elles seront un jour connues » (p.47). Le beau danger devient donc celui d’engager les lourdes vérités philosophiques et objectives qu’il entend révéler par son travail, en dévoilant l’histoire intime d’une écriture chargée de subjectivité.

Haut de page

Notes

1 Foucault, M. 1966. Les mots et les choses. Paris : Gallimard.

2 Foucault, M. 1969 L'archéologie du savoir. Paris : Gallimard.

3 Critique littéraire ayant obtenu le prix Paul Valéry de poésie en 1948

4 Page 48. L’expression est de Claude Bonnefoy

5 En référence à la fameuse conclusion de Les Mots et les choses : « […] alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable » (op.cit., p. 398).

6 Foucault, M. (1969, op.cit., p.28)

7 Idem

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François Le Yondre, « Michel Foucault, Le beau danger. Un entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2011, mis en ligne le 17 décembre 2011, consulté le 18 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/lectures/7040

Haut de page

Rédacteur

François Le Yondre

Maître de conférences en sociologie du sport à l'Université de Rennes 2, membre du Lares (Laboratoire de recherche en sociologie, EA 2241)

Articles du même rédacteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Lectures - Toute reproduction interdite sans autorisation explicite de la rédaction / Any replication is submitted to the authorization of the editors

Haut de page