Navigation – Plan du site

AccueilLireLes comptes rendus2026Joanna Russ, Comment torpiller l’...

Joanna Russ, Comment torpiller l’écriture des femmes (How to Suppress Women’s Writing)

Leila Chevalley
Comment torpiller l'écriture des femmes
Joanna Russ, Comment torpiller l'écriture des femmes, Paris, Zones, 2025, 224 p., traduit de l'anglais (États-Unis) par Cécile Hermellin, préface d'Élisabeth Lebovici, ISBN : 9782355222443.
Haut de page

Texte intégral

1Quarante-deux ans après sa publication en 1983 aux États-Unis, ce texte matriciel des études féministes et queer paraît enfin en français grâce aux éditions Zones. Il est précédé d’une préface d’Élisabeth Lebovici, qui en souligne d’emblée la force contestataire tout en en pointant les angles morts, notamment sur les questions de race et d’intersectionnalité.

2L’ouvrage de Joanna Russ, voix centrale de la science-fiction féministe, s’inscrit dans un tournant épistémologique – celui où les théoriciennes féministes, de Sandra Harding à Donna Haraway et Monique Wittig, déconstruisent la fiction d’un sujet universel et désincarné au profit de la notion de « savoir situé ». Dès le prologue, une parabole pseudo-scientifique au ton satirique met en scène les « glotologues » : le néologisme désigne une caste érudite, masculine, blanche et hiérarchique. Gardiens sourcilleux du canon littéraire occidental, ces derniers contrôlent l’accès au langage, monopolisent la production de sens et verrouillent la reconnaissance, éliminant toute forme d’expression dissidente. Le geste fondateur de Russ consiste effectivement à démonter méthodiquement les mécanismes par lesquels la culture patriarcale disqualifie ou inhibe la création littéraire des femmes. Véritable machine de guerre critique qui révèle la production du savoir comme un lieu de pouvoir, son essai inaugure un sillage d’écriture solidaire et indocile, que viendront prolonger les féminismes matérialistes, queer, intersectionnels et décoloniaux. Élisabeth Lebovici le présente de fait comme « une forme de guérilla et d’occupation féministe » (p. 8).

3Le livre lui-même se refuse à toute structure académique rigide. Joanna Russ compose un texte fragmentaire, traversé de souvenirs, de lectures et de témoignages, lequel finit par esquisser en pointillé une autre cartographie de la littérature où dialoguent les autrices anglo-saxonnes – d’Anne Finch, Jane Austen, Mary Shelley, Emily et Charlotte Brontë, George Eliot, Emily Dickinson ou Virginia Woolf, jusqu’à Adrienne Rich, Ursula Le Guin ou Anne Sexton – et leurs sœurs francophones (Germaine de Staël, George Sand, Anaïs Nin ou Colette). Une question, obsédante, fait néanmoins office de fil rouge : comment, historiquement, a-t-on rendu impensable – ou impossible – l’écriture des femmes ? Partant, les onze chapitres du livre analysent autant de procédés de « torpillage ».

4Le premier, et sans doute le plus décisif, repose sur une double entrave, matérielle et temporelle. Les femmes ont été dissuadées d’écrire par des interdits diffus, un accès limité à l’éducation, à la publication et aux ressources économiques et symboliques. Dans la lignée de Virginia Woolf (dont Une chambre à soi et Trois Guinées structurent la réflexion), Russ rappelle qu’écrire exige un temps long – ininterrompu. Or ce temps, confisqué par les tâches invisibles et morcelées du quotidien, a longtemps été refusé aux femmes – disponibles pour autrui, mais non pour la création. Leur ont par là été déniées non seulement la légitimité d’écrire, mais la condition même de possibilité de l’écriture. La formule de Rebecca Harding Davis à son fils Richard, en 1881, pourrait servir d’exergue à cet état de fait : « Ce n’est pas une question d’inspiration, mais de pratique. Un succès réel et durable exige du temps et un travail patient et régulier » (p. 24). Tillie Olsen, issue de la classe ouvrière, décrit elle-même sa « triple vie » – famille, emploi salarié, écriture volée au cœur de la nuit – jusqu’à l’épuisement total : « J’ai toujours été avide d’écrire, toujours empêchée d’écrire […]. Mon écriture est morte » (p. 24).

5Sur ce déficit structurel se greffe une injonction insidieuse au silence. La femme qui aspire à l’écriture se trouve sommée de choisir entre deux exigences incompatibles : se conformer aux attentes de son genre selon les normes patriarcales (et donc se taire), ou bien écrire – et renoncer alors à la féminité prescrite. Car si, malgré tout, une femme produit une œuvre – et plus encore une œuvre reconnue –, elle cesse aussitôt d’être perçue comme femme : ce ne peut être que « l’homme en elle » qui a écrit (p. 42), ou bien une exception – « plus qu’une femme », mais alors « qui donc » (p. 43) ? Margaret Cavendish est ainsi accusée de ne pas avoir écrit elle-même ses textes, ou bien tenue pour folle de les avoir écrits (p. 45). Un tel mécanisme se traduit en outre par un effacement systémique des œuvres : signatures gommées, disqualification morale, isolement des autrices et déni de toute filiation féminine, organisation de l’oubli dans les mémoires et les histoires littéraires. Entre normes de féminité, absence de modèles et langage façonné par le regard masculin, l’écriture au féminin en vient à apparaître comme une transgression « contre-nature », privant conjointement les autrices de légitimité, d’héritage et d’identité littéraire. L’essayiste féministe Florence Howe évoque ainsi, dans la revue College English (mai 1971), ses propres étudiantes qui, nourries de littérature masculine, en viennent à juger les femmes écrivaines inférieures aux hommes et à s’auto-censurer, au motif qu’elles manqueraient d’idées ou d’imagination (p. 124-125). De fait, s’ensuivent découragement, perte de confiance et dispersion de l’énergie : autant de forces qui épuisent l’élan intérieur.

6En dévoilant les mécanismes du sexisme ordinaire à l’œuvre dans le champ littéraire, Joanna Russ compose donc un remarquable « contre-manuel » de mise au silence, dont la portée subversive demeure intacte. L’autrice met au jour un système efficace précisément parce qu’il ne s’énonce pas comme tel : point n’est besoin d’interdire (d’écrire) explicitement pour faire taire. Il suffit de marginaliser symboliquement un groupe (femmes, classes populaires, personnes racisées), de naturaliser son inaptitude supposée et d’effacer sa contribution pour maintenir la hiérarchie sous couvert d’égalité abstraite. C’est le paradoxe libéral : la domination persiste sans censure frontale, dissimulée sous le masque abstrait de la liberté.

7Face à ce constat, Russ esquisse toutefois plusieurs lignes d’horizon : communautés de lectrices, réseaux d’autrices, continuité lesbienne, maisons d’édition indépendantes et, surtout, la science-fiction – emblème des « genres mineurs » – comme lieu d’expérimentation d’imaginaires affranchis du canon, autant de contre-espaces où l’écriture reconfigure les liens discursifs. Enfin, la critique elle-même est performative : lire et écrire « contre », c’est déjà agir.

8Reste toutefois un point aveugle dans l’utopie esquissée. Joanna Russ imagine en dernière analyse un univers polyphonique, sans « centre », où chaque voix pourrait trouver place. Or, dans son épilogue, elle rappelle également qu’« il n’y a de croissance que dans les marges » (p. 180), autrement dit que l’invention littéraire des groupes minorés suppose une position d’extériorité au canon, seule à même de préserver une liberté formelle et discursive. Mais si l’on abolit le « centre », que devient alors la « marge » – et où situer l’énergie créatrice qu’elle rend possible ? L’utopie d’un univers acentré risque soudain de neutraliser ce qu’elle voulait préserver : l’énergie subversive des voix minorées, leur puissance d’invention et la dynamique de résistance propre au dehors.

9Ce paradoxe trouve aujourd’hui un écho dans la traduction médiatique et militante des théories queer. Celles-ci ont fourni des outils majeurs de décentrement ; pourtant, leur diffusion a parfois produit un double effet : multiplication ou dissolution des catégories, apparition de nouvelles normativités et moralisation des luttes. À cela s’ajoute la récupération marchande des subjectivités minoritaires – les logiques de visibilité propres au capitalisme convertissant la différence en ressource économique, jusqu’à rendre l’identité « consommable ». Ce n’est pas la pensée queer qui est en cause, mais sa simplification militante et commerciale, qui peut désarmer celles et ceux qu’elle entendait émanciper.

10La tension affleure aussi chez Russ lorsqu’elle évoque les « bons » livres écrits par des femmes, réactivant malgré elle l’idée d’un critère de valeur – et donc d’un « centre », fût-il minimal : « le nombre de bons livres écrits par des femmes dépasse largement les estimations les plus optimistes, note-t-elle. Il y en a bien plus que je ne l’imaginais en commençant à écrire ces chapitres » (p. 169). Mais qu’est-ce qu’un « bon » livre ? La question devient alors décisive : comment sortir du canon sans abolir toute hiérarchie esthétique ? D’autant qu’aujourd’hui, le « centre » ne s’organise plus nécessairement contre les femmes : il se reconfigure dans les circuits marchands de la visibilité (marché éditorial, institutions, médias, économie du prestige), qui fabriquent la consécration littéraire. Le problème n’est plus seulement celui d’un canon masculin, mais d’un dispositif de canonisation gouverné par le marché, où se rejouent des formes d’entre-soi.

11Joanna Russ a elle-même pris la mesure de cette impasse. Si l’essai est achevé en 1978, elle y ajoute, avant sa publication, une postface rédigée en 1982, dans laquelle elle revient sur ses propres angles morts. Après avoir dénoncé l’exclusion des femmes – en se situant, comme elle le souligne, du côté de la « victime » –, elle reconnaît avoir passé quatre années dans une forme de solipsisme culturel, reproduisant malgré elle les schémas qu’elle combattait et négligeant en particulier les œuvres des femmes de couleur. Ce moment d’auto-analyse est d’une grande sincérité et d’une rare lucidité : on ne s’extrait pas si aisément des structures de domination, parce qu’il est impossible de se passer tout à fait d’un « centre » autour duquel se reconfigure, inlassablement, le rapport dominant/dominé – quel que soit, d’ailleurs, le sexe des protagonistes.

12En ce sens, la réflexion de Russ dépasse la seule question des femmes : dans un système où le temps est la ressource première, créer suppose presque toujours de déléguer les tâches jugées subalternes, répétitives ou invisibles. Le patriarcat dit qui doit servir ; le capitalisme organise comment s’approprier ce service. Le « centre » se maintient ainsi en captant le temps et l’énergie des autres : toujours prêt à se reconfigurer selon de nouvelles lignes de domination, il ne disparaît jamais. Un tel diagnostic résonne avec certaines dérives contemporaines : une littérature de l’ascension sociale convertie en capital symbolique, où le « je » devient un produit et un territoire à rentabiliser – au risque de vampiriser le groupe dont il se réclamait initialement.

13Là réside sans doute l’invariant le plus inquiétant : l’histoire ne change pas, parce que le « centre » demeure. Et s’il demeure, c’est qu’il se reconfigure sans fin autour d’un même pouvoir – celui de définir, de trier, de légitimer, et donc – toujours – d’exclure. Les ressorts du rejet, eux, n’évoluent guère : confort de l’entre-soi, peur de perdre des privilèges, fidélité au « club » dominant qui garantit un cadre familier, et conscience aiguë que l’ouverture aux « intrus·es » mettrait en péril non seulement l’économie du milieu, mais l’imaginaire qui la soutient.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Leila Chevalley, « Joanna Russ, Comment torpiller l’écriture des femmes (How to Suppress Women’s Writing) », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 03 avril 2026, consulté le 16 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/lectures/70740 ; DOI : https://doi.org/10.4000/160l0

Haut de page

Rédacteur

Leila Chevalley

Leila Chevalley est agrégée de Lettres modernes et doctorante à l’Université Sorbonne Nouvelle, au sein de l’unité de recherche FIRL – « Formes et Idées de la Renaissance aux Lumières » (EA 174). Ses recherches portent sur la littérature française du XVIIIe siècle et étudient la construction et la mise en scène du féminin au sein d’un univers discursif misogyne, chez Sade.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search