• 1 Voir notamment, Jean-François Bert, Jérôme Lamy, Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la sc (...)

1Qu’est-ce que penser, à en juger par les images que les savants ont laissées d’eux-mêmes ? La réponse que donnent Jean-François Bert et Jérôme Lamy passe par un geste, la main qui soutient la tête, la posture inclinée, le corps replié sur lui-même en signe de concentration. Cet ouvrage propose de faire l’histoire de cette attitude comme révélateur des représentations sociales du savoir, de ses hiérarchies et de ses fragilités. La tête pensante est aussi, dans la graphie choisie par les auteurs, une tête pe(n)sante – qui pense et qui pèse. Ce dédoublement, assumé jusqu’au titre du dernier chapitre, constitue la thèse de l’ouvrage. Ce que l’on croit être un réflexe naturel est en réalité un langage du corps socialement construit, historiquement daté, porteur d’un système de valeurs sur ce que signifie « penser ». Les deux auteurs font de cette pose l’objet d’une enquête iconographique en onze chapitres thématiques, depuis le philosophe antique jusqu’aux anonymes photographiés au XIX^e siècle. Cet ouvrage s’inscrit dans la continuité des travaux que Jean-François Bert et Jérôme Lamy, sociologues et historiens, mènent ensemble et séparément depuis plusieurs années sur les pratiques, les lieux et les objets du savoir1. Ils revendiquent une démarche inspirée d’Aby Warburg, qui consiste à construire des séries d’images pour faire apparaître les rémanences et les déplacements de sens d’un même geste, et à « doublement comparer » celui-ci, de près, au sein d’un même artiste, d’une même période, et de loin, au-delà des frontières de l’Occident (p. 27).

• 2 Neurasthénie (nom féminin), État durable d’abattement et de tristesse, souvent accompagné d’une gra (...)

2Le livre démontre, chapitre après chapitre, à travers l’étude de plus d’une centaine d’images, des miniatures médiévales aux daguerréotypes du XIX^e siècle, que ce geste se charge et se décharge de sens selon qui le produit, où et dans quel contexte social. Chez les philosophes antiques, de Métrodore à Héraclite, il dit l’intensité laborieuse de la pensée, une cogitation qui requiert en elle-même l’activation de plusieurs techniques intellectuelles (p. 38). L’iconographie chrétienne s’en empare ensuite pour figurer deux pratiques distinctes, la contemplation, où le regard tourné vers le ciel s’ouvre à la présence de Dieu, et la méditation silencieuse, qui passe par la lecture des Saintes Écritures ; les quatre Pères de l’Église en sont les figures canoniques, et c’est précisément parce que la pose signale la modestie et l’humilité qu’elle devient, dans la tradition chrétienne, un signe de distinction spirituelle (p. 65). Avec René Descartes, la tête devient explicitement le siège de la pensée, et la main qui la soutient figure ce poids métaphysique. Lorsque le savoir se démultiplie avec l’imprimerie, la pose change de nature. La révolution de l’imprimé a eu pour effet de développer chez les érudits et les lettrés « un fort sentiment d’écrasement et d’ensevelissement face à la masse d’informations qu’il faut désormais ingérer pour penser » (p. 99). Qu’il s’agisse d’Érasme, de Lipse, de Casaubon ou encore de Scaliger, la plupart des savants humanistes se sont inquiétés du nombre de livres à lire, à commenter, à annoter. Montaigne lui-même développe des stratégies pour lutter contre l’ensevelissement, notant à la fin de chaque livre le jugement qu’il en a retiré « afin que cela me présente de nouveau au moins la physionomie et l’idée générale que j’avais conçues de l’auteur en le lisant » (p. 101). La Melencolia I d’Albrecht Dürer cristallise ce basculement, et le geste mélancolique, tête dans la main, devient le signe d’une érudition ensevelie sous ses propres ressources. Jean-François Bert et Jérôme Lamy suivent cette ambivalence jusqu’à la modernité industrielle, où les portraits photographiques de savants jouent sur les deux registres à la fois, l’héroïsme scientifique et la neurasthénie2, ce « mal du siècle » que la médecine du XIX^e siècle cherche à nommer.

• 3 Une tendance déjà signalée dans les travaux antérieurs de Jean-François Bert, voir : Sacha Demazy, (...)

7En articulant histoire de l’art, sociologie des sciences et anthropologie historique, Jean-François Bert et Jérôme Lamy parviennent à dire quelque chose de plus général sur ce que la vie intellectuelle fait aux corps et sur ce que les corps font à la vie intellectuelle. Le livre donne ainsi à lire et à voir, depuis les images, ce qu’un seul geste condense de hiérarchies sociales et de tensions propres à l’activité savante. La richesse du corpus iconographique, plus de cent images parcourant vingt-cinq siècles, est aussi ce qui donne à l’ouvrage son rythme de galerie autant que d’essai. Cette profusion d’exemples, qui fait la force de la démonstration, peut par endroits laisser le lecteur sur sa faim quant à l’analyse de chaque cas3. L’archéologie du motif iconique savant que mènent les auteurs montre ainsi que la réponse à la question qui ouvre leur enquête, « Existe-t-il une pose savante ou une attitude qui accompagnerait, voire féconderait, la pensée ? » (p. 7), n’est pas universelle, mais toujours négociée entre celui qui la produit et l’époque qui la reçoit.