1En France, la date funeste du 13-Novembre renvoie aux attentats du 13 novembre 2015, une série de fusillades et d’attaques-suicides perpétrées au Stade de France, dans six cafés parisiens et au Bataclan, qui ont causé la mort de 131 personnes et fait plus de 1700 blessés. L’ouvrage de Charlotte Lacoste s’intéresse à la façon dont ces attentats ont résonné « dans une société que les perpétrateurs avaient pour objectif de “terroriser” » (p. 20), en proposant une lecture originale de cette résonance à partir du genre.

2Charlotte Lacoste est associée depuis 2016 à l’Étude 1000 du « Programme 13-Novembre », qui a recueilli les témoignages d’un millier de volontaires répartis selon leur proximité avec les évènements. Dans ce livre, elle s’appuie plus précisément sur un corpus de 79 entretiens réalisés à Metz en 2016, auprès de femmes et d’hommes qui se trouvaient en Lorraine le soir des attentats. Ces personnes n’étaient donc pas présentes sur les lieux et n’entretenaient, pour la plupart, aucun lien personnel avec les victimes. Pour l’autrice, cela permet de saisir « l’expérience générale que la population française […] a eue » de l’évènement (p. 20), afin de mieux analyser « les modes de prise en charge mémorielle d’un événement conçu comme “historique” par des personnes qui l’ont vécu à distance et en ont été ébranlées – même de loin » (p. 16).

4Après une introduction particulièrement claire, dans laquelle Charlotte Lacoste présente avec précision le cadre et les enjeux de l’enquête, le premier chapitre de l’ouvrage analyse la manière dont les enquêté·es reconstruisent leur propre récit de l’événement. L’autrice en tire une série de dissonances cognitives qui révèlent combien l’événement a déstabilisé les cadres habituels de perception – oscillant entre fascination et répulsion, impuissance douloureuse et soulagement d’être hors de danger, volonté d’expliquer et incapacité à le faire. Dans le deuxième chapitre, elle montre que l’effet de sidération n’a pas été uniforme : les femmes apparaissent globalement plus marquées dans leurs récits, plus expressives quant à leur émotion, et davantage tournées vers les conséquences concrètes sur leur vie et celle de leurs proches. Les hommes, à l’inverse, tendent plus souvent à minimiser ou généraliser leur ressenti, adoptant un registre distancié. Cette différence ne signifie pas nécessairement une intensité émotionnelle moindre, mais traduit des normes genrées d’expression et de mise en récit.

5À partir de ce constat, l’autrice avance l’idée qu’une mémoire différenciée implique (et peut-être explique) une division différenciée du travail mémoriel. Elle décline cette hypothèse à travers trois figures développées dans les chapitres 3, 4 et 5, chacune renvoyant à une fonction spécifiquement féminine de prise en charge de l’événement. Les « veilleuses » incarnent une vigilance multiforme : surveillance du danger, veille informationnelle, et attention portée aux proches. Les « pleureuses » assument la dimension du deuil collectif, en donnant forme et visibilité à la souffrance partagée. Enfin, les « gardeuses de mémoire » assurent la conservation et la transmission des souvenirs à travers des pratiques de tri, d’archivage et de témoignage. Ce triptyque repose sur l’idée que chacune de ces figures « porte » quelque chose : les « veilleuses » portent attention, les « pleureuses » portent le deuil, et les « gardeuses » portent la mémoire. La force de ces catégories tient indéniablement à leur pouvoir évocateur et à leur capacité à rendre sensibles différentes formes d’investissement mémoriel. On peut toutefois se demander si les différences que l’autrice décrit entre « surveiller », « veiller » et « veiller sur », ou encore entre pleurer et « faire » les morts, qui reposent en partie sur des glissements sémantiques produisant des effets de sens suggestifs, ne demeurent pas un peu superficielles, tant ces pratiques tendent à se confondre dans la réalité.

6Dans sa conclusion, Charlotte Lacoste reconnait qu’il « faudrait […] affiner le concept de “charge mémorielle” en engageant une recherche d’ampleur sur les différentes manières de se faire (ou ne pas se faire) porteur ou porteuse de mémoire » (p. 183). En effet, bien que ce ne soit pas explicitement théorisé par l’autrice, le contexte spécifique des attentats favorise certaines formes de prise en charge mémorielle : une attention tournée vers la protection des proches, un deuil élargi à des inconnus mais socialement légitimé, et une mémoire orientée vers la conservation et la transmission d’un événement perçu comme injuste et traumatique. Autrement dit, les rôles identifiés prennent sens dans un contexte où il existe un consensus relativement fort sur la nature de l’événement et sur la légitimité de le pleurer et de s’en souvenir. À l’inverse, dans un contexte différent, où le passé demeure disputé, nié ou entouré de silence, le rôle de médiation mémorielle au sein des groupes (notamment familiaux) peut justement impliquer un travail d’étouffement, de dissimulation ou de transformation de la réalité, visant à préserver la cohésion du groupe, à protéger certains de ses membres, ou à éviter la réactivation de conflits latents. Ainsi, un travail sur la charge mémorielle peut permettre d’aborder la question, encore trop peu explorée, de l’ambivalence et la difficulté du care dans des contextes sociaux oppressifs.

7Par ailleurs, si le genre impacte la prise en charge du « mémorable », il faudrait aussi interroger la manière dont il façonne ce qui, précisément, est tenu pour mémorable. Les situations dans lesquelles la violence est explicitement genrée (viols, violences reproductives ou persécutions ciblant le genre en tant que tel) soulèvent des enjeux spécifiques de honte, de stigmatisation et de dicibilité qui affectent le contenu et la possibilité même des récits. Il ne s’agit donc pas seulement de savoir qui prend en charge le passé, mais aussi quels aspects du passé sont effectivement pris en charge, et plus fondamentalement encore, de qui les passés sont jugés dignes d’être conservés et transmis. Ainsi, celles qui rendent la mémoire possible ne sont pas toujours celles dont la mémoire est reconnue. Cette question est absente de l’analyse de Charlotte Lacoste, ce qui s’explique vraisemblablement, encore une fois, par la spécificité de son terrain d’enquête : la violence qu’elle analyse est une violence « à l’aveugle » (p. 20), qui ne ciblait pas les victimes en fonction de leur genre. Cela ne doit toutefois pas conduire à négliger cet enjeu dans d’autres contextes, ainsi que dans une théorie plus générale de la charge mémorielle.