1Durant la seconde moitié du XVI^e siècle et encore largement jusque vers le milieu du XVII^e siècle, la guerre fait partie du quotidien des populations françaises, singulièrement dans la partie méridionale du royaume. Aux Guerres de religion, qui ravagent le pays pendant près de quarante ans (1560-1598), succèdent, après l’accalmie du règne d’Henri IV, une période d’instabilité et de troubles larvés, marquée par des campagnes militaires plus ou moins destructrices, de l’annexion du Béarn (1620) à la paix d’Alès (1629). L’agitation reprend, sous d’autres formes, au moment de la minorité de Louis XIV, pendant la Fronde (1648-1652). Pendant un siècle (1560-1660), les années de paix sont somme toute peu nombreuses et rarement générales. Dans la vie des hommes et des femmes de la période baroque, la guerre n’est jamais bien loin.

2La littérature produite en occitan pendant ces périodes de turbulences n’est pas coupée de la réalité. Elle offre, comme en français mais sans doute selon d’autres modalités, un écho d’une expérience qui paraît diversement appréciée par les contemporains. Fruit, pour l’essentiel, d’une élite cultivée directement immergée dans le conflit, la littérature de langue occitane rend compte des convulsions qui divisent la société. Les divergences portent sur des choix religieux et sociétaux qui paraissent fondamentaux aux yeux des contemporains au point de vouloir mourir parfois pour leur défense. L’approche adoptée ici ne consiste pas à reprendre la liste des auteurs selon une distribution partisane ou confessionnelle, mais à observer quelles sont les images de la guerre qu’ils donnent dans leurs œuvres, quelle que soit leur option religieuse, catholique ou protestante, quelle que soit leur position dans la société. Ces images varient selon plusieurs critères, l’un d’eux étant la perspective adoptée par l’auteur dans la représentation littéraire. Le choix de la langue et la forme qu’elle prend dans la bouche des personnages mis en scène n’a, bien sûr, rien de neutre et renvoie également à la réalité linguistique et sociale contemporaine. Enfin, ces textes constituent des témoignages précieux d’une réalité à laquelle nous n’avons pas sinon accès. Sous l’Ancien Régime, la parole des soldats est rendue pour nous inaudible par leur manque d’accès à l’écriture. De la guerre on ne perçoit que l’écho qu’en donnent les officiers (Drévillon 2013, 94). Les évocations poétiques et théâtrales livrées par la littérature de langue occitane pourraient paraître « biaisées » par la pratique de la fiction littéraire, à ceci près, toutefois, que nombre des auteurs de ces textes ont eux-mêmes exercé une activité militaire. Témoins et acteurs de la guerre livrent un message qu’il faut considérer de première main.

Le héros flamboyant

3 On peut discuter – et on l’a fait récemment (Couffignal/Courouau 2016) – de la définition générale qu’a donnée Robert Lafont du baroque littéraire occitan. Deux des divisions (sur sept) qui structurent son Anthologie des baroque occitans peuvent sans doute être reprises telles quelles, ou peu s’en faut, par les chercheurs du début du XXI^e siècle. La première concerne ce que Lafont, après Rousset, appelle le « héros flamboyant ». L’œuvre du médecin Guilhem Ader (1567 ?-1638) Lou gentilome gascoun e lous heits de gouerre deu gran é pouderous Henric Gascoun, Rey de France é de Naouarre, publiée à Toulouse (R. Colomiès), en 1610, illustre parfaitement une représentation de la guerre fondée sur l’éloge de l’activité militaire et l’idéalisation du guerrier.

4On ne sait pas à quel moment de l’année 1610 il faut placer la sortie des presses de l’ouvrage d’Ader. Le roi Henri IV a été assassiné le 14 mai 1610 et on ne trouve pas de mention explicite de cette mort tragique dans l’œuvre. Le privilège étant daté du 14 août 1609, il faut donc situer à une date antérieure à la mort du roi l’essentiel de la rédaction de ce vaste poème. Long de 2690 vers, divisé en quatre chants, il s’inscrit dans la tradition européenne et française du poème épique qui s’est trouvée revivifiée, en France, par La Franciade de Ronsard (1572). Comme le remarque Claire Torreilles (1992, 92), Ader a lu le texte programmatique dont Ronsard fait précéder son poème inachevé. Pourtant, le poète gascon s’écarte assez sensiblement du modèle ronsardien. Le sujet n’est pas ancien, comme le préconise le maître de la poésie française, il est extrêmement contemporain. Le récit n’est pas entamé in medias res, voire à la fin de l’itinéraire héroïque avec des interruptions en forme d’analepses et de digressions puisqu’il suit chez Ader un déroulement chronologique commençant avec la formation du héros. De la même façon, l’unité de temps n’est pas privilégiée, comme le recommande Ronsard, au détriment de l’unité d’action : le récit est entièrement centré sur les hauts faits du personnage central sans attention particulière pour le cadre temporel. Enfin, last but not least, l’épopée d’Ader est réalisée en procédant à un gommage des données spatiales et temporelles. Le héros est « Henric Gascoun », Henri Gascon, sans aucune référence explicite, pourtant évidente pour le lecteur, au roi Henri IV. Les noms des lieux et des batailles ne sont pas donnés, les représentants de la religion ne peuvent en aucune façon être associés à une confession déterminée. La représentation est non pas abstractisée, mais généralisée, absolutisée.

5Dans les huit épisodes qui structurent le récit, deux par chant, le héros est montré en pleine possession, ou en cours d’acquisition pendant ses années de formation, de qualités militaires qui font de lui un guerrier exceptionnel, parfait. Pour le jeune combattant, la guerre est synonyme de réalisation :

• 1 « Alors notre cadet, à ce mot de guerre, redresse son chapeau et trépigne, parle de s’équiper et de (...)

Labets noste cabdét, sus aquet noum de gouerre,
Arruhe lou chapeu é trepeje la terre,
Parle de s’arnecha é s’en ana peu moun
Buscailla dab aunou la glorie é la bansoun.
« Couratge, dits labets, tout en hé la camade,
Are ei la cause eu moun qu’aouïe mes desirade.
A la gouerre, a la gouerre, aquiou haram bareit,
Aquiou beiram lous qu’an poupat de boune leit,
Que nou soun espaurits, qu’an lou có é l’adresse
Per courouna d’aunou lour naturau noublesse1 […]».
(éd. Vignaux 1904, v. 373-382)

6La guerre permet d’acquérir la gloire (glorie) et la renommée (bansoun) en illustrant avec panache les valeurs d’honneur (aunou) propres à la noblesse (Drévillon 2013, 97). Ces qualités remarquables, le guerrier les doit à sa filiation. Au début du livre III, reprenant un procédé utilisé par Virgile dans l’Énéide avec l’apparition à Énée de Mercure en songe, Ader établit une filiation directe entre son héros et Hercule. Le héros antique fait miroiter au héros moderne la couronne royale (« que courounat tu bisques », v. 1341) qui lui revient en vertu de ses qualités au combat. Celles-ci sont illustrées à l’envi dans les nombreux récits de bataille qui émaillent l’épopée gasconne, le guerrier faisant à chaque fois la preuve de son courage, mais aussi de sa générosité et d’une grandeur d’âme peu commune. « Lou Herculés Gascoun, balent é pietadous » (v. 1629) cumule les qualités comme il enchaîne les succès. Ainsi mythifié, le héros est placé, tel un nouveau dieu lui-même, au centre du cosmos :

• 2 « Ainsi, mille hauts faits couronnent le Gascon. Sa gloire s’épanouit comme le firmament sur le mon (...)

Atau mile béts heits courounen lou Gascoun ;
Sa glorie s’espandish coume lou ceu peu moun.
La sue espase aus coumbats coum un soureil lambreje ;
Soun creignut estandart coum la luë lugreje
En batailles, assaus, force preses, coumbats,
Allarmes, houecs é sang, queréles é debats,
Pics é trucs é patacs, en mante uë bictorie,
Soun esteles é hlous sus lou ceu de sa glorie2.
(éd. Vignaux 1904, v. 1040-1047)

7Le Gascon, « diu de gouerre » (v. 2259), incarne à lui seul un territoire, « la nouirice Gascouigne » dont il est plusieurs fois questions (v. 649, 2271) et dont il est l’héritier direct. De son côté, l’auteur assure le renom à la fois de son héros, de ce territoire et de sa langue :

• 3 « Et en chantant par le monde ton immortel renom, j’honore grâce à toi ton parler naturel, ta nourr (...)

E qu’en cantan peu moun toun renom immortau
J’oundre de tu madish toun parla naturau,
Ta nouirisse Gascouigne, aquere que se lause
De so que per lou moun aute nation nou gause,
D’aoue pourtat eu bras é trousserat eu brés
Lou courounat soureil des princes cabaillés,
E de sa nouiritut gause hé tant de counde
Qu’ere bo hé la lei à l’arreste deu mounde3.
(éd. Vignaux 1904, 2269-2276)

8L’image positive que donne Lou Gentilome gascoun du guerrier et de la guerre pas plus que le souffle épique qui anime le poème n’ont suffi à assurer le succès de l’œuvre au moment de sa publication. L’auteur, peut-on penser, a joué de malchance. Son éloge indirect du roi régnant intervient alors que celui-ci vient de mourir dans des circonstances dramatiques, l’heure est à la déploration et non à la célébration jubilatoire. Plus largement, les idéaux de chevalerie guerrière que représente le héros de l’épopée commencent à être battus en brèche. Comme on sait, Agrippa d’Aubigné, à peu près au même moment, met au point son personnage du baron de Faeneste, soldat fanfaron gascon destiné à faire rire. Au-delà des Pyrénées, la publication de Don Quichotte, entre 1605 et 1615, annonce la fin d’un temps qui plaçait haut l’admiration pour les chevaliers.

9Pourtant, quelque chose de ce ton épique subsiste encore un moment. La quatrième partie des « Stansos à l’hurouso memorio d’Henric le Gran, Rey de Franço et de Nabarro » (Courouau 2008b) que Pierre Godolin consacre, en 1610 ou 1611, à la mémoire du roi défunt, relève pleinement de l’épopée par l’évocation des qualités héroïques d’Henri IV. La pluie de sang et la grêle de têtes qui rendent l’horreur du combat :

• 4 « À la foire aux coups, il fallait qu’on le vît / Avec le foudre de son bras frapper l’éclat du fer (...)

A la fièro des trucs el caillo qu’on le bisso
Dan le foulze del bras esclafa le fèr blanc,
Foulze que fazio courre’un labassi de sang
Et regita de caps uno grosso granisso4.

10composent une image violente, effrayante et puissante à la fois, qui vient renforcer l’éloge du guerrier idéal. Le héros militaire baroque déploie ainsi sa vaillance sur un fond d’horreur qui n’est pas dissimulé et qui est au contraire exhibé. Au geste ostentatoire et glorieux du guerrier répond celui, tout aussi démonstratif, du poète.

Le paysan malheureux

12C’est une autre forme d’horreur qui est décrite. Le paysan qui prend la parole devant l’Henric Gascoun l’implore d’intervenir pour mettre fin aux exactions que ses congénères subissent :

• 6 « Balayez la troupe de ces méchants malfaiteurs et truands, filous et larrons, voleurs de vaches, a (...)

Arbajats lous troupéts d’aquere gent machante,
Mauhasecs é truans, gahetes é lairous,
Pane-baques ahamats, man-crocs, cure-maisous
Que per nous asarpa nostes susous é penes,
Mous cassen neit é jour peu bosc, per las garenes,
Esquissen lou peillot, arrousseguen, brounens,
Enherriats é batus, en uë clote à cabens.
Qu’ems an ta souen las mas au grillet meserades
En un trauc de biroun las ungles pauhiquades,
Arrouts au broque-quu, plegats coum un anquet,
Arretoursut lou nas en mange de brouquet,
Engarlandat lou cap dab la corde ou l’endorte,
Esglahats lous cinc dits com uë nose entre porte,
Hissats é puntejats d’esplingues, d’aguillous,
Toursut cames é bras, piquats deus esperous6 […]
(éd. Vignaux 1904, 946-961)

14Les textes représentant les malheurs des paysans en temps de guerre ne manquent pas en occitan et on trouve dans d’autres parlers de France, comme le poitevin (Courouau 2008a, 144-151). Dans la très grande majorité des cas, les auteurs recourent au discours direct. C’est le paysan lui-même qui relate les déprédations auxquelles il a été exposé. L’absence de médiation par le biais d’un narrateur et cette faveur accordée à la parole paysanne répondent au souci des auteurs de livrer de la réalité une vision donnée de l’intérieur. La parole paysanne est un des effets de réel auxquels le texte occitan fait appel pour renforcer son efficacité poétique. Ces témoignages directs, censément pris sur le vif, s’accordent sans aucun doute avec la représentation sociale qui associe l’usage de la langue locale avec la ruralité. Même si l’utilisation urbaine de l’occitan est plus que générale, les contemporains établissent une connexion entre la langue minorée et l’espace rural. Le discours direct du paysan est un produit de cette représentation, peut-être pensé en opposition avec la culture de langue française : au XVI^e et au XVII^e siècle (à la différence du XVIII^e siècle), il ne se trouve sans doute pas beaucoup, dans le Midi de la France, de paysans francophones. Faire parler le paysan dans sa langue, lui faire raconter les misères qui l’accablent en temps de guerre, c’est à la fois être fidèle à la réalité, sociale et linguistique, et transmuer celle-ci par la puissance du verbe poétique.

15Les textes où la parole est donnée au peuple des campagnes ont souvent en commun de multiplier les effets de pathos. Cette dimension est particulièrement nette dans les textes poétiques comme ceux de Garros et d’Ader. Le contraste entre les paroles légères des paysans de l’églogue I de Garros et leurs descriptions des malheurs infligés met en valeur ces derniers dans le cadre d’une églogue particulièrement sombre et triste. Les tortures sadiques dont sont victimes les paysans d’Ader tiennent de l’hyperbole. L’objectif est clairement d’émouvoir le lecteur.

16Dans ces textes, le paysan est seul à raconter ses malheurs et son discours intervient après les déboires qu’il a subis. La confrontation directe entre le soldat et le paysan est rarement mise en scène. Elle intervient toutefois. Outre Les plaintes d’un paysan sur les mauvais traitements qu’ils reçoivent des soldats, ici étudiés par Patrick Sauzet, on connaît un divertissement scénique de Michel Tronc, datable des années 1590 (entre 1590 et 1596 selon son éditrice). Son titre, reconstitué, Le Billet de logement, fait référence au document que les autorités délivrent au soldat pour l’autoriser à s’établir à demeure chez l’habitant. La pièce commence ainsi par la présentation du billet que fait le soldat Pataflesc, flanqué de son valet Lantin, au paysan (anonyme). Celui-ci est obéissant et résigné (« Si faray, mousur lou gendarmo ; / Diou vous mantengue en bon istat », v. 12-13), mais il se montre très direct en voulant savoir quel parti sert le soldat :

• 8 « Mais de quel parti êtes-vous ? / Dites-moi votre nom, / Êtes-vous de ceux d’Épernon, / Ou de Carc (...)

Mas de quin party sias-vous autre ?
Fes que you sache vostre non.
Sias-vous d’aquelley gen d’Epernon
Vou de Carssses vou ben de Suzzo ?
Et sensso prene ges d’escuzo,
Sarias-vous dou party rouman,
Vou dou party de balanadran,
Sias-vous ligur ou carcenisto,
Ou huganau, ou ben papisto,
Vou Franssois espagnollizat,
Vou huganau catholicizat,
Sias-vous royau, vou ben ligaire8 ?
(éd. Jasperse 1978, 105-107, v. 24-35)

17Cette accumulation de questions est réduite à néant par le paysan lui-même qui, poursuivant son discours au soldat, se corrige et met dans un même sac les soldats de tous les partis, le résultat étant pour lui toujours le même :

• 9 « Tout cela m’est indifférent / Car bien sûr tout se perd, / Tous nos biens disparaissent, vendus, (...)

D’aquo you non n’ay pas affaire ;
Car, tanben, tout s’en va perdut,
Nostre ben s’en va, tout vendut,
Et vautres fazes bouno chiero ;
Vautres senblas marchans en fiero ;
Nautres de paures d’espitau ;
Vautres montas de bos chivau,
Nautres montan dessus de cano ;
Non es pas justo la pavano,
Eisso nous fara tous moury9.
(éd. Jasperse 1978, 107, v. 36-45)

Gloire et misère du soldat

19Michel Tronc est lui-même un ancien soldat qui a pris part pendant de nombreuses années aux combats. Son passé explique certainement la teneur du long dicours (124 vers, 241-364) que tient un dernier personnage, simplement qualifié de quidan, après la série de toasts. Il regrette les temps de guerre qui équivalaient pour lui et ses compagnons à une période de prospérité :

• 11 « Quelqu’un voudrait avoir donné / Un florin pour n’avoir jamais de trêve. / Je crois qu’il y en a (...)

Quauq’un vourrie aver balha
Un flourin n’aver jamay trevo
You creze que n’a que ly grevo,
D’aver istat tant en repau.
[…]
Mon prepaus my fa retourna
A la guerro que fa dina
Tantou de pichos capitany11.
(éd. Jasperse 1978, v. 250-253 et 268-268)

20Ce soldat s’adresse également aux paysans dont il craint les représailles en temps de paix. Aussi leur conseille-t-il de se tenir à l’écart de toute position partisane :

• 12 « Faites gentiment vos affaires : / Ne vous mêlez aucunement aux partis, / Quelqu’un en sera la vic (...)

Fes jolliment vostre meinagy :
Non vous mescles ren dou party,
Quauqu’un n’en sara mau party12.
(éd. Jasperse 1978, v. 333-334)

21Les paysans comme les soldats sont exposés à la ruine qu’entraîne la guerre :

• 13 « Vous verrez toute votre vie / La guerre qui nous ruinera » (trad. éd. Jasperse 1978, 124).

Vous veires touto vostro vido
La guerro que nous rouinara13.
(éd. Jasperse 1978, v. 344-345)

22Mais c’est avec résignation que la perspective est envisagée :

• 14 « Eh bien, que fera-t-elle ? / Pourrait-elle faire davantage ? ». Contrairement à l’éditrice, je pe (...)

Eben, qu’es aquo que fara,
Pourrie-ty faire davantagy14 ?
(éd. Jasperse 1978, v. 346-347)

23La relative ambivalence de ce discours où, tout en étant sensible à la situation des paysans, le locuteur se livre à un éloge plus ou moins direct de la guerre, rappelle les deux personnages de soldats que l’on rencontre dans les églogues de Pey de Garros. Dans l’églogue II, la narration est assurée par le soldat Mauberdot. La guerre fait son bonheur. Son discours est ainsi rythmé par le retour d’un refrain qui exprime tout son désir : « Diu volha mantengue riöta ! » [Dieu veuille maintenir les troubles]. Il s’articule autour de l’opposition entre un douloureux passé de paysan et un présent d’heureux soldat pillard. Au chapitre du passé rural, il verse les activités de pêche et de viticulture, le travail de labour et de bêchage, une alimentation chiche, un mauvais pain et des habits misérables. Il est aussi débarrassé de sa femme acariâtre et malodorante, qui l’accablait de reproches sur sa goinfrerie, sa paillardise et sa paresse et menaçait de céder aux avances d’un riche voisin. À présent, il mène joyeuse vie (« Mon cas ès ara ses gran’ pena », v. 43 [Ma situation n’est pas maintenant bien pénible]) grâce au butin de ses pillages. Il ne lui reste qu’à attendre que passe un voyageur en provenance de la riche Espagne pour le détrousser.

24Un soldat, nommé Herran, est également présent dans l’églogue IV où il assure aussi seul la narration. Lui aussi est d’origine paysanne. Il raconte les circonstances qui l’ont poussé à s’enrôler. Sa situation est à l’opposé de celle de Mauberdot. Il a commencé par connaître une existence toute de prospérité qui lui a permis de voyager et de vivre dans l’opulence :

• 15 « Toujours gras, toujours replet, Alors je mangeais du pâté, je nageais dans l’eau de rose quand je (...)

Tostem liphre, tostem heytis,
Labetz jo minjavi pastís,
En ayga de rosas nadavi.
Quant en batalha m'en anavi :
La gloria, e la reputation,
Me tenguén en tau devotion,
Qu'et me semblava que la goerra
Hos lo solet ben de la terra15. (éd. Berry 1953, v. 97-104)

25L’opposition se fait ici avec un présent de misère. Le soldat est démobilisé et de ce fait privé de ressources. Il est réduit à la misère, obligé de mendier sa nourriture ou de la chercher dans les pelures que l’on donne aux porcs :

• 16 « Maintenant, usé, ruiné, enfumé, affamé, flétri, exténué, défait, dolent, couvert de squames et ma (...)

Aras esclossit, escassit,
Ahumat, ahamat, lassit,
Desanat, desagat, dolent,
Cargat d'escâta, e magolent,
Gauta-cozut mus-aguzat,
Clotut deus œilhs, espeluzát,
Plen de breguent e d'aygarola,
Deu monde son la parriöla16.
(éd. Berry 1953, 130-136)

26Le portrait, pour le lecteur, est à charge. Du temps de sa splendeur, comme il le reconnaît lui-même, le soldat n’a pas fait autre chose que piller, tuer et violer. Le pathos qui émane de sa situation présente, sa déchéance et sa mort prochaine sur un tas de fumier, l’angoissante question de son gîte pour la nuit qui encadre le poème, font de lui une créature vaincue, une victime au même titre que les paysans de l’églogue I que ses congénères ont dépouillés et maltraités. Les églogues I, II et IV de Garros forment une triologie cohérente. Les effets et les agents de la guerre sont successivement envisagés, les paysans victimes (églogue I), les soldats anciens paysans qui vivent leur nouvelle existence comme un progrès (églogue II), les soldats anciens paysans anciens soldats réduits à la déchéance (églogue IV). La boucle de la misère est bouclée.

• 20 « J’ai été soldat, mais je en le suis plus maintenant, parce que nous faisions trop de mal aux dépe (...)

Ieu souy estat souldat, mas aros nou souy gés,
Per so que nous fasian trop de mal sul pagés.
En loc de douna argen, quant lour bé l’on mangiabo,
Calio qu’els no’n bailesou, o bé l’on lous pengiabo20 !
(éd. Nègre 1970, 388, n° 118, v. 73-76)

28On peut en réalité se demander si la véritable raison de cet abandon ne réside pas dans la peur ressentie par le soldat. Auger Gaillard est en effet le seul auteur, au moins pour la littérature occitane, à donner une représentation des effets physiques produits par la peur en temps de guerre :

• 21 « Et tous ceux qui ont dit qu’ils n’ont jamais peur, ont chié deux cents fois, ou cent, pour ne pas (...)

Et toutis lous qu’an dih que n’an pas jamai crento,
An cagat dous cens cops, o cent, que ieu nou mento,
Dins las caussos de paur, et volou dire aici
Que jamai elis paur n’an agudo bouci !
Mas elis an mentit, car l’on nou sap gindarmo,
Qu’el nou tremble de paur quant on souno l’alarmo21.
(éd. Nègre 1970, n° 118, 127-132)

29Le soldat que campe Gaillard est un soldat issu de la réalité, autobiographique en l’occurrence. Il se distingue en ce sens d’un autre type de soldat que l’on rencontre dans la littérature de langue occitane qui correspond, lui, à un type littéraire issu au départ de la tradition antique initiée par le miles gloriosus de Plaute. Ce soldat se caractérise par sa vanité et son manque de courage dès qu’apparaît la moindre perspective de combat physique. On le rencontre fréquemment dans le théâtre (liste non exhaustive) :

• le capitaine Triboulet dans Les actes du Synode Universel de la Sainte Réformation (1599) de Guillaume de Reboul (Anatole 1968) ;

• • 22 Voir la datation proposée par Christian Bonnet dans son introduction aux Amours de Colin et Alyson (...)

  le soldat Lamarzelle dans L’Hauzano de La Feuillade, vers 162522

• • 23 Pour un résumé des intrigues des pièces du Théâtre de Béziers, v. Gardy 1983. Sur l’utilisation de (...)

  le soldat Bravaste, d’origine espagnole, dans la Pastorale du berger Celidor et de Florimonde (1629), pièce du Théâtre de Béziers23

• le soldat Polacre, d’origine étrangère, dans l’Histoire pastoriale, pièce du Théâtre de Béziers représentée en 1633

• le déserteur Matoys, dans une des comédies de Gaspard Zerbin, datable des années 1630 (éd. Vernet 2008) 

• • 24 Sur ce texte, voir la thèse d’Aurélia Lassaque (2012) ainsi que pour la plupart des textes abordés (...)

  le soldat Ramounet, déserteur, qui donne son nom au titre de la pièce de François de Cortète, composée après 163924

32À l’époque moderne, être soldat, c’est mener une autre vie, bien différente de l’existence rurale de laquelle le soldat s’est extrait. C’est, par le biais des rencontres diverses et des expériences souvent limites, adhérer à d’autres valeurs, revêtir une autre identité. Les soldats de retour de la guerre sont ainsi fréquemment porteurs d’une langue qui n’est pas (qui n’est plus) celle de la communauté dans laquelle ils cherchent à se (re)faire une place. Le capitaine Triboulet, les soldats Lamarzelle, Matoys et Ramonnet s’expriment dans un français mâtiné de tournures occitanes, le français « à la gasconne » dont Guillaume de Reboul a posé les éléments conventionnels à la fin du XVI^e siècle. Les soldats Bravaste et Polacre, d’origine étrangère, s’expriment dans un occitan qui se ressent d’un substrat castillan. Ces formes linguistiques hybrides fonctionnent aux oreilles des spectateurs comme des formes non abouties. Portées par des personnages a priori moralement suspects et dangereux, le français « à la gasconne » ou l’occitan espagnolisé constituent, pour les spectateurs, des formes de langue invalidantes et disqualifiantes. C’est là où la représentation plus ou moins typisée du soldat rencontre un autre type que l’on nomme, depuis Robert Lafont, l’ethnotype gascon (Lafont 1970). Selon ce chercheur, l’ethnotype gascon est constitué de traits négatifs (vanité, jactance, couardise…). Splendidement illustré en littérature française par le Faeneste d’Aubigné, repris à l’envi par les auteurs français, ce type servirait à l’expression d’une hostilité culturelle développée dans le nord de la France à l’encontre des populations méridionales.

33Ce n’est pas le lieu ici d’examiner une approche qui semble à présent faire l’objet d’un assentiment scientifique généralisé pour ce qui est de la littérature française, mais il y aurait peut-être quelque légitimité à s’interroger sur l’application qui peut être faite de cet outil à la littérature de langue occitane de l’époque moderne. S’il est clair que le personnage du « soldat gascon » est bien représenté au théâtre et dans la prose de langue occitane, il n’est pas du tout sûr qu’il s’agisse là d’un type aussi uniformément cohérent que celui qu’on rencontre plus ou moins sous ce nom dans la littérature de langue française.

35En ce sens, l’image du soldat dans la littérature occitane de l’époque moderne paraît profondément marquée par la polymorphie. Comme le suggèrent le destin de Ramonnet mais aussi l’investissement positif réalisé dans le personnage du Soldat gascon de l’Histoire de Pepesuc – et dans le personnage positif du capitaine Pepesuc lui-même –, l’identité du soldat est labile. Ce peut être une figure effrayante, auquel cas la comédie se charge de le ridiculiser et de le bannir, exorcisant ainsi les craintes d’une population en proie à ses prédations. Cette fonction cathartique peut également être absente. Le soldat se trouve alors investi d’une puissance virile potentiellement mise au service, même à travers ses agissements les plus répréhensibles moralement, d’une cause juste (la défense de Béziers dans l’Histoire de Pepesuc, la menace d’une attaque des villageois égoïstes de Villeneuve dans l’Histoire du mauvais traitement). En littérature, tour à tour effrayant ou rassurant, le soldat est d’abord ce que l’auteur décide de faire de lui.

Le soldat (gascon), un héros baroque

36La guerre moderne s’inscrit dans la littérature occitane sous différentes formes. La figure du héros que compose Guilhem Ader dans Lou Gentilome gascoun représente une voie parmi d’autres mais ce n’est pas la plus empruntée. Loin d’être, comme l’a cru Robert Lafont, « une épopée nationale », l’épopée d’Ader est d’abord la représentation idéalisée d’un être supérieur magnifiant la guerre. Réalisée dans le « parler naturel » du héros, l’œuvre est aussi une illustration de la langue qu’un décalage fortuit avec l’actualité politique et littéraire de son temps a condamnée à n’être qu’un hapax.

37La littérature occitane moderne donne la parole aux paysans. L’usage, quasi systématique, du discours direct permet de rendre compte d’une réalité qui n’accède sinon que peu à la littérature. La faveur dont jouit la thématique des malheurs de la vie paysanne en temps de guerre témoigne de la proximité que les auteurs recherchent dans leurs œuvres avec le quotidien d’une partie de leurs contemporains. Ce faisant, ces auteurs ne cherchent pas à capter l’audience d’un public rural puisque celui-ci ne lit pas. Ils témoignent d’une conception de la littérature d’oc qui établit un lien de proximité entre la langue locale, d’une part, et, d’autre part, la ruralité et, plus largement, l’existence concrète des travaux et des jours.

38Malgré leur présence massive, les paysans restent dans la place qui est la leur, au fond de la scène. On les entend, mais ce ne sont pas eux qui portent l’action, ils la subissent. À l’opposé, on trouve le soldat. Ce n’est pas un héros au sens antique, c’est une créature en demi-teintes, dont la force est redoutée, peut-être autant que sa faiblesse est exposée. Ainsi placé en clair-obscur, le soldat, particulièrement celui que l’on dit « gascon », oscille entre l’affirmation splendide de soi et la vanité de son discours. Sa recherche de gloire ne débouche bien souvent sur rien, le matamore gascon est un être en proie au leurre, à l’illusion. En ce sens, le soldat (gascon), « héros de la parole isolée » (Chédozeau 1989, 217), est peut-être aussi, à sa façon, un compagnon de Don Quichotte, héros baroque s’il en est, déployant dans l’univers entier qui s’ouvre à lui un geste splendide et fastueux, mais vain.